當(dāng)前位置：首頁 > 盟員風(fēng)采 > 專家學(xué)者
照瀾院里錢偉長
來源：中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2004-04-15
常青、王宗仁
我們蕭蕭的樹葉都有聲響回答那風(fēng)和雨。你是誰呢？那樣沉默著？
我不過是一朵花。
——泰戈?duì)枺骸讹w鳥集》
一
天空真藍(lán)，藍(lán)得像大海鋪瀉的綢緞。太陽也真熱，熱得使人想在樹的濃蔭下痛痛快快地睡覺。蟬鳴，不停歇的蟬鳴喲，仿佛整整一座清華園，都在蟬鳴中悠悠顫動。
他——沉默著。
思緒的翅膀，在大地和空間翱翔。
書房，一盆米蘭在窗臺上散著淡淡的幽香……
密密的書架上，擁擠著各種版本的書刊。甚至連桌椅板凳和窗臺上，也堆滿了手稿和雜志。
這里是書的世界。這里是書的海洋。在這待命寂然的書頁中，使人聰穎和富足的知識，正散著濃郁的芬芳……
錢偉長回到了自己的家——清華大學(xué)照瀾院××號。
這是他第二十六次出征講學(xué)后的“家庭小憩”。
近兩三年，他拖著年邁的身軀，東征西戰(zhàn)，走南闖北，已經(jīng)走過了二十六個(gè)省、市、自治區(qū)。社會是他的講臺。他講學(xué)，作調(diào)查。他向人們描繪“四化”建設(shè)的美景。
屋里，女兒正為他準(zhǔn)備著可口的飯菜。妻子也為他鋪好了舒坦的床鋪。冬日，這里會有溫暖的爐火。夏日，這里會有涼爽的電扇。這里，他已經(jīng)度過四十多載春秋?？墒?，他卻不能久留在這里。享樂——不屬于他。
此刻，仿佛那些塞北的牧草，水鄉(xiāng)的稻谷，濱海的潮汐和高原的風(fēng)雪，都在心中匯攏。好像那講臺下，一雙雙充滿了焦灼和期盼的眼睛，還在心中閃爍。
那是前年新年的前夕，墻上的日歷已經(jīng)剩下不多的幾頁。夫人前來好言相勸，女兒也在苦苦哀求，連親朋好友也出面干涉，要他在北京過年，年后再去外地講學(xué)?？墒撬?，犟得出奇，非去春城講學(xué)不可。“過年、過年，就知道自己過年。早已安排好的日程，讓大家等著，我怎么能心安理得的在家過年呢？”他生氣地在書房里走來走去……
新春佳節(jié)，照瀾院里少了錢偉長，年，似乎過得有點(diǎn)冷清?？墒牵撼侨f人集聚的大講臺上，卻因?yàn)橛辛怂瑫錾献兊孟袷⑾囊粯訜霟?。未來，使人們憧憬。未來正在向人們召喚…?
他，七十多歲的人了。今天回到家里，明天又要去外地講學(xué)?，F(xiàn)在，坐在窗前撰寫論文，稍候片刻，他又要登上開往天山的列車。他剛剛回到了家，就作著另一次出發(fā)的準(zhǔn)備。他要去尋找那條小徑，那條彎彎曲曲的科學(xué)小徑，那條用科學(xué)治國的迷宮之徑。路，本來是從沒路的地方踏出來的。平坦的道路也不屬于他……
錢偉長是國際上知名的數(shù)學(xué)家、力學(xué)家。中國力學(xué)會副理事長。30年代，他就和錢學(xué)森、林家翹一起，成為世界火箭的開拓者。周總理生前稱他為中國著名的“三錢之一”?？墒?，在他的生活道路上，也依舊充滿著風(fēng)風(fēng)雨雨……
他有過奮發(fā)的年代，以他淵博的學(xué)識，像一座座噴泉，為祖國傾吐著心中的熾愛。他也有過沉淪的年代，像一個(gè)渴盼鉆出地殼的種子，凍土中，作過美妙的幻想。1957年，他被錯(cuò)劃為“右派”，在自己的國土上，沉淪過二十年……
在不承認(rèn)知識和權(quán)威的年代里，他又是被掃進(jìn)歷史垃圾堆的古董。那雙演算過無數(shù)道難題的手，整日握著一把掃帚，在馬路上耗度春秋……
未來，未來對于他，就像迷霧一樣遙遠(yuǎn)。在這生活的逆境中，有的人背駝了，也有的人腰彎了。還有一些人，他們學(xué)會了爬行?？墒牵X偉長卻學(xué)不會這些。他覺得：作為一個(gè)人，應(yīng)該有一個(gè)人的尊嚴(yán)。作為一個(gè)科學(xué)家，也應(yīng)該有科學(xué)家生存的價(jià)值。人民不會白養(yǎng)活一個(gè)科學(xué)家。一個(gè)人不能對社會再有所貢獻(xiàn)時(shí)，怎么能端得起人民給他的飯碗呢？
冬夜既然過去，何必躺在床上又咀嚼那一連串的夢？錢偉長沒有糾纏在個(gè)人恩怨的小事上，而是用更飽滿的熱忱，為祖國工作。錢偉長朗朗地對那些前來訪問他的人說：“要做的事情太多了，我決沒有理由消極怠工。我決不能因?yàn)槟赣H錯(cuò)打過我的屁股，就因此不愛母親、造母親的反。天下沒有這樣的事呵！”是的，他如果沒有一個(gè)豁達(dá)的胸懷，怎么能容得下這些隔夜的風(fēng)風(fēng)雨雨。又怎么能在那樣的逆境之后，還帶領(lǐng)著大家，在科學(xué)的園地上，不斷探索，奮力跋涉呢？
是呵！他是祖國的一個(gè)長子。雖然年齡大了，可是，這夕陽照明的人生晚年，對于他是多么寶貴和珍奇呀！
燦爛的年華已經(jīng)是過去的事了，錢偉長也算得功成名就。但是，科學(xué)無止境，未來更美好。錢偉長要讓自己的青春在一代年輕的科學(xué)家身上延續(xù)。要用最后的精力和最后的時(shí)光，為年輕科學(xué)家的成長，把自己的能量發(fā)揮于凈！青年——祖國的未來。
照瀾院媚人的陽光留不住他，書房里柔軟的沙發(fā)也留不住他。錢偉長又拎起了旅行袋，告別了妻子女兒，告別了古老的清華園，他出發(fā)了。
他要去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方，帶著米蘭的芳香……
二
初春，一個(gè)略帶寒意的午后。
錢偉長剛剛寫完了一篇很長的講學(xué)文章。
他半躺在沙發(fā)上，想松弛一下繃得緊緊的神經(jīng)。
嘭！嘭！嘭！
一陣有節(jié)奏的敲門聲，把錢偉長從朦朧的狀態(tài)中驚醒。
一位過去相識的年輕科技工作者站在門外。
“嗬！稀客。屋里坐！屋里坐！”他們好久沒見面了。老教授熱情地把這位年輕人讓進(jìn)了屋。
“錢老，今天……我是來訴苦的。”年輕人還沒坐穩(wěn)，就沮喪地將一摞手稿放在了桌子上。
錢偉長沒有聽懂他的意思。睜大的眼睛一眨也不眨地望著那摞手稿。
年輕人長嘆了一聲，便滿懷憂慮地向錢偉長訴說了他們這些“小人物”發(fā)表論文的苦處。他說：“這篇論文，我已經(jīng)寄過好幾家刊物。全是因?yàn)楦鍞D，沒有版面，給退了回來。其實(shí)，這些話頭都是借口，還不是因?yàn)槲覀冞@些無名小輩，發(fā)表了也沒多少價(jià)值，才借故推托嗎？”說到這兒，他的臉有點(diǎn)漲紅，語氣也有些結(jié)巴：“今天，我是想……請錢老親自給指教、指教……”
錢偉長明白了，這個(gè)年輕人是想走個(gè)“后門”，通過我這個(gè)“名家”關(guān)系發(fā)表文章的。錢老的心一陣抽搐：多可怕呀！科學(xué)本來是最光明磊落的東西，現(xiàn)在，也要通過“關(guān)系”才能發(fā)表。多么可怕的事，不正之風(fēng)侵襲著我們的科學(xué)事業(yè)。
年輕人走了。桌上留下的是他那篇發(fā)不出去的論文。
夜已經(jīng)很深了，燈光映照著錢偉長額上簇?fù)碇陌櫦y。他感到一陣暈眩。血壓又高達(dá)二百四十毫米汞柱了，可是，他不能休息。他又拿起那位年輕人留下的論文，一頁頁翻看起來。
“好！多好的一篇論文！很有自己的見解。”錢偉長合上了最后一頁稿紙，興奮得禁不住自言自語起來。坦率地說，就是發(fā)表在刊物上的一些名家之篇，也未必會比它高明多少。
可是，這樣一篇論文，卻被“摒棄”了。它不僅變不成鉛字，還要逼得作者通過“走后門”，才尋求到發(fā)表的園地……
錢偉長的心又一陣刺痛……
明月如鏡，高懸的枝影微搖的樹梢，也俯瞰著照瀾院的書房。
隔壁，夫人已進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)?？慑X偉長卻一絲睡意也沒有。他的腦海，全被那些論文占據(jù)了。他想得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
十年的動亂，毀滅性是蠻大的?？茖W(xué)事業(yè)確實(shí)存在著青黃不接的現(xiàn)象。要振興中華，靠我們這些老頭子顯然是不行啰！最多也再干個(gè)十年八年。未來是青年的。扶植青年就是扶植祖國的未來。老年人應(yīng)該有老年人的自知之明。應(yīng)該讓他們踩在自己的肩膀上，去攀登科學(xué)的高峰?？墒悄壳埃鸵?yàn)樗麄儧]有名氣，刊物上就不該有他們的一席之地嗎？
怎么辦？他也感到茫然……
接著，又有一位中年科技工作者，找錢偉長訴說了同樣的苦惱。
為同樣事情登門的人，快踏平了照瀾院錢家的門檻。
青年人為什么都愿意找我訴苦，是因?yàn)槲义X偉長名氣大嗎？不！絕不是。這是青年一代對老一輩科學(xué)家的尊重和信賴。
錢偉長不能讓青年人失望；也不愿讓他們乘興而來，掃興而歸。
他要為年輕的科技人員成長說話！為他們扛住閘門，讓他們有科學(xué)創(chuàng)造的權(quán)利，發(fā)表論文的權(quán)利！
月光又灑滿照瀾院的窗口，夜，格外寂靜。
又是一個(gè)難以入睡的夜晚。錢偉長躺在床上，身子像烙烤餅一樣翻來翻去，苦惱著。
最后，他終于釀成了一個(gè)成熟的想法：開辟一個(gè)園地——一個(gè)專門讓中青年科技人員說話的刊物。讓他們把自己的見解和研究成果，公開發(fā)表，以得到同行們的關(guān)心和支持。
而想法要變成現(xiàn)實(shí)，又需要打通多少關(guān)節(jié)。
年已七旬的錢偉長四處奔忙。
他找一些同事商談。
他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請示。
他和業(yè)務(wù)部門聯(lián)系。
電話，跑路，磨牙，批示……既然擔(dān)子接了過來，再重、再累也要挑到底呀！
“錢老，喘口氣吧！”
“不行呀，緊跑慢跑還趕不上趟呢！”
是呀！現(xiàn)代化建設(shè)的大軍已經(jīng)從起跑線上出發(fā)了。速度就是時(shí)間，就是競爭。落后，意味著挨打，意味著恥辱。每個(gè)中國人都應(yīng)該負(fù)重長跑。何況，大好時(shí)機(jī)并不多得。
錢偉長四處奔忙，要辦刊物的主張，得到了重慶交通學(xué)院的支持。
1980年5月，經(jīng)過交通部正式批準(zhǔn)，一份名叫《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》的雜志，正式誕生了！
錢偉長親自任主編。編委由六十九名長期工作在數(shù)學(xué)及力學(xué)第一線的、三十五歲到五十歲的教師和研究人員組成。編輯部設(shè)在重慶交通學(xué)院。
自從有了這個(gè)刊物以后，他案頭年輕人的論文稿，一天比一天摞得高。有寄來的，送來的，捎來的，還有他約來的。對于每一篇來稿，他都要認(rèn)真閱讀，挑選。閱稿的工作往往是在夜深人靜以后進(jìn)行，明亮的燈光陪著他，妻子的鼾聲陪著他，壁縫里蟈蟈的鳴唱陪著他……
錢偉長本來就是個(gè)忙人，現(xiàn)在自然是忙上加忙了。時(shí)間，時(shí)間！對他來說，是比什么都重要的。是呵，大風(fēng)雨過去了，寧靜的日子里，有多少事情要考慮，有多少工作要他做。錢偉長以一年等于兩年的勁頭在拚搏，以奪回失去的時(shí)間。近六年來，他發(fā)表了六十五篇學(xué)術(shù)論文，寫了十一部專業(yè)著作，約有六百萬字。還有，他在一千萬平方公里土地上留下的那些腳印……
這就是一個(gè)七旬老人的輝煌戰(zhàn)果！為了未來……
那些終日繡花編織，勾勒著小康之家絲網(wǎng)的人；那些花前賞月的人；還有那些尋歡作樂、醉生夢死的人……面對這位白發(fā)蒼蒼的老人，心里會想些什么呢？
聽：
嘭！嘭！嘭！
又有人在敲門。
又有人給老教授送來了論文稿……
三
坐在錢偉長對面的是個(gè)素昧平生的陌生人。
他沒有帶夾稿件，卻帶來了一個(gè)偉大的設(shè)想！
他三十多歲，衣著簡樸，言談拘謹(jǐn)，舉止緊張。天氣并不算熱，他的鼻尖上卻滲出了一層汗粒。大概他很少見過“大人物”，覺得自己的身份和馳名中外的老教授相差得太遙遠(yuǎn)了。也許，不該闖進(jìn)這樣一個(gè)“高不可攀”的地方。
當(dāng)他通報(bào)了自己的姓名后，錢偉長忙抓起他的手，說：“我知道你。我同情、支持你！”
說罷，他像勘察隊(duì)員打量著一塊剛剛從山野揀到的礦石一樣，上上下下地看著這個(gè)讓他敬佩的年輕人。年輕人呵，你的的確確像一塊沒有開采的礦石那樣樸實(shí)、富有。你的來訪完全在老教授預(yù)料之中。他滿意地笑了。
原來，在這之前，年輕人給錢偉長寫過一封長信，詳細(xì)地談了自己的遭遇——
年輕人叫傅信鏞，是上海一位普通的中學(xué)物理教師。他像陳景潤鉆研“哥德巴赫猜想”一樣，也鉆上了物理的一個(gè)難題：“在一個(gè)不消耗外功的系統(tǒng)內(nèi)，設(shè)法控制分子的熱運(yùn)動，就能造成溫度差或壓力差。從而推翻熱力學(xué)第二定律。換言之，廢能物更新為熱源是可能的?！边@是個(gè)多么誘人的設(shè)想呀！在建設(shè)高度現(xiàn)代化祖國的今天，能源是個(gè)迫切的問題，沒有能源，等于無米之炊。中國需要解決能源問題，世界也同樣需要解決能源。
誘人的設(shè)想，畢竟只能是設(shè)想。自1871年，英國大物理學(xué)家麥克斯韋提出這個(gè)誘人的假設(shè)后，多少人想驗(yàn)證，多少人想實(shí)現(xiàn)這個(gè)美妙的假設(shè)。然而，僅僅是設(shè)想、猜測，至今尚無一人成功。像那個(gè)人面獸身的斯芬克斯之謎，人們也戲稱這個(gè)設(shè)想為“麥克斯韋妖”。
“妖”？一百多年了，人們只能望“妖”生畏，繞“妖”而行。
傅信鏞，中國的一個(gè)不惹人注目的“小人物”，被“麥克斯韋妖”迷住了。他像熱戀著美麗姑娘樣，把全部的心思和精力都傾注在“妖”身上了。很快，他就想出了一條新路，設(shè)計(jì)出了一種搞試驗(yàn)的裝置。
“喂，你撲騰這樣一攤子，想派啥用場？”有人用驚訝的目光盯著博信鏞，問道。
“我想用控制熱射電子的方法，來驗(yàn)證麥克斯韋的假設(shè)?！崩蠈?shí)巴交的傅信鏞，指著那些試驗(yàn)裝置回答。
那人吐了吐舌頭，沒說話，走了。
事情就是這樣，總有一些人容不得別人比自己更正確，或者說稍有所不同。在他們的眼里，“麥克斯韋假設(shè)”永遠(yuǎn)是個(gè)謎才是天經(jīng)地義的事。
于是，各種各樣的冷腔飛了過來：
“一個(gè)傅信鏞就想輕而易舉地推翻熱力學(xué)第二定律，還是先琢磨一下自己的分量吧！”
“我們等著看放‘衛(wèi)星’了！”
……
當(dāng)然，也有好心的規(guī)勸：“麥克斯韋的假設(shè)，他本人都無法驗(yàn)證。你還是少沾邊吧。這可是一個(gè)百年的難題呀！”
善心不能感化他，惡意更沒有嚇倒他。傅信鏞橫了一條心，非要驗(yàn)證一下自己對假設(shè)的假設(shè)不可。是紅瓤還是白瓤，切開皮見分曉。還沒有驗(yàn)證，怎么就知道我是“狂妄”？
可是，小小的傅信鏞，畢竟是力量太弱小了，如何能完成這樣一個(gè)巨大的驗(yàn)證工程？他滿腔熱情地在北京、上海求助有關(guān)的單位和有經(jīng)驗(yàn)的名家。無奈“中學(xué)教師”這個(gè)頭銜也實(shí)在太“渺小”了，徒勞一場又終是無望。
“假設(shè)”的成功像一臺已經(jīng)起動的內(nèi)燃機(jī)，傅信鏞絕對不肯讓自己的熱忱在偏見和困苦中熄火。他仍然在四處奔波，四處求援。
“聽說錢偉長是支持‘小人物’的，你為什么不去找找他？”一個(gè)局外人這樣提醒他。
“錢偉長？我和人家一不沾親、二不帶故，他家的門朝哪開，我都不知道，怎么去找？”他有點(diǎn)為難。
“闖吧，什么事不是闖出來的？反正有一點(diǎn)我是有把握的，錢老不會讓你坐冷板凳的?！蹦侨私o傅信鐮打保票似的說。接著他又具體地講了幾件錢偉長支持“小人物”的故事，連辦刊物的事都捎帶進(jìn)去了。其實(shí)，他也沒見過錢偉長，全是聽來的。
對，闖！傅信鏞連耀武揚(yáng)威了一百多年的“妖”都不怕，難道還怕見一位老教授？不，還是先寫封信吧……
信是連夜寫好，又乘著月色投進(jìn)信筒的。他太心急了，沒有等回信，就乘上了北上的列車。車輪鏗鏘、鏗鏘，窗外，壯麗的山河像一條畫廊，他一概無心欣賞。列車越靠近北京，他的胸腔里越撲騰得厲害，仿佛揣上了幾只調(diào)皮的小鹿。他不知道自己是怎樣踏進(jìn)清華園的，更不知道是怎樣邁進(jìn)照瀾院家里的……他在那個(gè)古式的黑漆門前，徘徊、猶豫了好久，才去輕輕地扣門……
他沒有想到，這位赫赫有名的錢偉長，竟是如此的和藹、親近，攥著他的手一直不放。見他臉上淌著汗，忙遞來一把圓蒲扇。錢老的夫人還給他沏了一杯清茶……
傅信鏞渾身涌上來一股暖流，仿佛回到了自己家中一般。剛才那種拘束、緊張的心情，頓時(shí)消失。然而，心中又泛上來另一種感情：不安。
是呀，錢老每天要操勞多少事情，自己還來打擾他。他本想三言兩語把要說的話倒出來，好立即退出。誰知，錢老一下子就看出了他的心思，說：“別急，別急，坐下慢慢講，我很愿意和你聊聊。”他雙手做著讓坐的手勢，“細(xì)點(diǎn)談，我今天不安排別的事了，就聽你的?！?
就憑這幾句純樸的話，傅信鏞也要毫不保留地將多日來憋在心里的話，還有氣和怨，一并吐出來，才覺得痛快！
他和錢老面對面坐著，談了起來……
錢老聽完這個(gè)年輕人對驗(yàn)證麥克斯韋的假設(shè)的想法以后，興奮地站了起來，說：“你的設(shè)想不僅大膽，而且有科學(xué)道理，我支持你，可以試一試！”
碰過多少次壁呀！對于傅信鏞來說，難的似乎還不是這大膽的設(shè)想，比這更難的是為這設(shè)想實(shí)現(xiàn)所付出的努力！“男兒有淚不輕彈”，傅信鏞的眼睛里滾出了兩行熱淚。他知道，錢教授是理解他的。
他一口氣談了很多，口干舌燥，卻也沒有想到喝一口水。這時(shí)，錢教授將那杯清茶推到他面前，他端起揭著底喝了。
啊，渾身清爽，每個(gè)汗毛孔都往外溢著爽快！
同樣的話，只要是從“大人物”嘴里說出來的，有時(shí)會比平常人所說的話價(jià)值高幾倍。錢偉長很快給上海的有關(guān)部門寫信，推薦傅信鏞的設(shè)想。他寫道：“要允許有爭論，允許有新的見解。為什么只許外國人麥克斯韋有此設(shè)想，而不許中國的年輕人對此設(shè)想有所改進(jìn)呢？當(dāng)然，要通過實(shí)踐給予證明。即使否定掉，也是進(jìn)步。否定、再否定，這便是登上科學(xué)之巔的階梯。要支持新生力量，要鼓勵(lì)百家爭鳴?！?
是的，“大人物”發(fā)話了，理解和贊助傅信鏞的人也多起來。他被調(diào)到上海交通大學(xué)，組織了一個(gè)小組，制作了特殊的電子管，開始了他夢寐以求的驗(yàn)證工作。
恰巧，錢偉長有事到上海。他特意會見了傅信鏞，詢問了他工作的情況，勉勵(lì)他大膽前進(jìn)。他說：“你好好于，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和群眾都支持你了，就看你爭這口氣了！”
這話，像在逆境的時(shí)候，遞來的那杯清茶一樣，使傅信鏞倍受鼓舞。他注目著這位給自己力量的老人，心里有多少話呀！
就在傅信鏞實(shí)驗(yàn)成功的當(dāng)年，他給在北京的錢偉長拍去電報(bào)：“蒙老師慷慨相助，麥克斯韋設(shè)想的實(shí)驗(yàn)已初步成功。”電報(bào)的后面還追著一封長信，詳細(xì)匯報(bào)了實(shí)驗(yàn)的情況。信中，傅信鏞感激地說：“……您此次上海之行，又以您的神力把我的事業(yè)向前推進(jìn)了一大步……關(guān)于您，我想得頗多。我覺得，您像一頭雄獅，有一對無與倫比的慧眼。有一顆赤誠的心，不知畏懼為何物。我因此有一個(gè)心愿：如果有一天，我能到麥克斯韋故國去，一定帶一尊有藝術(shù)性的銅獅子回來送您?！?
“永遠(yuǎn)鼓勵(lì)年輕人，使真正有才華的人露出來。我們的事業(yè)，需要他們趕上前人，超過前人！”錢偉長這樣說。
人生的時(shí)間，對于他本來已經(jīng)屈指可數(shù)了。何況他每年還要撰寫、整理近百萬字的書稿、論文。加上反復(fù)修改和思考運(yùn)算，工作量已經(jīng)十分驚人了?？墒牵麤]有忘記自己的責(zé)任。他的身邊，四個(gè)研究生要帶。他的桌子上，來自四面八方的稿件、信件，也需要他一一過目，提出意見或親筆回信。他真忙，即使把三百六十五個(gè)黑夜變成了白天，他覺得，也干不完自己應(yīng)于的工作。
昨日，他的胸中容納過隔夜的風(fēng)風(fēng)雨雨。今日，他的胸中卻回蕩著關(guān)于未來的暢想曲。他的青春已經(jīng)過去，可是，他的胸懷卻更加寬廣。仿佛像那閃著碧波、蕩著泡沫的海面，任祖國慈愛的航船，在他心的波峰浪谷間馳過。讓那些年輕的海鷗，從他積聚過烏云，放出過閃電的心上起飛。他——愛他們，他——愛祖國。
黎明灑滿了照瀾院的每一處角落。錢偉長走出鑲著雕花木格的門框。
呵——滿目生機(jī)！
明天，會是一個(gè)晴朗的早晨。是的，會是個(gè)晴朗的早晨。他相信，在每個(gè)中國人的心里，也必定流出一個(gè)閃著太陽和歡樂的早晨！
（原載《文匯月刊》1983年第2期）
責(zé)任編輯：管理員
照瀾院里錢偉長
來源：中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2004-04-15
常青、王宗仁
我們蕭蕭的樹葉都有聲響回答那風(fēng)和雨。你是誰呢？那樣沉默著？
我不過是一朵花。
——泰戈?duì)枺骸讹w鳥集》
一
天空真藍(lán)，藍(lán)得像大海鋪瀉的綢緞。太陽也真熱，熱得使人想在樹的濃蔭下痛痛快快地睡覺。蟬鳴，不停歇的蟬鳴喲，仿佛整整一座清華園，都在蟬鳴中悠悠顫動。
他——沉默著。
思緒的翅膀，在大地和空間翱翔。
書房，一盆米蘭在窗臺上散著淡淡的幽香……
密密的書架上，擁擠著各種版本的書刊。甚至連桌椅板凳和窗臺上，也堆滿了手稿和雜志。
這里是書的世界。這里是書的海洋。在這待命寂然的書頁中，使人聰穎和富足的知識，正散著濃郁的芬芳……
錢偉長回到了自己的家——清華大學(xué)照瀾院××號。
這是他第二十六次出征講學(xué)后的“家庭小憩”。
近兩三年，他拖著年邁的身軀，東征西戰(zhàn)，走南闖北，已經(jīng)走過了二十六個(gè)省、市、自治區(qū)。社會是他的講臺。他講學(xué)，作調(diào)查。他向人們描繪“四化”建設(shè)的美景。
屋里，女兒正為他準(zhǔn)備著可口的飯菜。妻子也為他鋪好了舒坦的床鋪。冬日，這里會有溫暖的爐火。夏日，這里會有涼爽的電扇。這里，他已經(jīng)度過四十多載春秋?？墒?，他卻不能久留在這里。享樂——不屬于他。
此刻，仿佛那些塞北的牧草，水鄉(xiāng)的稻谷，濱海的潮汐和高原的風(fēng)雪，都在心中匯攏。好像那講臺下，一雙雙充滿了焦灼和期盼的眼睛，還在心中閃爍。
那是前年新年的前夕，墻上的日歷已經(jīng)剩下不多的幾頁。夫人前來好言相勸，女兒也在苦苦哀求，連親朋好友也出面干涉，要他在北京過年，年后再去外地講學(xué)?？墒撬?，犟得出奇，非去春城講學(xué)不可。“過年、過年，就知道自己過年。早已安排好的日程，讓大家等著，我怎么能心安理得的在家過年呢？”他生氣地在書房里走來走去……
新春佳節(jié)，照瀾院里少了錢偉長，年，似乎過得有點(diǎn)冷清?？墒牵撼侨f人集聚的大講臺上，卻因?yàn)橛辛怂瑫錾献兊孟袷⑾囊粯訜霟?。未來，使人們憧憬。未來正在向人們召喚…?
他，七十多歲的人了。今天回到家里，明天又要去外地講學(xué)?，F(xiàn)在，坐在窗前撰寫論文，稍候片刻，他又要登上開往天山的列車。他剛剛回到了家，就作著另一次出發(fā)的準(zhǔn)備。他要去尋找那條小徑，那條彎彎曲曲的科學(xué)小徑，那條用科學(xué)治國的迷宮之徑。路，本來是從沒路的地方踏出來的。平坦的道路也不屬于他……
錢偉長是國際上知名的數(shù)學(xué)家、力學(xué)家。中國力學(xué)會副理事長。30年代，他就和錢學(xué)森、林家翹一起，成為世界火箭的開拓者。周總理生前稱他為中國著名的“三錢之一”?？墒?，在他的生活道路上，也依舊充滿著風(fēng)風(fēng)雨雨……
他有過奮發(fā)的年代，以他淵博的學(xué)識，像一座座噴泉，為祖國傾吐著心中的熾愛。他也有過沉淪的年代，像一個(gè)渴盼鉆出地殼的種子，凍土中，作過美妙的幻想。1957年，他被錯(cuò)劃為“右派”，在自己的國土上，沉淪過二十年……
在不承認(rèn)知識和權(quán)威的年代里，他又是被掃進(jìn)歷史垃圾堆的古董。那雙演算過無數(shù)道難題的手，整日握著一把掃帚，在馬路上耗度春秋……
未來，未來對于他，就像迷霧一樣遙遠(yuǎn)。在這生活的逆境中，有的人背駝了，也有的人腰彎了。還有一些人，他們學(xué)會了爬行?？墒牵X偉長卻學(xué)不會這些。他覺得：作為一個(gè)人，應(yīng)該有一個(gè)人的尊嚴(yán)。作為一個(gè)科學(xué)家，也應(yīng)該有科學(xué)家生存的價(jià)值。人民不會白養(yǎng)活一個(gè)科學(xué)家。一個(gè)人不能對社會再有所貢獻(xiàn)時(shí)，怎么能端得起人民給他的飯碗呢？
冬夜既然過去，何必躺在床上又咀嚼那一連串的夢？錢偉長沒有糾纏在個(gè)人恩怨的小事上，而是用更飽滿的熱忱，為祖國工作。錢偉長朗朗地對那些前來訪問他的人說：“要做的事情太多了，我決沒有理由消極怠工。我決不能因?yàn)槟赣H錯(cuò)打過我的屁股，就因此不愛母親、造母親的反。天下沒有這樣的事呵！”是的，他如果沒有一個(gè)豁達(dá)的胸懷，怎么能容得下這些隔夜的風(fēng)風(fēng)雨雨。又怎么能在那樣的逆境之后，還帶領(lǐng)著大家，在科學(xué)的園地上，不斷探索，奮力跋涉呢？
是呵！他是祖國的一個(gè)長子。雖然年齡大了，可是，這夕陽照明的人生晚年，對于他是多么寶貴和珍奇呀！
燦爛的年華已經(jīng)是過去的事了，錢偉長也算得功成名就。但是，科學(xué)無止境，未來更美好。錢偉長要讓自己的青春在一代年輕的科學(xué)家身上延續(xù)。要用最后的精力和最后的時(shí)光，為年輕科學(xué)家的成長，把自己的能量發(fā)揮于凈！青年——祖國的未來。
照瀾院媚人的陽光留不住他，書房里柔軟的沙發(fā)也留不住他。錢偉長又拎起了旅行袋，告別了妻子女兒，告別了古老的清華園，他出發(fā)了。
他要去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方，帶著米蘭的芳香……
二
初春，一個(gè)略帶寒意的午后。
錢偉長剛剛寫完了一篇很長的講學(xué)文章。
他半躺在沙發(fā)上，想松弛一下繃得緊緊的神經(jīng)。
嘭！嘭！嘭！
一陣有節(jié)奏的敲門聲，把錢偉長從朦朧的狀態(tài)中驚醒。
一位過去相識的年輕科技工作者站在門外。
“嗬！稀客。屋里坐！屋里坐！”他們好久沒見面了。老教授熱情地把這位年輕人讓進(jìn)了屋。
“錢老，今天……我是來訴苦的。”年輕人還沒坐穩(wěn)，就沮喪地將一摞手稿放在了桌子上。
錢偉長沒有聽懂他的意思。睜大的眼睛一眨也不眨地望著那摞手稿。
年輕人長嘆了一聲，便滿懷憂慮地向錢偉長訴說了他們這些“小人物”發(fā)表論文的苦處。他說：“這篇論文，我已經(jīng)寄過好幾家刊物。全是因?yàn)楦鍞D，沒有版面，給退了回來。其實(shí)，這些話頭都是借口，還不是因?yàn)槲覀冞@些無名小輩，發(fā)表了也沒多少價(jià)值，才借故推托嗎？”說到這兒，他的臉有點(diǎn)漲紅，語氣也有些結(jié)巴：“今天，我是想……請錢老親自給指教、指教……”
錢偉長明白了，這個(gè)年輕人是想走個(gè)“后門”，通過我這個(gè)“名家”關(guān)系發(fā)表文章的。錢老的心一陣抽搐：多可怕呀！科學(xué)本來是最光明磊落的東西，現(xiàn)在，也要通過“關(guān)系”才能發(fā)表。多么可怕的事，不正之風(fēng)侵襲著我們的科學(xué)事業(yè)。
年輕人走了。桌上留下的是他那篇發(fā)不出去的論文。
夜已經(jīng)很深了，燈光映照著錢偉長額上簇?fù)碇陌櫦y。他感到一陣暈眩。血壓又高達(dá)二百四十毫米汞柱了，可是，他不能休息。他又拿起那位年輕人留下的論文，一頁頁翻看起來。
“好！多好的一篇論文！很有自己的見解。”錢偉長合上了最后一頁稿紙，興奮得禁不住自言自語起來。坦率地說，就是發(fā)表在刊物上的一些名家之篇，也未必會比它高明多少。
可是，這樣一篇論文，卻被“摒棄”了。它不僅變不成鉛字，還要逼得作者通過“走后門”，才尋求到發(fā)表的園地……
錢偉長的心又一陣刺痛……
明月如鏡，高懸的枝影微搖的樹梢，也俯瞰著照瀾院的書房。
隔壁，夫人已進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)?？慑X偉長卻一絲睡意也沒有。他的腦海，全被那些論文占據(jù)了。他想得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
十年的動亂，毀滅性是蠻大的?？茖W(xué)事業(yè)確實(shí)存在著青黃不接的現(xiàn)象。要振興中華，靠我們這些老頭子顯然是不行啰！最多也再干個(gè)十年八年。未來是青年的。扶植青年就是扶植祖國的未來。老年人應(yīng)該有老年人的自知之明。應(yīng)該讓他們踩在自己的肩膀上，去攀登科學(xué)的高峰?？墒悄壳埃鸵?yàn)樗麄儧]有名氣，刊物上就不該有他們的一席之地嗎？
怎么辦？他也感到茫然……
接著，又有一位中年科技工作者，找錢偉長訴說了同樣的苦惱。
為同樣事情登門的人，快踏平了照瀾院錢家的門檻。
青年人為什么都愿意找我訴苦，是因?yàn)槲义X偉長名氣大嗎？不！絕不是。這是青年一代對老一輩科學(xué)家的尊重和信賴。
錢偉長不能讓青年人失望；也不愿讓他們乘興而來，掃興而歸。
他要為年輕的科技人員成長說話！為他們扛住閘門，讓他們有科學(xué)創(chuàng)造的權(quán)利，發(fā)表論文的權(quán)利！
月光又灑滿照瀾院的窗口，夜，格外寂靜。
又是一個(gè)難以入睡的夜晚。錢偉長躺在床上，身子像烙烤餅一樣翻來翻去，苦惱著。
最后，他終于釀成了一個(gè)成熟的想法：開辟一個(gè)園地——一個(gè)專門讓中青年科技人員說話的刊物。讓他們把自己的見解和研究成果，公開發(fā)表，以得到同行們的關(guān)心和支持。
而想法要變成現(xiàn)實(shí)，又需要打通多少關(guān)節(jié)。
年已七旬的錢偉長四處奔忙。
他找一些同事商談。
他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請示。
他和業(yè)務(wù)部門聯(lián)系。
電話，跑路，磨牙，批示……既然擔(dān)子接了過來，再重、再累也要挑到底呀！
“錢老，喘口氣吧！”
“不行呀，緊跑慢跑還趕不上趟呢！”
是呀！現(xiàn)代化建設(shè)的大軍已經(jīng)從起跑線上出發(fā)了。速度就是時(shí)間，就是競爭。落后，意味著挨打，意味著恥辱。每個(gè)中國人都應(yīng)該負(fù)重長跑。何況，大好時(shí)機(jī)并不多得。
錢偉長四處奔忙，要辦刊物的主張，得到了重慶交通學(xué)院的支持。
1980年5月，經(jīng)過交通部正式批準(zhǔn)，一份名叫《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》的雜志，正式誕生了！
錢偉長親自任主編。編委由六十九名長期工作在數(shù)學(xué)及力學(xué)第一線的、三十五歲到五十歲的教師和研究人員組成。編輯部設(shè)在重慶交通學(xué)院。
自從有了這個(gè)刊物以后，他案頭年輕人的論文稿，一天比一天摞得高。有寄來的，送來的，捎來的，還有他約來的。對于每一篇來稿，他都要認(rèn)真閱讀，挑選。閱稿的工作往往是在夜深人靜以后進(jìn)行，明亮的燈光陪著他，妻子的鼾聲陪著他，壁縫里蟈蟈的鳴唱陪著他……
錢偉長本來就是個(gè)忙人，現(xiàn)在自然是忙上加忙了。時(shí)間，時(shí)間！對他來說，是比什么都重要的。是呵，大風(fēng)雨過去了，寧靜的日子里，有多少事情要考慮，有多少工作要他做。錢偉長以一年等于兩年的勁頭在拚搏，以奪回失去的時(shí)間。近六年來，他發(fā)表了六十五篇學(xué)術(shù)論文，寫了十一部專業(yè)著作，約有六百萬字。還有，他在一千萬平方公里土地上留下的那些腳印……
這就是一個(gè)七旬老人的輝煌戰(zhàn)果！為了未來……
那些終日繡花編織，勾勒著小康之家絲網(wǎng)的人；那些花前賞月的人；還有那些尋歡作樂、醉生夢死的人……面對這位白發(fā)蒼蒼的老人，心里會想些什么呢？
聽：
嘭！嘭！嘭！
又有人在敲門。
又有人給老教授送來了論文稿……
三
坐在錢偉長對面的是個(gè)素昧平生的陌生人。
他沒有帶夾稿件，卻帶來了一個(gè)偉大的設(shè)想！
他三十多歲，衣著簡樸，言談拘謹(jǐn)，舉止緊張。天氣并不算熱，他的鼻尖上卻滲出了一層汗粒。大概他很少見過“大人物”，覺得自己的身份和馳名中外的老教授相差得太遙遠(yuǎn)了。也許，不該闖進(jìn)這樣一個(gè)“高不可攀”的地方。
當(dāng)他通報(bào)了自己的姓名后，錢偉長忙抓起他的手，說：“我知道你。我同情、支持你！”
說罷，他像勘察隊(duì)員打量著一塊剛剛從山野揀到的礦石一樣，上上下下地看著這個(gè)讓他敬佩的年輕人。年輕人呵，你的的確確像一塊沒有開采的礦石那樣樸實(shí)、富有。你的來訪完全在老教授預(yù)料之中。他滿意地笑了。
原來，在這之前，年輕人給錢偉長寫過一封長信，詳細(xì)地談了自己的遭遇——
年輕人叫傅信鏞，是上海一位普通的中學(xué)物理教師。他像陳景潤鉆研“哥德巴赫猜想”一樣，也鉆上了物理的一個(gè)難題：“在一個(gè)不消耗外功的系統(tǒng)內(nèi)，設(shè)法控制分子的熱運(yùn)動，就能造成溫度差或壓力差。從而推翻熱力學(xué)第二定律。換言之，廢能物更新為熱源是可能的?！边@是個(gè)多么誘人的設(shè)想呀！在建設(shè)高度現(xiàn)代化祖國的今天，能源是個(gè)迫切的問題，沒有能源，等于無米之炊。中國需要解決能源問題，世界也同樣需要解決能源。
誘人的設(shè)想，畢竟只能是設(shè)想。自1871年，英國大物理學(xué)家麥克斯韋提出這個(gè)誘人的假設(shè)后，多少人想驗(yàn)證，多少人想實(shí)現(xiàn)這個(gè)美妙的假設(shè)。然而，僅僅是設(shè)想、猜測，至今尚無一人成功。像那個(gè)人面獸身的斯芬克斯之謎，人們也戲稱這個(gè)設(shè)想為“麥克斯韋妖”。
“妖”？一百多年了，人們只能望“妖”生畏，繞“妖”而行。
傅信鏞，中國的一個(gè)不惹人注目的“小人物”，被“麥克斯韋妖”迷住了。他像熱戀著美麗姑娘樣，把全部的心思和精力都傾注在“妖”身上了。很快，他就想出了一條新路，設(shè)計(jì)出了一種搞試驗(yàn)的裝置。
“喂，你撲騰這樣一攤子，想派啥用場？”有人用驚訝的目光盯著博信鏞，問道。
“我想用控制熱射電子的方法，來驗(yàn)證麥克斯韋的假設(shè)?！崩蠈?shí)巴交的傅信鏞，指著那些試驗(yàn)裝置回答。
那人吐了吐舌頭，沒說話，走了。
事情就是這樣，總有一些人容不得別人比自己更正確，或者說稍有所不同。在他們的眼里，“麥克斯韋假設(shè)”永遠(yuǎn)是個(gè)謎才是天經(jīng)地義的事。
于是，各種各樣的冷腔飛了過來：
“一個(gè)傅信鏞就想輕而易舉地推翻熱力學(xué)第二定律，還是先琢磨一下自己的分量吧！”
“我們等著看放‘衛(wèi)星’了！”
……
當(dāng)然，也有好心的規(guī)勸：“麥克斯韋的假設(shè)，他本人都無法驗(yàn)證。你還是少沾邊吧。這可是一個(gè)百年的難題呀！”
善心不能感化他，惡意更沒有嚇倒他。傅信鏞橫了一條心，非要驗(yàn)證一下自己對假設(shè)的假設(shè)不可。是紅瓤還是白瓤，切開皮見分曉。還沒有驗(yàn)證，怎么就知道我是“狂妄”？
可是，小小的傅信鏞，畢竟是力量太弱小了，如何能完成這樣一個(gè)巨大的驗(yàn)證工程？他滿腔熱情地在北京、上海求助有關(guān)的單位和有經(jīng)驗(yàn)的名家。無奈“中學(xué)教師”這個(gè)頭銜也實(shí)在太“渺小”了，徒勞一場又終是無望。
“假設(shè)”的成功像一臺已經(jīng)起動的內(nèi)燃機(jī)，傅信鏞絕對不肯讓自己的熱忱在偏見和困苦中熄火。他仍然在四處奔波，四處求援。
“聽說錢偉長是支持‘小人物’的，你為什么不去找找他？”一個(gè)局外人這樣提醒他。
“錢偉長？我和人家一不沾親、二不帶故，他家的門朝哪開，我都不知道，怎么去找？”他有點(diǎn)為難。
“闖吧，什么事不是闖出來的？反正有一點(diǎn)我是有把握的，錢老不會讓你坐冷板凳的?！蹦侨私o傅信鐮打保票似的說。接著他又具體地講了幾件錢偉長支持“小人物”的故事，連辦刊物的事都捎帶進(jìn)去了。其實(shí)，他也沒見過錢偉長，全是聽來的。
對，闖！傅信鏞連耀武揚(yáng)威了一百多年的“妖”都不怕，難道還怕見一位老教授？不，還是先寫封信吧……
信是連夜寫好，又乘著月色投進(jìn)信筒的。他太心急了，沒有等回信，就乘上了北上的列車。車輪鏗鏘、鏗鏘，窗外，壯麗的山河像一條畫廊，他一概無心欣賞。列車越靠近北京，他的胸腔里越撲騰得厲害，仿佛揣上了幾只調(diào)皮的小鹿。他不知道自己是怎樣踏進(jìn)清華園的，更不知道是怎樣邁進(jìn)照瀾院家里的……他在那個(gè)古式的黑漆門前，徘徊、猶豫了好久，才去輕輕地扣門……
他沒有想到，這位赫赫有名的錢偉長，竟是如此的和藹、親近，攥著他的手一直不放。見他臉上淌著汗，忙遞來一把圓蒲扇。錢老的夫人還給他沏了一杯清茶……
傅信鏞渾身涌上來一股暖流，仿佛回到了自己家中一般。剛才那種拘束、緊張的心情，頓時(shí)消失。然而，心中又泛上來另一種感情：不安。
是呀，錢老每天要操勞多少事情，自己還來打擾他。他本想三言兩語把要說的話倒出來，好立即退出。誰知，錢老一下子就看出了他的心思，說：“別急，別急，坐下慢慢講，我很愿意和你聊聊。”他雙手做著讓坐的手勢，“細(xì)點(diǎn)談，我今天不安排別的事了，就聽你的?！?
就憑這幾句純樸的話，傅信鏞也要毫不保留地將多日來憋在心里的話，還有氣和怨，一并吐出來，才覺得痛快！
他和錢老面對面坐著，談了起來……
錢老聽完這個(gè)年輕人對驗(yàn)證麥克斯韋的假設(shè)的想法以后，興奮地站了起來，說：“你的設(shè)想不僅大膽，而且有科學(xué)道理，我支持你，可以試一試！”
碰過多少次壁呀！對于傅信鏞來說，難的似乎還不是這大膽的設(shè)想，比這更難的是為這設(shè)想實(shí)現(xiàn)所付出的努力！“男兒有淚不輕彈”，傅信鏞的眼睛里滾出了兩行熱淚。他知道，錢教授是理解他的。
他一口氣談了很多，口干舌燥，卻也沒有想到喝一口水。這時(shí)，錢教授將那杯清茶推到他面前，他端起揭著底喝了。
啊，渾身清爽，每個(gè)汗毛孔都往外溢著爽快！
同樣的話，只要是從“大人物”嘴里說出來的，有時(shí)會比平常人所說的話價(jià)值高幾倍。錢偉長很快給上海的有關(guān)部門寫信，推薦傅信鏞的設(shè)想。他寫道：“要允許有爭論，允許有新的見解。為什么只許外國人麥克斯韋有此設(shè)想，而不許中國的年輕人對此設(shè)想有所改進(jìn)呢？當(dāng)然，要通過實(shí)踐給予證明。即使否定掉，也是進(jìn)步。否定、再否定，這便是登上科學(xué)之巔的階梯。要支持新生力量，要鼓勵(lì)百家爭鳴?！?
是的，“大人物”發(fā)話了，理解和贊助傅信鏞的人也多起來。他被調(diào)到上海交通大學(xué)，組織了一個(gè)小組，制作了特殊的電子管，開始了他夢寐以求的驗(yàn)證工作。
恰巧，錢偉長有事到上海。他特意會見了傅信鏞，詢問了他工作的情況，勉勵(lì)他大膽前進(jìn)。他說：“你好好于，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和群眾都支持你了，就看你爭這口氣了！”
這話，像在逆境的時(shí)候，遞來的那杯清茶一樣，使傅信鏞倍受鼓舞。他注目著這位給自己力量的老人，心里有多少話呀！
就在傅信鏞實(shí)驗(yàn)成功的當(dāng)年，他給在北京的錢偉長拍去電報(bào)：“蒙老師慷慨相助，麥克斯韋設(shè)想的實(shí)驗(yàn)已初步成功。”電報(bào)的后面還追著一封長信，詳細(xì)匯報(bào)了實(shí)驗(yàn)的情況。信中，傅信鏞感激地說：“……您此次上海之行，又以您的神力把我的事業(yè)向前推進(jìn)了一大步……關(guān)于您，我想得頗多。我覺得，您像一頭雄獅，有一對無與倫比的慧眼。有一顆赤誠的心，不知畏懼為何物。我因此有一個(gè)心愿：如果有一天，我能到麥克斯韋故國去，一定帶一尊有藝術(shù)性的銅獅子回來送您?！?
“永遠(yuǎn)鼓勵(lì)年輕人，使真正有才華的人露出來。我們的事業(yè)，需要他們趕上前人，超過前人！”錢偉長這樣說。
人生的時(shí)間，對于他本來已經(jīng)屈指可數(shù)了。何況他每年還要撰寫、整理近百萬字的書稿、論文。加上反復(fù)修改和思考運(yùn)算，工作量已經(jīng)十分驚人了?？墒牵麤]有忘記自己的責(zé)任。他的身邊，四個(gè)研究生要帶。他的桌子上，來自四面八方的稿件、信件，也需要他一一過目，提出意見或親筆回信。他真忙，即使把三百六十五個(gè)黑夜變成了白天，他覺得，也干不完自己應(yīng)于的工作。
昨日，他的胸中容納過隔夜的風(fēng)風(fēng)雨雨。今日，他的胸中卻回蕩著關(guān)于未來的暢想曲。他的青春已經(jīng)過去，可是，他的胸懷卻更加寬廣。仿佛像那閃著碧波、蕩著泡沫的海面，任祖國慈愛的航船，在他心的波峰浪谷間馳過。讓那些年輕的海鷗，從他積聚過烏云，放出過閃電的心上起飛。他——愛他們，他——愛祖國。
黎明灑滿了照瀾院的每一處角落。錢偉長走出鑲著雕花木格的門框。
呵——滿目生機(jī)！
明天，會是一個(gè)晴朗的早晨。是的，會是個(gè)晴朗的早晨。他相信，在每個(gè)中國人的心里，也必定流出一個(gè)閃著太陽和歡樂的早晨！
（原載《文匯月刊》1983年第2期）
責(zé)任編輯：管理員
京公網(wǎng)安備 11010102005941號