當(dāng)前位置：首頁(yè) > 盟員風(fēng)采 > 專家學(xué)者
一個(gè)名作家的苦衷
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2004-04-15
——采訪梁曉聲斷想
近來(lái)，我給梁曉聲打了四、五個(gè)電話，想采訪他。
曉聲和我素未謀面，但他在電話中總是很親切、真誠(chéng)地告訴我，對(duì)于采訪，他很難定下準(zhǔn)確時(shí)間的原因：外地的一位知青朋友，患了絕癥，來(lái)日無(wú)多，他得去看看；老家的親人來(lái)北京住院治病，他得常去陪陪……
從曉聲推遲采訪的原由上，我悟出了一個(gè)深刻的道理：名人也是凡人。平民百姓遇上的事，名人也會(huì)遇上。有時(shí)候，甚至比一般人遇上的還要多。
一個(gè)陰天的上午，我又和曉聲聯(lián)絡(luò)，他一接電話，連說(shuō)對(duì)不起！思考了好半天，才下定決心似地約定第二天下午四點(diǎn)整在兒影廠大門(mén)口見(jiàn)。
翌日下午，為準(zhǔn)時(shí)赴約，我和我們文苑網(wǎng)的李德明打車提前動(dòng)了身，出租車到兒影廠時(shí)才三點(diǎn)多一點(diǎn)，我一眼瞥見(jiàn)了一個(gè)瘦削的身子，正站在飄著雪粒的寒風(fēng)中等待--他肯定就是梁曉聲！
我們和梁曉聲像是有"緣"，他記錯(cuò)了約定的時(shí)間，早出來(lái)了一個(gè)小時(shí)等待，我們記準(zhǔn)了時(shí)間，卻又提前了一個(gè)小時(shí)到，鬼使神差，正巧碰到了一塊兒。
更巧的是，曉聲領(lǐng)我們往他家走的路上，說(shuō)起了他在作協(xié)里的一些朋友，張鍥、陳建功、高洪波、烏熱爾圖……，正好，他們也是我的好朋友。梁曉聲頓時(shí)高興地挽起我的臂膀，一邊熱情地叫著"親愛(ài)的同志"，一邊把我們擁進(jìn)了他的家中。
這是一棟普普通通的職工宿舍樓。我們"親愛(ài)的同志"梁大作家住在四層。室內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)陋，門(mén)窗比較陳舊，沒(méi)做過(guò)什么裝修，只是朝陽(yáng)房間的墻壁上掛的幾幅油畫(huà)和小飾品，顯出了主人的情趣，增添了一些動(dòng)人的色彩。
三點(diǎn)半了，同去的小李拿出小錄音機(jī)，悄聲問(wèn)："黃總，開(kāi)始采訪嗎？"
曉聲耳朵很靈，忙說(shuō)："親愛(ài)的同志們，先等一等，我還沒(méi)吃中午飯哪！"
瞅瞅曉聲那饑渴疲憊難以掩飾的樣子，我吃驚地問(wèn)："都啥時(shí)候啦！你還沒(méi)吃響午飯？！"
曉聲抱歉地笑笑，進(jìn)了廚房。一會(huì)兒端出一小碗奶，一會(huì)兒拿出一盤(pán)涼拌圓白菜，還有半拉冷饅頭，一個(gè)糖三角，攥著大蔥，蘸著黃醬，邊吃邊說(shuō)："我對(duì)吃沒(méi)有太大的興趣，為吃點(diǎn)好的，你得去買、去做，挺費(fèi)事的。我看別人做復(fù)雜的飯菜心里著急，就連我愛(ài)人做頓飯我心里也急。所以，我就常常吃點(diǎn)剩的，省事。"
我不由地說(shuō)："曉聲，我看過(guò)你以前的照片，小伙子挺精神的，現(xiàn)在也不修邊幅，形銷骨立的。另外，你生活怎么這么簡(jiǎn)單，大冷天吃剩的涼拌圓白菜、大蔥蘸醬，這怎么行？"
梁曉聲看看我吃驚的樣子，淡淡地一笑，很坦誠(chéng)地說(shuō)："其實(shí)我對(duì)吃沒(méi)多少胃口，沒(méi)有那種享受的感覺(jué)。穿呢，也不愛(ài)。我一看見(jiàn)什么喝酒哇，吃吃小吃啊，在那閑聊啊，包括打牌呀什么的，我看別人那樣自己心里就發(fā)怵"。
聽(tīng)著曉聲說(shuō)話，看他那長(zhǎng)滿雜亂白胡子茬的瘦下巴，正吃力地咀嚼的樣子，我腦海中疊現(xiàn)出《年輪》、《今夜有暴風(fēng)雪》等等電影、電視劇中當(dāng)年"知青"在北部邊疆戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景……那些作品是那個(gè)年代歷史的真實(shí)寫(xiě)照……難道這些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)海內(nèi)外億萬(wàn)人的作品就出在眼前這個(gè)常吃剩飯冷菜、精瘦單薄的人的手下么？！
如是這樣，真應(yīng)了魯迅先生說(shuō)過(guò)的"我好像是一只牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。"
曉聲吃完飯，我們又隨便聊了好一會(huì)兒。從隨便聊中，我感到現(xiàn)在的梁曉聲，有許多的不"隨便"和無(wú)奈。
曉聲說(shuō)，他現(xiàn)在身體不太好，頸椎病很痛苦，活動(dòng)脖子很不隨便。寫(xiě)作的時(shí)間更是難以"隨便"：?jiǎn)挝婚_(kāi)會(huì)、社會(huì)活動(dòng)、朋友邀請(qǐng)、幫人看稿、薦稿、寫(xiě)序等等，總是應(yīng)接不暇。這些事，不做吧，不好，人家說(shuō)你名氣大了，架子也大了，去做吧，往往占去創(chuàng)作時(shí)間的五分之三，甚至還要多。即使這樣，曉聲認(rèn)為必要去做的事，他會(huì)放棄一切去做。這方面，顯示出在山東和東北土地上長(zhǎng)大的他那種北方男子漢的俠情和厚義。我聽(tīng)說(shuō)，他哥哥長(zhǎng)期患精神病，父母去世后，他將哥哥接來(lái)北京住院，逢年過(guò)節(jié)。曉聲總是把哥哥從醫(yī)院接出來(lái)，陪哥哥說(shuō)話，有時(shí)候哥倆就是那么無(wú)聲地、默默地相望著……在他，自然是目光深情；而哥哥的目光卻永遠(yuǎn)是漠然的。更難能可貴的是，從來(lái)不愿意買菜做飯的梁曉聲，為了讓哥哥吃上點(diǎn)順口的、好的，他能不厭其煩地去采購(gòu)，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起"廚師"來(lái)。
今年春節(jié)，從大年二十九到初四，他那也不去，一直陪伴在哥哥身邊……
我問(wèn)曉聲，除了雜事、應(yīng)酬、創(chuàng)作，你業(yè)余時(shí)間都有什么愛(ài)好？他淡淡一笑，語(yǔ)出驚人：除了躺著看看書(shū)，我沒(méi)有愛(ài)好。唱歌、跳舞、打牌、下棋全不會(huì)，體育活動(dòng)也很少，只是每天抽空到樓下土城小樹(shù)林中散散步，其它的時(shí)間全得用在寫(xiě)東西上……
這不由得又讓我想起魯迅先生的另外兩句話："那里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。"
更讓人難以理解的是：曉聲做為電影廠的專職編劇，每年上一、兩部電影是順理成章的事，既是份內(nèi)的事，又能名利雙收。采訪快結(jié)束時(shí)，我問(wèn)起了這件事，曉聲的回答，又讓我感到意外和吃驚！"廠里缺劇本的時(shí)候"，曉聲實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，"自己主觀上是愿意提供一個(gè)劇本，但是只要廠里編輯部在運(yùn)作著，就是在組稿組得比較順利時(shí)，一般我是不寫(xiě)的，因?yàn)槟阕约涸陔娪皬S嘛，你寫(xiě)的劇本占一個(gè)指標(biāo)。好多廠外的人，一個(gè)劇本拍攝對(duì)他是重要的，我何必占一個(gè)指標(biāo)呢！"
人說(shuō)，文人是"相知易，相重難"。我看，梁曉聲少的正是文人的一些不良之氣。
怪不得我們"親愛(ài)的同志"--梁曉聲，在許多不"隨便"和無(wú)奈中還時(shí)有好作品面世；也怪不得他不善言談和社交，卻能贏得文壇內(nèi)外的好名聲。
（下面是本網(wǎng)站編輯采訪梁曉生的紀(jì)錄）
黃：咱們隨便聊，就是想請(qǐng)你談?wù)勛罱π┦裁?？?chuàng)作上、生活上啊，隨便聊。向關(guān)心你的文學(xué)愛(ài)好者和朋友們，向很多人介紹一下你的生活和創(chuàng)作情況，有什么近作給我們兩篇。電話上說(shuō)了，你就隨便談你的。
我沒(méi)想到你住的這么簡(jiǎn)樸。
梁：我住的可以。
黃：但你沒(méi)裝修。
梁：這個(gè)房子比較老舊，也不值得裝修。
（已是下午3點(diǎn)半，梁曉聲才開(kāi)始吃很是簡(jiǎn)單的午飯。我們的采訪等他吃完飯后繼續(xù)進(jìn)行。）
黃：我現(xiàn)在終于知道了，為什么你出的東西比同行們多。說(shuō)實(shí)在的，你是把很多人用來(lái)聊天，做好吃的的時(shí)間都用在了寫(xiě)東西上了。
梁：我對(duì)這些不感興趣，對(duì)聊天不感興趣。
黃：所以你把時(shí)間都用在寫(xiě)東西上了。我們有時(shí)候?yàn)槌渣c(diǎn)好東西，得去買，去做，可你就湊和了。
梁：對(duì)，我對(duì)這些沒(méi)興趣。我看別人做心里也著急，就是我愛(ài)人做頓飯我心里也急。
黃：好，你就隨便聊。
梁：我跟你說(shuō)，你還得問(wèn)，你不問(wèn)，我就沒(méi)有說(shuō)的欲望，我現(xiàn)在連說(shuō)話都是完成任務(wù)，平時(shí)我一個(gè)人在家是一天都不說(shuō)話，就是看看書(shū)啊。
黃：那咱們就隨便聊了，我就想問(wèn)，最近你在寫(xiě)些什么？忙什么呢？
梁：最近是這樣，明年一月份的時(shí)候，百花出版社可能要出一個(gè)集子，這個(gè)集子呢還很難把它歸類為一種什么體，其中有散文、也有短評(píng)、小說(shuō)，有散文化的小說(shuō)，它介于小說(shuō)和散文之間，還有讀書(shū)一些的感受、體會(huì)、筆記等等，還有些小的回憶性的文章，實(shí)際上，是我2000年一年內(nèi)案頭斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的一些東西，都集在一個(gè)集子里。
黃：實(shí)際就是你個(gè)人2000一年的文集，這個(gè)挺有意思，這里既有小說(shuō)，也有散文，有隨筆。
梁：甚至還有給責(zé)編寫(xiě)的信。
黃：這個(gè)好，這個(gè)起碼知道你今年，你在2000年的一年中寫(xiě)了些什么。
梁：這一年就這么一本集子。
黃：你手上在寫(xiě)一些長(zhǎng)的嗎？
梁：手上在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，但寫(xiě)得非常緩慢。
黃：還是寫(xiě)兵團(tuán)生活嗎？
梁：不是，有點(diǎn)荒誕現(xiàn)實(shí)主義。但寫(xiě)起來(lái)非常吃力，也是頸椎問(wèn)題，再加上干擾太大，經(jīng)常是一個(gè)星期甚至兩個(gè)星期，稿子擱置在那沒(méi)法進(jìn)入。因?yàn)槲疫@個(gè)人寫(xiě)作有一個(gè)毛病，以前還可以，放下電話就能寫(xiě)，現(xiàn)在接了幾個(gè)電話之后，整個(gè)寫(xiě)不下去了。但要是說(shuō)，整塊沒(méi)打擾的時(shí)間，在北京幾乎是不太可能的事情。
黃：這我太理解了。
梁：所以說(shuō)就非常影響創(chuàng)作質(zhì)量，影響質(zhì)量自己就不滿意，有時(shí)候就會(huì)犯急躁。
黃：這個(gè)我有體會(huì)，寫(xiě)長(zhǎng)篇沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間和全部精力的投入，思路斷了，感覺(jué)一時(shí)找不回來(lái)。
我想問(wèn)問(wèn)你，你是那一屆得的莊重文文學(xué)獎(jiǎng)？
梁：那屆不太記得，好像是倒數(shù)最后一屆。
黃：那是93年，是嗎？
梁：對(duì)。
黃：93年以后，你寫(xiě)電影電視劇比較多，《年輪》是那年寫(xiě)的？
梁：《年輪》是建國(guó)45周年吧。
黃：那就是94年。
梁：對(duì)，94到95年吧。
黃：《今夜有暴風(fēng)雪》呢？
梁：那是20年前的。
黃：那這幾年都出過(guò)什么大部頭的東西，就是從93年以后？
梁：93年以后幾乎沒(méi)有寫(xiě)什么東西，每年出一部散文集，有時(shí)候出一部中短篇小說(shuō)集。事實(shí)上我自己感覺(jué)一個(gè)正在年富力強(qiáng)的作家，一年出一部書(shū)，一部30萬(wàn)字左右，這不是一個(gè)多么高產(chǎn)的現(xiàn)象，如果這個(gè)作家一年連30萬(wàn)字都寫(xiě)不了的話，那他一年干嘛了？但是呢，我現(xiàn)在經(jīng)常感覺(jué)到就是不能集中精力寫(xiě)作。因此，對(duì)于中國(guó)作家呢，有時(shí)候一年恐怕寫(xiě)30來(lái)萬(wàn)字就會(huì)很累，這是中國(guó)的心態(tài)，國(guó)外作家可能就不會(huì)這么累。我們這里，有這樣、那樣的社會(huì)事情要你去做，中國(guó)特色沒(méi)有辦法。
黃：那么下一步，新的千年會(huì)寫(xiě)一些什么？
梁：是這樣，我的身體情況不是太好，那么事實(shí)上我現(xiàn)在做的是一個(gè)結(jié)束性的工作，不是一個(gè)繼續(xù)寫(xiě)的工作。結(jié)束性工作事實(shí)上就是開(kāi)始為不寫(xiě)做準(zhǔn)備。這是非常實(shí)際的，我開(kāi)始為不寫(xiě)做準(zhǔn)備，那么實(shí)際上就是一個(gè)收尾的工作，除非再有什么非常特殊的題材能夠吸引我繼續(xù)往前寫(xiě)下去，主要是身體情況也不允許。
黃：不是說(shuō)因?yàn)楣Τ擅土?，就不?xiě)了，主要是身體情況有些不太好。作為電影制片廠的專職編劇，廠里每年會(huì)對(duì)你有一定要求嗎？
梁：我們這個(gè)單位應(yīng)該說(shuō)對(duì)我特別的好，因?yàn)殡娪皬S本身就是一個(gè)創(chuàng)作人員不坐班的單位，這使我有一定的比較自由的時(shí)間。但我們廠里有些時(shí)候，比如說(shuō)在它缺劇本的時(shí)候，自己主觀上還是愿意提供一個(gè)劇本，但是只要編輯部在動(dòng)作著，就是在組稿組得比較順利，一般我是不寫(xiě)的，因?yàn)槟阕约涸陔娪皬S嘛，你寫(xiě)的劇本就占一個(gè)指標(biāo)，好多廠外的人，一個(gè)劇本拍攝對(duì)他是重要的，我何必占一個(gè)指標(biāo)呢！而有的時(shí)候，廠里組稿不順利的時(shí)候，或者是不能完成指標(biāo)的時(shí)候，可能自己會(huì)考慮寫(xiě)一部。
黃：你現(xiàn)在在兒影是算駐廠的編??？
梁：對(duì)，駐廠的編劇。
黃：有幾個(gè)人？
梁：沒(méi)有幾個(gè)人。
黃：和北影是不是一回事。
梁：不是一回事，這是兩個(gè)單位。但從現(xiàn)在開(kāi)始，我們兒童廠就是說(shuō)前兩天正式并歸到集團(tuán)公司去了。
黃：那是屬于北影還是什么？
梁：就是電影集團(tuán)公司，北影這個(gè)單位本身就不存在了。
黃：我們和你聊的實(shí)際上就是你最近在寫(xiě)什么，以后的打算，基本上已經(jīng)都說(shuō)了，生活上呢，我們也都看到了。
梁：我生活上可能是比較馬虎的一個(gè)人，對(duì)物質(zhì)上要求不高。
黃：我看了你以前的照片，小伙子形象挺好的，今天看你也不修邊幅，這是一，第二就是生活這么簡(jiǎn)單，大蔥蘸醬，拌的涼白菜，就湊和了。
梁：我愛(ài)好少。
黃：所以我就說(shuō)為什么你寫(xiě)的東西有份量，產(chǎn)品也多，這個(gè)很重要。
梁：你想我不愛(ài)玩，對(duì)吃胃口也沒(méi)有，沒(méi)有那種享受的感覺(jué)。穿的，也不愛(ài)穿，這幾點(diǎn)，我一看什么喝酒啊，吃吃小吃啊，在那閑聊啊，包括打打牌啊，我看別人那樣我心里就發(fā)怵。
黃：你打牌嗎？
梁：沒(méi)摸過(guò)。
黃：麻將、撲克都不會(huì)。
梁：撲克小的時(shí)候肯定玩過(guò)，四十來(lái)年不摸了。
黃：我跟你不一樣，除了圍棋什么棋都會(huì)，但是我什么都不精。那我就想，你所以有成就，是你時(shí)間相對(duì)集中有關(guān)。除了寫(xiě)東西之外，你有沒(méi)有什么興趣、愛(ài)好比較多一些，偏重一些的？
梁：幾乎沒(méi)有什么愛(ài)好，因?yàn)槲业纳钍侨諒?fù)一日、年復(fù)一年，有時(shí)間就到前面土城花園里散散步，再有時(shí)間的話就躺在床上看看書(shū)，看書(shū)一般是躺著，最多有時(shí)候看看影碟，純粹為了休息，然后就是看書(shū)啊，寫(xiě)東西。我沒(méi)感到創(chuàng)作本身是累的。
黃：除了創(chuàng)作之外，別的就沒(méi)有什么興趣啦！抽煙這可能是習(xí)慣了。
梁：這可能是一種奢侈，是我唯一的奢侈。我基本上是滴酒不占的。
黃：你到這個(gè)土城花園散步是自己打打太極拳啊還是什么？
梁：就是一般走一走。
黃：一般都是什么時(shí)候走？
梁：這個(gè)比如說(shuō)，在不寫(xiě)作的時(shí)候，一走一上午就完了。我上午的時(shí)間就是說(shuō)，就算你7點(diǎn)半起來(lái)，出去走一圈，差不多將近一個(gè)小時(shí)，回來(lái)你再洗臉，再擦擦桌子吧，再熱上飯，吃完飯，再接兩個(gè)電話，來(lái)一個(gè)人，這上午非常容易的就沒(méi)了。對(duì)吧，中午再睡個(gè)午覺(jué)，再正規(guī)的吃一頓中午飯，然后你再刷刷碗吧。
黃：中午飯基本上是你自己做，夫人不回來(lái)？
梁：所以我有些時(shí)候幾乎中午就不吃飯了。
黃：不行，你本來(lái)身體就不是特別好，營(yíng)養(yǎng)上不去可不行。
梁：是，可是寫(xiě)作本身就是這樣一個(gè)職業(yè)。
黃：你經(jīng)常寫(xiě)作的時(shí)間是什么時(shí)候比較多，是晚上還是白天。
梁：現(xiàn)在哪有什么時(shí)間，現(xiàn)在就是見(jiàn)縫插針。
黃：我太理解了。
梁：寫(xiě)作完全變成了一種業(yè)余的事，單位給了你最充分的自由的時(shí)間，可是你發(fā)現(xiàn)你的時(shí)間并不完全屬于你，寫(xiě)作之外的事得占5分之3到5分之4吧。
黃：誰(shuí)讓你成名呢，誰(shuí)讓你是為名所累呢。
轉(zhuǎn)載自中國(guó)文苑網(wǎng)
責(zé)任編輯：管理員
一個(gè)名作家的苦衷
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2004-04-15
——采訪梁曉聲斷想
近來(lái)，我給梁曉聲打了四、五個(gè)電話，想采訪他。
曉聲和我素未謀面，但他在電話中總是很親切、真誠(chéng)地告訴我，對(duì)于采訪，他很難定下準(zhǔn)確時(shí)間的原因：外地的一位知青朋友，患了絕癥，來(lái)日無(wú)多，他得去看看；老家的親人來(lái)北京住院治病，他得常去陪陪……
從曉聲推遲采訪的原由上，我悟出了一個(gè)深刻的道理：名人也是凡人。平民百姓遇上的事，名人也會(huì)遇上。有時(shí)候，甚至比一般人遇上的還要多。
一個(gè)陰天的上午，我又和曉聲聯(lián)絡(luò)，他一接電話，連說(shuō)對(duì)不起！思考了好半天，才下定決心似地約定第二天下午四點(diǎn)整在兒影廠大門(mén)口見(jiàn)。
翌日下午，為準(zhǔn)時(shí)赴約，我和我們文苑網(wǎng)的李德明打車提前動(dòng)了身，出租車到兒影廠時(shí)才三點(diǎn)多一點(diǎn)，我一眼瞥見(jiàn)了一個(gè)瘦削的身子，正站在飄著雪粒的寒風(fēng)中等待--他肯定就是梁曉聲！
我們和梁曉聲像是有"緣"，他記錯(cuò)了約定的時(shí)間，早出來(lái)了一個(gè)小時(shí)等待，我們記準(zhǔn)了時(shí)間，卻又提前了一個(gè)小時(shí)到，鬼使神差，正巧碰到了一塊兒。
更巧的是，曉聲領(lǐng)我們往他家走的路上，說(shuō)起了他在作協(xié)里的一些朋友，張鍥、陳建功、高洪波、烏熱爾圖……，正好，他們也是我的好朋友。梁曉聲頓時(shí)高興地挽起我的臂膀，一邊熱情地叫著"親愛(ài)的同志"，一邊把我們擁進(jìn)了他的家中。
這是一棟普普通通的職工宿舍樓。我們"親愛(ài)的同志"梁大作家住在四層。室內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)陋，門(mén)窗比較陳舊，沒(méi)做過(guò)什么裝修，只是朝陽(yáng)房間的墻壁上掛的幾幅油畫(huà)和小飾品，顯出了主人的情趣，增添了一些動(dòng)人的色彩。
三點(diǎn)半了，同去的小李拿出小錄音機(jī)，悄聲問(wèn)："黃總，開(kāi)始采訪嗎？"
曉聲耳朵很靈，忙說(shuō)："親愛(ài)的同志們，先等一等，我還沒(méi)吃中午飯哪！"
瞅瞅曉聲那饑渴疲憊難以掩飾的樣子，我吃驚地問(wèn)："都啥時(shí)候啦！你還沒(méi)吃響午飯？！"
曉聲抱歉地笑笑，進(jìn)了廚房。一會(huì)兒端出一小碗奶，一會(huì)兒拿出一盤(pán)涼拌圓白菜，還有半拉冷饅頭，一個(gè)糖三角，攥著大蔥，蘸著黃醬，邊吃邊說(shuō)："我對(duì)吃沒(méi)有太大的興趣，為吃點(diǎn)好的，你得去買、去做，挺費(fèi)事的。我看別人做復(fù)雜的飯菜心里著急，就連我愛(ài)人做頓飯我心里也急。所以，我就常常吃點(diǎn)剩的，省事。"
我不由地說(shuō)："曉聲，我看過(guò)你以前的照片，小伙子挺精神的，現(xiàn)在也不修邊幅，形銷骨立的。另外，你生活怎么這么簡(jiǎn)單，大冷天吃剩的涼拌圓白菜、大蔥蘸醬，這怎么行？" 梁曉聲看看我吃驚的樣子，淡淡地一笑，很坦誠(chéng)地說(shuō)："其實(shí)我對(duì)吃沒(méi)多少胃口，沒(méi)有那種享受的感覺(jué)。穿呢，也不愛(ài)。我一看見(jiàn)什么喝酒哇，吃吃小吃啊，在那閑聊啊，包括打牌呀什么的，我看別人那樣自己心里就發(fā)怵"。
聽(tīng)著曉聲說(shuō)話，看他那長(zhǎng)滿雜亂白胡子茬的瘦下巴，正吃力地咀嚼的樣子，我腦海中疊現(xiàn)出《年輪》、《今夜有暴風(fēng)雪》等等電影、電視劇中當(dāng)年"知青"在北部邊疆戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景……那些作品是那個(gè)年代歷史的真實(shí)寫(xiě)照……難道這些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)海內(nèi)外億萬(wàn)人的作品就出在眼前這個(gè)常吃剩飯冷菜、精瘦單薄的人的手下么？！
如是這樣，真應(yīng)了魯迅先生說(shuō)過(guò)的"我好像是一只牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。"
曉聲吃完飯，我們又隨便聊了好一會(huì)兒。從隨便聊中，我感到現(xiàn)在的梁曉聲，有許多的不"隨便"和無(wú)奈。
曉聲說(shuō)，他現(xiàn)在身體不太好，頸椎病很痛苦，活動(dòng)脖子很不隨便。寫(xiě)作的時(shí)間更是難以"隨便"：?jiǎn)挝婚_(kāi)會(huì)、社會(huì)活動(dòng)、朋友邀請(qǐng)、幫人看稿、薦稿、寫(xiě)序等等，總是應(yīng)接不暇。這些事，不做吧，不好，人家說(shuō)你名氣大了，架子也大了，去做吧，往往占去創(chuàng)作時(shí)間的五分之三，甚至還要多。即使這樣，曉聲認(rèn)為必要去做的事，他會(huì)放棄一切去做。這方面，顯示出在山東和東北土地上長(zhǎng)大的他那種北方男子漢的俠情和厚義。我聽(tīng)說(shuō)，他哥哥長(zhǎng)期患精神病，父母去世后，他將哥哥接來(lái)北京住院，逢年過(guò)節(jié)。曉聲總是把哥哥從醫(yī)院接出來(lái)，陪哥哥說(shuō)話，有時(shí)候哥倆就是那么無(wú)聲地、默默地相望著……在他，自然是目光深情；而哥哥的目光卻永遠(yuǎn)是漠然的。更難能可貴的是，從來(lái)不愿意買菜做飯的梁曉聲，為了讓哥哥吃上點(diǎn)順口的、好的，他能不厭其煩地去采購(gòu)，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起"廚師"來(lái)。
今年春節(jié)，從大年二十九到初四，他那也不去，一直陪伴在哥哥身邊……
我問(wèn)曉聲，除了雜事、應(yīng)酬、創(chuàng)作，你業(yè)余時(shí)間都有什么愛(ài)好？他淡淡一笑，語(yǔ)出驚人：除了躺著看看書(shū)，我沒(méi)有愛(ài)好。唱歌、跳舞、打牌、下棋全不會(huì)，體育活動(dòng)也很少，只是每天抽空到樓下土城小樹(shù)林中散散步，其它的時(shí)間全得用在寫(xiě)東西上……
這不由得又讓我想起魯迅先生的另外兩句話："那里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。"
更讓人難以理解的是：曉聲做為電影廠的專職編劇，每年上一、兩部電影是順理成章的事，既是份內(nèi)的事，又能名利雙收。采訪快結(jié)束時(shí)，我問(wèn)起了這件事，曉聲的回答，又讓我感到意外和吃驚！"廠里缺劇本的時(shí)候"，曉聲實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，"自己主觀上是愿意提供一個(gè)劇本，但是只要廠里編輯部在運(yùn)作著，就是在組稿組得比較順利時(shí)，一般我是不寫(xiě)的，因?yàn)槟阕约涸陔娪皬S嘛，你寫(xiě)的劇本占一個(gè)指標(biāo)。好多廠外的人，一個(gè)劇本拍攝對(duì)他是重要的，我何必占一個(gè)指標(biāo)呢！"
人說(shuō)，文人是"相知易，相重難"。我看，梁曉聲少的正是文人的一些不良之氣。
怪不得我們"親愛(ài)的同志"--梁曉聲，在許多不"隨便"和無(wú)奈中還時(shí)有好作品面世；也怪不得他不善言談和社交，卻能贏得文壇內(nèi)外的好名聲。
（下面是本網(wǎng)站編輯采訪梁曉生的紀(jì)錄）
黃：咱們隨便聊，就是想請(qǐng)你談?wù)勛罱π┦裁?？?chuàng)作上、生活上啊，隨便聊。向關(guān)心你的文學(xué)愛(ài)好者和朋友們，向很多人介紹一下你的生活和創(chuàng)作情況，有什么近作給我們兩篇。電話上說(shuō)了，你就隨便談你的。
我沒(méi)想到你住的這么簡(jiǎn)樸。
梁：我住的可以。
黃：但你沒(méi)裝修。
梁：這個(gè)房子比較老舊，也不值得裝修。
（已是下午3點(diǎn)半，梁曉聲才開(kāi)始吃很是簡(jiǎn)單的午飯。我們的采訪等他吃完飯后繼續(xù)進(jìn)行。）
黃：我現(xiàn)在終于知道了，為什么你出的東西比同行們多。說(shuō)實(shí)在的，你是把很多人用來(lái)聊天，做好吃的的時(shí)間都用在了寫(xiě)東西上了。
梁：我對(duì)這些不感興趣，對(duì)聊天不感興趣。
黃：所以你把時(shí)間都用在寫(xiě)東西上了。我們有時(shí)候?yàn)槌渣c(diǎn)好東西，得去買，去做，可你就湊和了。
梁：對(duì)，我對(duì)這些沒(méi)興趣。我看別人做心里也著急，就是我愛(ài)人做頓飯我心里也急。
黃：好，你就隨便聊。
梁：我跟你說(shuō)，你還得問(wèn)，你不問(wèn)，我就沒(méi)有說(shuō)的欲望，我現(xiàn)在連說(shuō)話都是完成任務(wù)，平時(shí)我一個(gè)人在家是一天都不說(shuō)話，就是看看書(shū)啊。
黃：那咱們就隨便聊了，我就想問(wèn)，最近你在寫(xiě)些什么？忙什么呢？
梁：最近是這樣，明年一月份的時(shí)候，百花出版社可能要出一個(gè)集子，這個(gè)集子呢還很難把它歸類為一種什么體，其中有散文、也有短評(píng)、小說(shuō)，有散文化的小說(shuō)，它介于小說(shuō)和散文之間，還有讀書(shū)一些的感受、體會(huì)、筆記等等，還有些小的回憶性的文章，實(shí)際上，是我2000年一年內(nèi)案頭斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的一些東西，都集在一個(gè)集子里。
黃：實(shí)際就是你個(gè)人2000一年的文集，這個(gè)挺有意思，這里既有小說(shuō)，也有散文，有隨筆。
梁：甚至還有給責(zé)編寫(xiě)的信。
黃：這個(gè)好，這個(gè)起碼知道你今年，你在2000年的一年中寫(xiě)了些什么。
梁：這一年就這么一本集子。
黃：你手上在寫(xiě)一些長(zhǎng)的嗎？
梁：手上在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，但寫(xiě)得非常緩慢。
黃：還是寫(xiě)兵團(tuán)生活嗎？
梁：不是，有點(diǎn)荒誕現(xiàn)實(shí)主義。但寫(xiě)起來(lái)非常吃力，也是頸椎問(wèn)題，再加上干擾太大，經(jīng)常是一個(gè)星期甚至兩個(gè)星期，稿子擱置在那沒(méi)法進(jìn)入。因?yàn)槲疫@個(gè)人寫(xiě)作有一個(gè)毛病，以前還可以，放下電話就能寫(xiě)，現(xiàn)在接了幾個(gè)電話之后，整個(gè)寫(xiě)不下去了。但要是說(shuō)，整塊沒(méi)打擾的時(shí)間，在北京幾乎是不太可能的事情。
黃：這我太理解了。
梁：所以說(shuō)就非常影響創(chuàng)作質(zhì)量，影響質(zhì)量自己就不滿意，有時(shí)候就會(huì)犯急躁。
黃：這個(gè)我有體會(huì)，寫(xiě)長(zhǎng)篇沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間和全部精力的投入，思路斷了，感覺(jué)一時(shí)找不回來(lái)。
我想問(wèn)問(wèn)你，你是那一屆得的莊重文文學(xué)獎(jiǎng)？
梁：那屆不太記得，好像是倒數(shù)最后一屆。
黃：那是93年，是嗎？
梁：對(duì)。
黃：93年以后，你寫(xiě)電影電視劇比較多，《年輪》是那年寫(xiě)的？
梁：《年輪》是建國(guó)45周年吧。
黃：那就是94年。
梁：對(duì)，94到95年吧。
黃：《今夜有暴風(fēng)雪》呢？
梁：那是20年前的。
黃：那這幾年都出過(guò)什么大部頭的東西，就是從93年以后？
梁：93年以后幾乎沒(méi)有寫(xiě)什么東西，每年出一部散文集，有時(shí)候出一部中短篇小說(shuō)集。事實(shí)上我自己感覺(jué)一個(gè)正在年富力強(qiáng)的作家，一年出一部書(shū)，一部30萬(wàn)字左右，這不是一個(gè)多么高產(chǎn)的現(xiàn)象，如果這個(gè)作家一年連30萬(wàn)字都寫(xiě)不了的話，那他一年干嘛了？但是呢，我現(xiàn)在經(jīng)常感覺(jué)到就是不能集中精力寫(xiě)作。因此，對(duì)于中國(guó)作家呢，有時(shí)候一年恐怕寫(xiě)30來(lái)萬(wàn)字就會(huì)很累，這是中國(guó)的心態(tài)，國(guó)外作家可能就不會(huì)這么累。我們這里，有這樣、那樣的社會(huì)事情要你去做，中國(guó)特色沒(méi)有辦法。
黃：那么下一步，新的千年會(huì)寫(xiě)一些什么？
梁：是這樣，我的身體情況不是太好，那么事實(shí)上我現(xiàn)在做的是一個(gè)結(jié)束性的工作，不是一個(gè)繼續(xù)寫(xiě)的工作。結(jié)束性工作事實(shí)上就是開(kāi)始為不寫(xiě)做準(zhǔn)備。這是非常實(shí)際的，我開(kāi)始為不寫(xiě)做準(zhǔn)備，那么實(shí)際上就是一個(gè)收尾的工作，除非再有什么非常特殊的題材能夠吸引我繼續(xù)往前寫(xiě)下去，主要是身體情況也不允許。
黃：不是說(shuō)因?yàn)楣Τ擅土?，就不?xiě)了，主要是身體情況有些不太好。作為電影制片廠的專職編劇，廠里每年會(huì)對(duì)你有一定要求嗎？
梁：我們這個(gè)單位應(yīng)該說(shuō)對(duì)我特別的好，因?yàn)殡娪皬S本身就是一個(gè)創(chuàng)作人員不坐班的單位，這使我有一定的比較自由的時(shí)間。但我們廠里有些時(shí)候，比如說(shuō)在它缺劇本的時(shí)候，自己主觀上還是愿意提供一個(gè)劇本，但是只要編輯部在動(dòng)作著，就是在組稿組得比較順利，一般我是不寫(xiě)的，因?yàn)槟阕约涸陔娪皬S嘛，你寫(xiě)的劇本就占一個(gè)指標(biāo)，好多廠外的人，一個(gè)劇本拍攝對(duì)他是重要的，我何必占一個(gè)指標(biāo)呢！而有的時(shí)候，廠里組稿不順利的時(shí)候，或者是不能完成指標(biāo)的時(shí)候，可能自己會(huì)考慮寫(xiě)一部。
黃：你現(xiàn)在在兒影是算駐廠的編??？
梁：對(duì)，駐廠的編劇。
黃：有幾個(gè)人？
梁：沒(méi)有幾個(gè)人。
黃：和北影是不是一回事。
梁：不是一回事，這是兩個(gè)單位。但從現(xiàn)在開(kāi)始，我們兒童廠就是說(shuō)前兩天正式并歸到集團(tuán)公司去了。
黃：那是屬于北影還是什么？
梁：就是電影集團(tuán)公司，北影這個(gè)單位本身就不存在了。
黃：我們和你聊的實(shí)際上就是你最近在寫(xiě)什么，以后的打算，基本上已經(jīng)都說(shuō)了，生活上呢，我們也都看到了。
梁：我生活上可能是比較馬虎的一個(gè)人，對(duì)物質(zhì)上要求不高。
黃：我看了你以前的照片，小伙子形象挺好的，今天看你也不修邊幅，這是一，第二就是生活這么簡(jiǎn)單，大蔥蘸醬，拌的涼白菜，就湊和了。
梁：我愛(ài)好少。
黃：所以我就說(shuō)為什么你寫(xiě)的東西有份量，產(chǎn)品也多，這個(gè)很重要。
梁：你想我不愛(ài)玩，對(duì)吃胃口也沒(méi)有，沒(méi)有那種享受的感覺(jué)。穿的，也不愛(ài)穿，這幾點(diǎn)，我一看什么喝酒啊，吃吃小吃啊，在那閑聊啊，包括打打牌啊，我看別人那樣我心里就發(fā)怵。
黃：你打牌嗎？
梁：沒(méi)摸過(guò)。
黃：麻將、撲克都不會(huì)。
梁：撲克小的時(shí)候肯定玩過(guò)，四十來(lái)年不摸了。
黃：我跟你不一樣，除了圍棋什么棋都會(huì)，但是我什么都不精。那我就想，你所以有成就，是你時(shí)間相對(duì)集中有關(guān)。除了寫(xiě)東西之外，你有沒(méi)有什么興趣、愛(ài)好比較多一些，偏重一些的？
梁：幾乎沒(méi)有什么愛(ài)好，因?yàn)槲业纳钍侨諒?fù)一日、年復(fù)一年，有時(shí)間就到前面土城花園里散散步，再有時(shí)間的話就躺在床上看看書(shū)，看書(shū)一般是躺著，最多有時(shí)候看看影碟，純粹為了休息，然后就是看書(shū)啊，寫(xiě)東西。我沒(méi)感到創(chuàng)作本身是累的。
黃：除了創(chuàng)作之外，別的就沒(méi)有什么興趣啦！抽煙這可能是習(xí)慣了。
梁：這可能是一種奢侈，是我唯一的奢侈。我基本上是滴酒不占的。
黃：你到這個(gè)土城花園散步是自己打打太極拳啊還是什么？
梁：就是一般走一走。
黃：一般都是什么時(shí)候走？
梁：這個(gè)比如說(shuō)，在不寫(xiě)作的時(shí)候，一走一上午就完了。我上午的時(shí)間就是說(shuō)，就算你7點(diǎn)半起來(lái)，出去走一圈，差不多將近一個(gè)小時(shí)，回來(lái)你再洗臉，再擦擦桌子吧，再熱上飯，吃完飯，再接兩個(gè)電話，來(lái)一個(gè)人，這上午非常容易的就沒(méi)了。對(duì)吧，中午再睡個(gè)午覺(jué)，再正規(guī)的吃一頓中午飯，然后你再刷刷碗吧。
黃：中午飯基本上是你自己做，夫人不回來(lái)？
梁：所以我有些時(shí)候幾乎中午就不吃飯了。
黃：不行，你本來(lái)身體就不是特別好，營(yíng)養(yǎng)上不去可不行。
梁：是，可是寫(xiě)作本身就是這樣一個(gè)職業(yè)。
黃：你經(jīng)常寫(xiě)作的時(shí)間是什么時(shí)候比較多，是晚上還是白天。
梁：現(xiàn)在哪有什么時(shí)間，現(xiàn)在就是見(jiàn)縫插針。
黃：我太理解了。
梁：寫(xiě)作完全變成了一種業(yè)余的事，單位給了你最充分的自由的時(shí)間，可是你發(fā)現(xiàn)你的時(shí)間并不完全屬于你，寫(xiě)作之外的事得占5分之3到5分之4吧。
黃：誰(shuí)讓你成名呢，誰(shuí)讓你是為名所累呢。
轉(zhuǎn)載自中國(guó)文苑網(wǎng)
責(zé)任編輯：管理員
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)