當(dāng)前位置：首頁 > 盟員風(fēng)采 > 專家學(xué)者
季羨林自傳
來源：中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2004-04-15
我于一九一一年八月六日生于山東省清平縣（現(xiàn)并入臨清市）官莊。我們家大
概也小康過?？墒堑搅宋页錾臅r(shí)候，祖父母雙亡，家道中落，形同貧農(nóng)。父親親 兄弟三人，無怙無恃，孤苦伶仃，一個(gè)送了人，剩下的兩個(gè)也是食不果腹，衣不蔽
體，餓得到棗林里去揀落到地上的干棗來吃。
六歲以前，我有一個(gè)老師馬景恭先生。他究竟教了我些什么，現(xiàn)在完全忘掉了， 大概只不過幾個(gè)字罷了。六歲離家，到濟(jì)南去投奔叔父。他是在萬般無奈的情況下
逃到濟(jì)南去謀生的，經(jīng)過不知多少艱難險(xiǎn)阻，終于立定了腳跟。從那時(shí)起，我才算 開始上學(xué)。曾在私塾里念過一些時(shí)候，念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三
字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎J(rèn)識一個(gè)“騾”字， 老師垂青，從高小開始念起。
我在新育小學(xué)考過甲等第三名、乙等第一名，不是拔尖的學(xué)生，也不怎樣努力
念書。三年高小，平平常常。有一件事值得提出來談一談：我開始學(xué)英語。當(dāng)時(shí)正 規(guī)小學(xué)并沒有英語課。我學(xué)英語是利用業(yè)余時(shí)間，上課是在晚上。學(xué)的時(shí)間不長，
只不過學(xué)了一點(diǎn)語法、一些單詞而已。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問題：“有”和“是”都沒 有“動”的意思，為什么叫“動詞”呢？后來才逐漸了解到，這只不過是一個(gè)譯名 不妥的問題。
我萬萬沒有想到，就由于這一點(diǎn)英語知識，我在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。我這 個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明，有人說，我自知過了頭。不管怎樣，我幼無大志，卻是肯定
無疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。我這個(gè)癩蛤蟆不敢吃天鵝肉， 我連去報(bào)名的勇氣都沒有，我只報(bào)了一個(gè)“破”正誼?？蛇@個(gè)學(xué)校考試時(shí)居然考了
英語。出的題目是漢譯英：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，可是有些字我不認(rèn) 得。”我翻出來了，只是為了不知道“已經(jīng)”這個(gè)詞兒的英文譯法而苦惱了很長時(shí)
間。結(jié)果我被錄取，不是一年級，而是一年半級。
在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間，我也并不努力，成績徘徊在甲等后幾名、乙等前幾名之 間，屬于上中水平。我們的學(xué)校瀕臨大明湖，風(fēng)景絕美。一下課，我就跑到校后湖
畔去釣蝦、釣蛤蟆，不知用功為何物。但是，叔父卻對我期望極大，要求極嚴(yán)。他 自己親自給我講課，選了一本《課侄選文》，大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過
什么系統(tǒng)教育，但是他絕頂聰明，完全靠自學(xué)，經(jīng)史子集都讀了不少，能詩，善書， 還能刻圖章。他沒有男孩子，一切希望都寄托在我身上。他嚴(yán)而慈，對我影響極大。
我今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西，都出于他之賜，我永遠(yuǎn)不會忘掉。根據(jù)他的要求，我 在正誼下課以后，參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班，讀了《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》
等書，當(dāng)然對老師另給報(bào)酬。晚上，又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到十點(diǎn)才 回家。這樣的日子，大概過了八年。我當(dāng)時(shí)并沒有感覺到有什么負(fù)擔(dān)；但也不了解
其深遠(yuǎn)意義，依然頑皮如故，摸魚釣蝦而已?，F(xiàn)在回想起來，我今天這一點(diǎn)不管多 么單薄的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎？
至于我們的正式課程，國文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國文念《古文觀 止》一類的書，要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府
本事》、《納氏文法》等等。寫國文作文全用文言，英文也寫作文。課外，除了上 補(bǔ)習(xí)班外，我讀了大量的舊小說，什么《三國》、《西游》、《封神演義》、《說
唐》、《說岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀?！都t樓 夢》我最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書，我也閱讀。這些書對我有
什么影響，我說不出，反正我并沒有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。
初中畢業(yè)以后，在正誼念了半年高中。一九二六年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè) 高中。山東大學(xué)的校長是前清狀元、當(dāng)時(shí)的教育廳長王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中
教讀經(jīng)的有兩位老師，一位是前清翰林或者進(jìn)士，一位綽號“大清國”，是一個(gè)頑 固的遺老。兩位老師的姓名我都忘記了，只記住了綽號。他們上課，都不帶課本，
教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》，都背得滾瓜爛熟，連注疏都在內(nèi)，據(jù)說還能倒背。教國文 的老師是王崑玉先生，是一位桐城派的古文作家，有自己的文集。后來到山東大學(xué)去
當(dāng)講師了。他對我的影響極大。記得第一篇作文題目是《讀〈徐文長傳〉書后》。 完全出我意料，這篇作文受到他的高度贊揚(yáng)，批語是“亦簡勁，亦暢達(dá)”。我在吃
驚之余，對古文產(chǎn)生了濃厚的興趣，弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》，以及歐 陽修、三蘇等的文集，想認(rèn)真鉆研一番。談到英文，由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，
別的同學(xué)很難同我競爭。還有一件值得一提的事情是，我也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些，我在第一學(xué)期考了一個(gè)甲等第一名，而且平均分?jǐn)?shù)超過 九十五分。因此受到了王狀元的嘉獎(jiǎng)。他親筆寫了一副對聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這
當(dāng)然更出我意料。我從此才有意識地努力學(xué)習(xí)。要追究動機(jī)，那并不堂皇。無非是 想保持自己的面子，決不能從甲等第一名落到第二名，如此而已。反正我在高中學(xué)
習(xí)三年中，六次考試，考了六個(gè)甲等第一名，成了“六連貫”，自己的虛榮心得到 了充分的滿足。
這是不是就改變了我那幼無大志的情況呢？也并沒有。我照樣是鼠目寸光，胸 無大志，我根本沒有發(fā)下宏愿，立下大志，終身從事科學(xué)研究，成為什么學(xué)者。我
夢寐以求的只不過是畢業(yè)后考上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)謀生極為困難的條件下，搶到一只飯 碗，無災(zāi)無難，平平庸庸地度過一生而已。
一九二九年，我轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中，學(xué)習(xí)了一年，這在我一生中 是一個(gè)重要的階段。特別是國文方面，這里有幾個(gè)全國聞名的作家：胡也頻、董秋
芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是我的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝， 也就是普羅文學(xué)。我也迷離模糊，讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝?yán)碚摗?
我曾寫過一篇《現(xiàn)代文藝的使命》，大概是東抄西抄，勉強(qiáng)成篇。不意竟受到胡先 生垂青，想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被國民黨反動派通緝，倉促逃往上海，
不久遇難。我的普羅文學(xué)夢也隨之消逝。接他工作的是董秋芳（冬芬）先生。我此 時(shí)改用白話寫作文，大得董先生贊揚(yáng)，認(rèn)為我同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這當(dāng)然給
了我極大的鼓勵(lì)。我之所以五十年來舞筆弄墨不輟，至今將近耄耋之年，仍然不能 放下筆，全出于董老師之賜，我畢生難忘。
在這里，雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程，國文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松 對中國舊籍的鉆研。我閱讀的范圍仍然很廣，方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、
王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品，我都讀了不 少。這對我以后的工作起了積極的影響。
一九三○年，我高中畢業(yè)，到北平來考大學(xué)。由于上面說過的一些原因，當(dāng)年 報(bào)考中學(xué)時(shí)那種自卑心理一掃而光，有點(diǎn)接近狂傲了。當(dāng)時(shí)考一個(gè)名牌大學(xué)，十分
困難，錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機(jī)會，我那八十多位同班畢業(yè)生， 每人幾乎都報(bào)七八個(gè)大學(xué)。我卻只報(bào)了北大和清華。結(jié)果我兩個(gè)大學(xué)都考上了。經(jīng)
過一番深思熟慮，我選了清華，因?yàn)?，我想，清華出國機(jī)會多。選系時(shí)，我選了西 洋系。 這個(gè)系分三個(gè)專修方向（ｓｐｅｃｉａｌｉｚｅｄ）：英文、德文、法文。
只要選某種語言一至四年，就算是專修某種語言。其實(shí)這只是一個(gè)形式，因?yàn)橛⑽?是從小學(xué)就學(xué)起的，而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多，不管是
哪國人，上課都講英語，連中國教授也多半講英語。課程也以英國文學(xué)為主，課本 都是英文的，有“歐洲文學(xué)史” 、 “歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝
復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評”、“莎士比亞”、“英國浪漫詩人”、“近代長篇小說”、 “文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)（美學(xué)）”、“西洋通史”、“大一國文”、“一二
年級英語”等等。
我的專修方向是德文。四年之內(nèi)，共有三個(gè)教授授課，兩位德國人，一位中國 人。盡管我對這些老師都懷念而且感激，但是，我仍然要說，他們授課相當(dāng)馬虎。
四年之內(nèi)，在課堂上，中國老師只說漢語，德國老師只說英語，從來不用德語講課。 結(jié)果是， 學(xué)了四年德文，我們只能看書，而不能聽和說。我的學(xué)士論文是Ｔｈｅ Ｅａｒｌｙ
Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ｈｏｌｄｅｒｌｉｎ，指導(dǎo)教授是Ｅｃｋｅ（艾 克）。
在所有的課程中， 我受益最大的不是正課， 而是一門選修課：朱光潛先生的 “文藝心理學(xué)”和一門旁聽課：陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。這兩門課對我以
后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響，可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚摚?顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言，則同陳先生的
影響是分不開的。 
順便說一句，我在大學(xué)在課余仍然繼續(xù)寫作散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有權(quán)威性的報(bào) 刊上。我可萬萬沒有想到，那樣幾篇散文竟給我?guī)砹撕锰?。一九三四年，清華畢
業(yè)，找工作碰了釘子。母校山東濟(jì)南高中的校長宋還吾先生邀我回母校任國文教員。 我那幾篇散文就把我制成了作家，而當(dāng)時(shí)的邏輯是，只要是作家就能教國文。我可
是在心里直打鼓：我怎么能教國文呢？但是，快到秋天了，飯碗還沒有拿到手，我 于是橫下了一條心：你敢請我，我就敢去！我這個(gè)西洋文學(xué)系的畢業(yè)生一變而為國
文教員。我就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書，堂而皇之當(dāng)起國文教員來。 我只有二十三歲，班上有不少學(xué)生比我年齡大三四歲，而且在家鄉(xiāng)讀過私塾。我實(shí)
在是如履薄冰。
教了一年書，到了一九三五年，上天又賜給一個(gè)良機(jī)。清華大學(xué)與德國簽訂了 交換研究生的協(xié)定。我報(bào)名應(yīng)考，被錄取。這一年的深秋，我到了德國哥廷根大學(xué)，
開始了國外的學(xué)習(xí)生活。我選的主系是印度學(xué)，兩個(gè)副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語 言學(xué)。我學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等，還選了不少的
課。教授是Ｓｉｅｇ、Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ、Ｂｒａｕｎ等等。
這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進(jìn)行。德國被封鎖，什么東西也輸入不進(jìn)來，要 吃沒吃，要穿沒穿。大概有四五年的時(shí)間，我忍受了空前的饑餓，終日饑腸轆轆，
天上還有飛機(jī)轟炸。我懷念祖國和家庭?！胺榛疬B六年，家書抵億金?！睂?shí)際上我 一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下，我苦讀不輟。一九四一年，
通過論文答辯和口試，以全優(yōu)成績，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是：《〈大 事〉中伽陀部分限定動詞的變格》。
在這一段異常困苦的期間，最使我感動的是德國老師的工作態(tài)度和對待中國學(xué) 生的態(tài)度。我是一個(gè)素昧平生的異邦青年。他們不但沒有絲毫歧視之意，而且愛護(hù)
備至，循循善誘。Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ教授被征從軍。Ｓｉｅｇ教授以耄耋之 年，毅然出來代課。其實(shí)我是唯一的博士生，他教的對象也幾乎就是我一個(gè)人。他
把他的看家本領(lǐng)都毫無保留地要傳給我。他給我講了《梨俱吠陀》、《波你尼語法》、 Ｐａｔａｎｊａｌｉ的《大疏＞、 《十王子傳》等。他還一定堅(jiān)持要教我吐火羅
文。他是這個(gè)語言的最高權(quán)威，是他把這本天書讀通了的。我當(dāng)時(shí)工作極多，又患 神經(jīng)衰弱，身心負(fù)擔(dān)都很重?？墒强吹竭@位老人那樣熱心，我無論如何不能讓老人
傷心，便遵命學(xué)了起來。同學(xué)的還有比利時(shí)Ｗ．Ｃｏｕｖｒｅｕｒ博士，后來成了 名教授。
談到工作態(tài)度，我的德國老師都是楷模。他們的學(xué)風(fēng)都是異常地認(rèn)真、細(xì)致、 謹(jǐn)嚴(yán)。他們寫文章，都是再三斟酌，多方討論，然后才發(fā)表。德國學(xué)者的“徹底性”
（Ｇｒｕｎｄｌｉｃｈｋｅｉｔ）是名震寰宇的。對此我有深切的感受?？上Ш髞?由于環(huán)境關(guān)系，我沒能完全做到。真有點(diǎn)愧對我的德國老師了。
從一九三七年起，我兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。這個(gè)系設(shè)在一座大樓的二層 上，幾乎沒有人到這座大樓來，因此非常清靜。系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大，在歐洲頗
有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家到這里來看書，我就碰到不少，其中最著名的有英 國的Ａｒｔｈｕｒ Ｗａｌｅｙ等。我在這里也讀了不少的中國書，特別是筆記小
說以及佛教大藏經(jīng)。擴(kuò)大了我在這方面的知識面。
我在哥廷根呆了整整十個(gè)年頭。一九四五年秋冬之交，我離開這里到瑞士去， 住了將近半年。一九四六年春末，取道法國、越南、香港，夏天回到了別離將近十
一年的祖國。
我的留學(xué)生活，也可以說是我的整個(gè)學(xué)生生活就這樣結(jié)束了。這一年我三十五 歲。
一九四六年秋天，我到北京大學(xué)來任教授，兼東方語言文學(xué)系主任。是我的老 師陳寅恪先生把我介紹給胡適、傅斯年、湯用彤三位先生的。按當(dāng)時(shí)北大的規(guī)定：
在國外獲得博士學(xué)位回國的，只能任副教授。對我當(dāng)然也要照此辦理。也許是我那 幾篇在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表的論文起了作用。我到校后沒有多久，湯先生就通
知我，我已定為教授。從那時(shí)到現(xiàn)在時(shí)光已經(jīng)過去了四十二年，我一直沒有離開北 大過。期間我擔(dān)任系主任三十來年，擔(dān)任副校長五年。一九五六年，我當(dāng)選中國科
學(xué)院學(xué)部委員。十年浩劫中靠邊站，挨批斗，符合當(dāng)時(shí)的“潮流”。現(xiàn)在年近耄耋， 仍然搞教學(xué)、科研工作，從事社會活動，看來離八寶山還有一段距離。以上這一切
都是平平常常的經(jīng)歷，沒有什么英雄業(yè)績，我就不再羅嗦了。
我體會，一些報(bào)刊之所以要我寫自傳的原因，是想讓我寫點(diǎn)什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類 的東西。那么，在長達(dá)六十年的學(xué)習(xí)和科研活動中，我究竟有些什么經(jīng)驗(yàn)可談呢？
粗粗一想，好像很多；仔細(xì)考慮，無影無蹤?？傊潜爸疅o甚高論。不管好壞，鴛 鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒有，至多是銅針、鐵針而己。
我記得，魯迅先生在一篇文章中講了一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在市集上大聲吆 喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷，層層用紙嚴(yán)密裹住。打開一看，
妙方只有兩個(gè)字：勤捉。你說它不對嗎？不行，它是完全對的。但是說了等于不說。 我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說兩句就是：爭分奪秒，念念不忘。靈感這東
西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。
上面講的是精神方面的東西，現(xiàn)在談一點(diǎn)具體的東西。我認(rèn)為，要想從事科學(xué) 研究工作，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫：一，理論；二，知識面；三，外語；四，漢文。
唐代劉知幾主張，治史學(xué)要有才、學(xué)、識。我現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下，理論屬識，知識 面屬學(xué)，外語和漢文屬才，我在下面分別談一談。
一、理論
現(xiàn)在一講理論，我們往往想到馬克思主義。這樣想，不能說不正確。但是，必 須注意幾點(diǎn)。一，馬克思主義隨時(shí)代而發(fā)展，決非僵化不變的教條。二，不要把馬
克思主義說得太神妙，令人望而生畏，對它可以批評，也可以反駁。我個(gè)人認(rèn)為， 馬克思主義的精髓就是唯物主義和辯證法。唯物主義就是實(shí)事求是。把黃的說成是
黃的，是唯物主義。把黃的說成是黑的，是唯心主義。事情就是如此簡單明了。哲 學(xué)家們有權(quán)利去作深奧的闡述，我輩外行，大可不必。至于辯證法，也可以作如是
觀。看問題不要孤立，不要僵死，要注意多方面的聯(lián)系，在事物運(yùn)動中把握規(guī)律， 如此而已。我這種幼兒園水平的理解，也許更接近事實(shí)真相。
除了馬克思主義以外，古今中外一些所謂唯心主義哲學(xué)家的著作，他們的思維 方式和推理方式，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我有一個(gè)奇怪的想法：百分之百的唯物主義哲學(xué)
家和百分之百的唯心主義哲學(xué)家，都是沒有的。這就是和真空一樣，絕對的真空在 地球上是沒有的。中國古話說：“智者千慮，必有一失。”就是這個(gè)意思。因此，
所謂唯心主義哲學(xué)家也有不少東西值得我們學(xué)習(xí)的。我們千萬不要像過去那樣把十 分復(fù)雜的問題簡單化和教條化，把唯心主義的標(biāo)簽一貼，就“奧伏赫變”。
二、知識面
要求知識面廣，大概沒有人反對。因?yàn)椋还苣闾骄康姆秶嗝凑M，多么專 門，只有在知識廣博的基礎(chǔ)上，你的眼光才能放遠(yuǎn)，你的研究才能深入。這樣說已
經(jīng)近于常識，不必再做過多的論證了。我想在這里強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這就是，我們從事人 文科學(xué)和社會科學(xué)研究的人，應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)知識，能夠精通一門自然科學(xué)，
那就更好。今天學(xué)術(shù)發(fā)展的總趨勢是，學(xué)科界線越來越混同起來，邊緣學(xué)科和交叉 學(xué)科越來越多。再像過去那樣，死守學(xué)科陣地，雞犬之聲相聞，老死不相往來，已
經(jīng)完全不合時(shí)宜了。此外，對西方當(dāng)前流行的各種學(xué)術(shù)流派，不管你認(rèn)為多么離奇 荒誕，也必須加以研究，至少也應(yīng)該了解其輪廓，不能簡單地盲從或拒絕。
三、外語
外語的重要性，盡人皆知。若再詳細(xì)論證，恐成蛇足。我在這里只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)： 從今天的世界情勢來看，外語中最重要的是英語，它已經(jīng)成為名副其實(shí)的世界語。
這種語言，我們必須熟練掌握，不但要能讀，能譯，而且要能聽，能說，能寫。今 天寫學(xué)術(shù)論文，如只用漢語，則不能出國門一步，不能同世界各國的同行交流。如
不能聽說英語，則無法參加國際學(xué)術(shù)會議。情況就是如此地咄咄逼人，我們不能不 認(rèn)真嚴(yán)肅地加以考慮。
四、漢語
我在這里提出漢語來，也許有人認(rèn)為是非常異議可怪之論。“我還不能說漢語 嗎？”“我還不能寫漢文嗎？”是的，你能說，也能寫。然而仔細(xì)一觀察，我們就
不能不承認(rèn)，我們今天的漢語水平是非常成問題的。每天出版的報(bào)章雜志，只要稍 一注意，就能發(fā)現(xiàn)別字、病句。我現(xiàn)在越來越感到，真要想寫一篇準(zhǔn)確、鮮明、生
動的文章，決非輕而易舉。要能做到這一步．還必須認(rèn)真下點(diǎn)工夫。我甚至想到， 漢語掌握到一定程度，想再前進(jìn)一步，比學(xué)習(xí)外語還難。只有承認(rèn)這一個(gè)事實(shí)，我
們的漢語水平才能提高，別字、病句才能減少。
我在上面講了四個(gè)方面的要求。其實(shí)這些話都屬于老生常談，都平淡無奇。然 而真理不往往就寓于平淡無奇之中嗎？這同我在上面引魯迅先生講的笑話中的“勤
捉”一樣，看似平淡，實(shí)則最切實(shí)可行，而且立竿見影。我想到這樣平凡的真理， 不敢自秘，便寫了出來，其意不過如野叟獻(xiàn)曝而已。
我現(xiàn)在想談一點(diǎn)關(guān)于進(jìn)行科學(xué)研究指導(dǎo)方針的想法。六七十年前胡適先生提出 來的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，我認(rèn)為是不刊之論，是放之四海而皆準(zhǔn)的方針。
古今中外，無論是社會科學(xué)，還是自然科學(xué)，概莫能外。在那一段教條主義猖獗、 形而上學(xué)飛揚(yáng)跋扈的時(shí)期內(nèi)，這個(gè)方針曾受到多年連續(xù)不斷的批判。我當(dāng)時(shí)就百思
不得其解。試問哪一個(gè)學(xué)者能離開假設(shè)與求證呢？所謂大膽，就是不為過去的先入 之見所限，不為權(quán)威所囿，能夠放開眼光，敞開胸懷，獨(dú)具只眼，另辟路徑，提出
自己的假設(shè)，甚至胡思亂想，想入非非，亦無不可。如果連這一點(diǎn)膽量都不敢有， 那只有循規(guī)蹈矩，墨守成法，鼠目寸光，拾人牙慧，個(gè)人決不會有創(chuàng)造，學(xué)術(shù)決不
會進(jìn)步。這一點(diǎn)難道還不明白，還要進(jìn)行煩瑣的論證嗎？
總之，我要說，一要假設(shè)，二要大膽，缺一不可。
但是，在提倡大膽的假設(shè)的同時(shí)，必須大力提倡小心的求證。一個(gè)人的假設(shè)， 決不會一提出來就完全符合實(shí)際情況，有一個(gè)隨時(shí)修改的過程。我們都有這樣一個(gè)
經(jīng)驗(yàn)：在想到一個(gè)假設(shè)時(shí)，自己往往詫為“神來之筆”，是“天才火花”的閃爍， 而狂歡不己。可是這一切都并不是完全可靠的。假設(shè)能不能成立，完全依靠求證。
求證要小心，要客觀，決不允許厭煩，更不允許馬虎。要從多層次、多角度上來求 證，從而考驗(yàn)自己的假設(shè)是否正確，或者正確到什么程度，哪一部分正確，哪一部
分又不正確。所有這一切都必須實(shí)事求是，容不得絲毫私心雜念，一以證據(jù)為準(zhǔn)。 證據(jù)否定掉的，不管當(dāng)時(shí)顯得多么神奇，多么動人，都必須毅然毫不吝惜地加以揚(yáng)
棄。部分不正確的，揚(yáng)棄部分。全部不正確的，揚(yáng)棄全部。事關(guān)學(xué)術(shù)良心，決不能 含糊?？上У浆F(xiàn)在還有某一些人，為了維護(hù)自己“奇妙”的假設(shè)，不惜歪曲證據(jù)，
剪裁證據(jù)。對自己的假設(shè)有用的材料，他就用；沒有用的、不利的，他就視而不見， 或者見而掩蓋。這都是“缺德”（史德也）的行為，我期期以為不可。至于剽竊別
人的看法或者資料，而不加以說明，那是小偷行為，斯下矣。
總之，我要說，一要求證，二要小心，缺一不可。
我剛才講的“史德”，是借用章學(xué)誠的說法。他把“史德”解釋成“心術(shù)”。
我在這里講的也與“心術(shù)”有關(guān)，但與章學(xué)誠的“心術(shù)”又略有所不同。有點(diǎn)引申 的意味。我的中心想法是不要騙自己，不要騙讀者。做到這一步，是有德。否則就
是缺德。寫什么東西，自己首先要相信。自己不相信而寫出來要讀者相信，不是缺 德又是什么呢？自己不懂而寫出來要讀者懂，不是缺德又是什么呢？我這些話決非
無中生有，無的放矢。我都有事實(shí)根據(jù)。我以垂暮之年，寫了出來，愿與青年學(xué)者 們共勉之。
現(xiàn)在再談一談關(guān)于搜集資料的問題。進(jìn)行科學(xué)研究，必須搜集資料，這是不易 之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認(rèn)
為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比。可這也不是唯一的辦法。陳寅 恪先生把有關(guān)資料用眉批的辦法，今天寫上一點(diǎn)，明天寫上一點(diǎn)，積之既久，資料
多到能夠?qū)懗梢黄耍蛷拿寂频郊埳?，就是一篇完整的文章。比如，他對《?僧傳·鳩摩羅什傳》的眉批，競比原文還要多幾倍，是一個(gè)典型的例子。我自己既
很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時(shí)候隨便看 書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、
信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個(gè)情況，向達(dá)先 生有時(shí)就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個(gè)好處，能把有關(guān)的材料都寫
在上面，約略等于陳先生的眉批?？ㄆ娣e太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以 后，要十分認(rèn)真細(xì)心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時(shí)
粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關(guān)重要的材料，這樣會影響你整篇文 章的質(zhì)量，不得不黿勉從事。至于搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這
是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們 千萬要警惕，不能隨便搜集到一點(diǎn)資料，就動手寫長篇論文。這樣寫成的文章，其
結(jié)論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻(xiàn)目錄。只要與你要寫的 文章有關(guān)的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經(jīng)有了結(jié)論，而你還在
賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。
我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴(yán)格講起來，天下沒有無用的材料，問 題是對誰來說，在什么時(shí)候說。就是對同一個(gè)人，也有個(gè)時(shí)機(jī)問題。大概我們都有
這樣的經(jīng)驗(yàn)：只要你腦海里有某一個(gè)問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社 會調(diào)查的等等，都能對你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時(shí)候資料簡直是自
己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個(gè)問題，則所有這樣的資料對你都是 無用的。但是，一個(gè)人腦海里思考什么問題，什么時(shí)候思考什么問題，有時(shí)候自己
也掌握不了。一個(gè)人一生中不知要思考多少問題。當(dāng)你思考甲問題時(shí)，乙問題的資 料對你沒有用?？墒钦f不定什么時(shí)候你會思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書
時(shí)曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經(jīng)驗(yàn) 我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。
那么怎么辦呢？最好腦海里思考問題，不要單打一，同時(shí)要思考幾個(gè)，而且要 念念不忘，永遠(yuǎn)不讓自己的腦子停擺，永遠(yuǎn)在思考著什么。這樣一來，你搜集面就
會大得多，漏網(wǎng)之魚也就少得多。材料當(dāng)然也就積累得多，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)； 一旦用起來，你就左右逢源了。
最后還要談一談時(shí)間的利用問題。時(shí)間就是生命，這是大家都知道的道理。而 且時(shí)間是一個(gè)常數(shù)，對誰都一樣，誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學(xué)問的
人來說，時(shí)間尤其珍貴，更要爭分奪秒。但是各人的處境不同，對某一些人來說就 有一個(gè)怎樣利用時(shí)間的“邊角廢料”的問題。這個(gè)怪名詞是我杜撰出來的。時(shí)間摸
不著看不見，但確實(shí)是一個(gè)整體，哪里會有什么“邊角廢料”呢？這只是一個(gè)形象 的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然
怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個(gè)時(shí)間都是你的，那就根本 不存在什么“邊角廢料”問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢？魯鈍如不佞者
幾十年來就做不到。建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每 天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非?；叵胧旰平倨陂g，我成了“不可接
觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀?！读_摩衍那》譯文八巨冊就是那時(shí) 候的產(chǎn)物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一
過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄。我從前讀過馬雅可 夫斯基的《開會迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異常可笑，豈意自己現(xiàn)在就成
了那一類人物，豈不大可哀哉！但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的。 現(xiàn)在我既然沒有完整的時(shí)間，就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會前、會后，
甚至在會中，構(gòu)思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻 不大，態(tài)度欠端，話風(fēng)不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個(gè)”、“那個(gè)”，
間之以“唵”、“啊”，白白浪費(fèi)精力，效果卻是很少。在這時(shí)候，我往往只用一個(gè) 耳朵或半個(gè)耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半
耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上，火車上， 汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我
所說的利用時(shí)間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習(xí)，只要在會場一坐，一 聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時(shí)文思如
萬斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則 腦海活動，似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。此時(shí)我反而期望開會了。這真叫做 沒有法子。
我在上面拉雜地寫了自己七十年的自傳?？偲饋砜?，沒有大激蕩，沒有大震動， 是一個(gè)平凡人的平凡的經(jīng)歷。我談的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也都屬于“勤捉”之類，卑之無甚
高論。比較有點(diǎn)價(jià)值的也許是那些近乎怪話的意見。古人云：“修辭立其誠”。我 沒有說謊話，只有這一點(diǎn)是可以告慰自己，也算是對得起別人的。
一九八八年十月二十六日寫完
上面的自傳是一九八八年寫成的，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。在人生百年中，十 年是一個(gè)不短的期間。時(shí)移世異，人事滄桑，今天的我已經(jīng)非復(fù)當(dāng)年之我了?，F(xiàn)在
中央黨校出版社要出版我的《牛棚雜憶》，希望能附上我的一篇自傳，使讀者能了 解牛棚里的季羨林究竟是何許人，并且建議就用上面這一篇，再加上點(diǎn)延續(xù)，一直
寫到今天。這個(gè)建議是合情合理的，我準(zhǔn)備采納。
但是，仔細(xì)一琢磨，卻有了困難。上面這一篇是有頭有尾的。如果在尾巴砍上 一刀，狗尾續(xù)狗，難免不倫不類，不像是一篇完整的文章?？紤]再三，決定保留上
篇的完整性，再補(bǔ)上一個(gè)下篇，看上去，同樣是完整的。
一九八八年是一個(gè)什么樣的年頭呢？改革開放的政策已經(jīng)實(shí)行了十年，取得了 異乎尋常的成功。經(jīng)濟(jì)繁榮，人民歡樂，知識分子這一個(gè)解放后歷屆政治運(yùn)動都處
在挨整的地位上的社會群體，現(xiàn)在身上的枷鎖砸掉了，身心都感到異常的歡悅，精 神又振奮了起來，學(xué)術(shù)界和文藝界真是一派大好形勢。我自己當(dāng)然也感覺到了這種
盎然的春意。雖然早已過了退休的年齡；但是，學(xué)校決定我不退休，我感到很光榮， 干勁倍增。不似少年，勝似少年，怡怡然忘記了老之已至。我雖然已經(jīng)沒有正式的
行政工作，但是社會工作和社會活動，卻是有增無減。全國性的學(xué)術(shù)團(tuán)體中我被選 為主席、會長或名譽(yù)主席、會長的有七八個(gè)之多。至于理事之類，數(shù)目更多。不顧
不問的顧問，一個(gè)團(tuán)體的或一部書的，總有幾十上百個(gè)，確實(shí)數(shù)目，只有天老爺知 道，我個(gè)人是搞不清楚的。大型叢書，上千冊的，上百冊的，由我擔(dān)任主編的，也
有三四部。至于電視采訪，照像錄音，也是常事。幾乎每天下午都是賓客盈門。每 天接到各式各樣的來信也有多封。里面的請求千奇百怪。一些僻遠(yuǎn)省份青年學(xué)生的
來信，確實(shí)給我?guī)砗艽蟮目鞓?。我從?nèi)心里感謝這一些天真無邪的青年男女學(xué)生 對我的信任。一位著名的作家，在自己的文章里提到我，說我每信必覆。這卻給我
帶來了災(zāi)難。我哪里能做到每信必覆呢？即使我什么事情都不干，也是做不到的。 我只能讓我的助手和學(xué)生代覆，這難免給一些男女大孩子帶來了失望。我內(nèi)疚于心，
然而卻無能為力。
我寫這些事情干什么呢？目的只有一個(gè)，那就是，告訴讀者我現(xiàn)在生活和工作 的真實(shí)的情況；如果我有不周到的地方，請他們體貼原諒。
在學(xué)術(shù)工作方面，有人說，我對自己太殘酷。已經(jīng)到了望九之年，雖然大體上 說來，我的身體還算是硬朗的，但是眼睛和耳朵都已不太靈光，走路有點(diǎn)“飄”；
可我仍然是不明即起，亮起了朗潤園里的第一盞燈，伏案讀寫，孜孜不倦。難道我 不知道，到圓明園或頤和園去溜彎，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，到香山去爬山，不比現(xiàn)在這樣更輕
松愉快嗎？難道我在名利方面還有什么野心嗎？都不是的。我知道溜彎舒服；但我 認(rèn)為人活著不是為了多溜幾年彎。那不是追求的目的。至于名利，我現(xiàn)在不虞之譽(yù)
紛至沓來；利的方面，爬格子爬出了點(diǎn)名堂，稿費(fèi)也是紛至沓來?？梢哉f，在名利 兩個(gè)方面我都夠用了，再多了，反而會成為累贅。那么，我這樣干的目的究竟是為
了什么呢？我不愿說謊話，講些為國為民的大道理。我只能說，這樣做能使自己心 里平靜。如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內(nèi)疚，認(rèn)為是白白浪費(fèi)一天。
習(xí)慣成自然，工作對我來說已經(jīng)成了痼疾，想要改正，只有等待來生了。
計(jì)算一下，最近幾年來，我每年寫的文章，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去的任何一年。我 平生最長最艱巨的兩部書，都是在耄耋之年完成的。一部是長達(dá)８０萬字的《糖史》，
一部是也長達(dá)數(shù)十萬字（因?yàn)椴糠钟糜⑽膶懗傻?，字?jǐn)?shù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)）的吐火羅文 Ａ方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋。我雖然是個(gè)雜家，但是雜中還是
有重點(diǎn)的?？上?，由于一些原因，不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。 外面來的信，有的寄到中文系，有的寄到歷史系，有的寄到哲學(xué)系，有的寄到西語
系，有的甚至寄到社會學(xué)系。從中可以看出人們對我的了解。兩部大書一出，估計(jì) 可以減少點(diǎn)混亂。對我來說，這種混亂一點(diǎn)影響也沒有的。
以上是我最近十年來生活的綜述，也可以算是“自傳”吧。
在這期間，我是怎樣考慮十年浩劫的呢？實(shí)際上，從我腦筋開了竅認(rèn)識到這一 場在極端絢麗的面紗下蒙著的極端殘酷的悲劇那一天起，我就沒有把它忘記。但是，
我期待著，期待著，一直到一九九二年《牛棚雜憶》產(chǎn)生，我的期待結(jié)束。到了今 年一九九八年，《牛棚雜憶》終于出版問世。我的心情才比較得到了點(diǎn)寧靜。這一
切我已經(jīng)在“自序”中比較詳盡地介紹了，這里不再重復(fù)。我覺得，我總算為中華 民族的后世子孫做了一件好事。我又有了新的期待，我期待還能有問津者。
責(zé)任編輯：管理員
季羨林自傳
來源：中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2004-04-15
我于一九一一年八月六日生于山東省清平縣（現(xiàn)并入臨清市）官莊。我們家大
概也小康過?？墒堑搅宋页錾臅r(shí)候，祖父母雙亡，家道中落，形同貧農(nóng)。父親親 兄弟三人，無怙無恃，孤苦伶仃，一個(gè)送了人，剩下的兩個(gè)也是食不果腹，衣不蔽
體，餓得到棗林里去揀落到地上的干棗來吃。
六歲以前，我有一個(gè)老師馬景恭先生。他究竟教了我些什么，現(xiàn)在完全忘掉了， 大概只不過幾個(gè)字罷了。六歲離家，到濟(jì)南去投奔叔父。他是在萬般無奈的情況下 逃到濟(jì)南去謀生的，經(jīng)過不知多少艱難險(xiǎn)阻，終于立定了腳跟。從那時(shí)起，我才算 開始上學(xué)。曾在私塾里念過一些時(shí)候，念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三 字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎J(rèn)識一個(gè)“騾”字， 老師垂青，從高小開始念起。
我在新育小學(xué)考過甲等第三名、乙等第一名，不是拔尖的學(xué)生，也不怎樣努力 念書。三年高小，平平常常。有一件事值得提出來談一談：我開始學(xué)英語。當(dāng)時(shí)正 規(guī)小學(xué)并沒有英語課。我學(xué)英語是利用業(yè)余時(shí)間，上課是在晚上。學(xué)的時(shí)間不長， 只不過學(xué)了一點(diǎn)語法、一些單詞而已。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問題：“有”和“是”都沒 有“動”的意思，為什么叫“動詞”呢？后來才逐漸了解到，這只不過是一個(gè)譯名 不妥的問題。
我萬萬沒有想到，就由于這一點(diǎn)英語知識，我在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。我這 個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明，有人說，我自知過了頭。不管怎樣，我幼無大志，卻是肯定 無疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。我這個(gè)癩蛤蟆不敢吃天鵝肉， 我連去報(bào)名的勇氣都沒有，我只報(bào)了一個(gè)“破”正誼?？蛇@個(gè)學(xué)校考試時(shí)居然考了 英語。出的題目是漢譯英：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，可是有些字我不認(rèn) 得。”我翻出來了，只是為了不知道“已經(jīng)”這個(gè)詞兒的英文譯法而苦惱了很長時(shí) 間。結(jié)果我被錄取，不是一年級，而是一年半級。
在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間，我也并不努力，成績徘徊在甲等后幾名、乙等前幾名之 間，屬于上中水平。我們的學(xué)校瀕臨大明湖，風(fēng)景絕美。一下課，我就跑到校后湖 畔去釣蝦、釣蛤蟆，不知用功為何物。但是，叔父卻對我期望極大，要求極嚴(yán)。他 自己親自給我講課，選了一本《課侄選文》，大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過 什么系統(tǒng)教育，但是他絕頂聰明，完全靠自學(xué)，經(jīng)史子集都讀了不少，能詩，善書， 還能刻圖章。他沒有男孩子，一切希望都寄托在我身上。他嚴(yán)而慈，對我影響極大。 我今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西，都出于他之賜，我永遠(yuǎn)不會忘掉。根據(jù)他的要求，我 在正誼下課以后，參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班，讀了《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》 等書，當(dāng)然對老師另給報(bào)酬。晚上，又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到十點(diǎn)才 回家。這樣的日子，大概過了八年。我當(dāng)時(shí)并沒有感覺到有什么負(fù)擔(dān)；但也不了解 其深遠(yuǎn)意義，依然頑皮如故，摸魚釣蝦而已?，F(xiàn)在回想起來，我今天這一點(diǎn)不管多 么單薄的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎？
至于我們的正式課程，國文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國文念《古文觀 止》一類的書，要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府 本事》、《納氏文法》等等。寫國文作文全用文言，英文也寫作文。課外，除了上 補(bǔ)習(xí)班外，我讀了大量的舊小說，什么《三國》、《西游》、《封神演義》、《說 唐》、《說岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀?！都t樓 夢》我最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書，我也閱讀。這些書對我有 什么影響，我說不出，反正我并沒有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。
初中畢業(yè)以后，在正誼念了半年高中。一九二六年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè) 高中。山東大學(xué)的校長是前清狀元、當(dāng)時(shí)的教育廳長王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中
教讀經(jīng)的有兩位老師，一位是前清翰林或者進(jìn)士，一位綽號“大清國”，是一個(gè)頑 固的遺老。兩位老師的姓名我都忘記了，只記住了綽號。他們上課，都不帶課本，
教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》，都背得滾瓜爛熟，連注疏都在內(nèi)，據(jù)說還能倒背。教國文 的老師是王崑玉先生，是一位桐城派的古文作家，有自己的文集。后來到山東大學(xué)去
當(dāng)講師了。他對我的影響極大。記得第一篇作文題目是《讀〈徐文長傳〉書后》。 完全出我意料，這篇作文受到他的高度贊揚(yáng)，批語是“亦簡勁，亦暢達(dá)”。我在吃
驚之余，對古文產(chǎn)生了濃厚的興趣，弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》，以及歐 陽修、三蘇等的文集，想認(rèn)真鉆研一番。談到英文，由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，
別的同學(xué)很難同我競爭。還有一件值得一提的事情是，我也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些，我在第一學(xué)期考了一個(gè)甲等第一名，而且平均分?jǐn)?shù)超過 九十五分。因此受到了王狀元的嘉獎(jiǎng)。他親筆寫了一副對聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這 當(dāng)然更出我意料。我從此才有意識地努力學(xué)習(xí)。要追究動機(jī)，那并不堂皇。無非是 想保持自己的面子，決不能從甲等第一名落到第二名，如此而已。反正我在高中學(xué) 習(xí)三年中，六次考試，考了六個(gè)甲等第一名，成了“六連貫”，自己的虛榮心得到 了充分的滿足。
這是不是就改變了我那幼無大志的情況呢？也并沒有。我照樣是鼠目寸光，胸 無大志，我根本沒有發(fā)下宏愿，立下大志，終身從事科學(xué)研究，成為什么學(xué)者。我 夢寐以求的只不過是畢業(yè)后考上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)謀生極為困難的條件下，搶到一只飯 碗，無災(zāi)無難，平平庸庸地度過一生而已。
一九二九年，我轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中，學(xué)習(xí)了一年，這在我一生中 是一個(gè)重要的階段。特別是國文方面，這里有幾個(gè)全國聞名的作家：胡也頻、董秋 芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是我的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝， 也就是普羅文學(xué)。我也迷離模糊，讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝?yán)碚摗? 我曾寫過一篇《現(xiàn)代文藝的使命》，大概是東抄西抄，勉強(qiáng)成篇。不意竟受到胡先 生垂青，想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被國民黨反動派通緝，倉促逃往上海， 不久遇難。我的普羅文學(xué)夢也隨之消逝。接他工作的是董秋芳（冬芬）先生。我此 時(shí)改用白話寫作文，大得董先生贊揚(yáng)，認(rèn)為我同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這當(dāng)然給 了我極大的鼓勵(lì)。我之所以五十年來舞筆弄墨不輟，至今將近耄耋之年，仍然不能 放下筆，全出于董老師之賜，我畢生難忘。
在這里，雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程，國文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松 對中國舊籍的鉆研。我閱讀的范圍仍然很廣，方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、 王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品，我都讀了不 少。這對我以后的工作起了積極的影響。
一九三○年，我高中畢業(yè)，到北平來考大學(xué)。由于上面說過的一些原因，當(dāng)年 報(bào)考中學(xué)時(shí)那種自卑心理一掃而光，有點(diǎn)接近狂傲了。當(dāng)時(shí)考一個(gè)名牌大學(xué)，十分 困難，錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機(jī)會，我那八十多位同班畢業(yè)生， 每人幾乎都報(bào)七八個(gè)大學(xué)。我卻只報(bào)了北大和清華。結(jié)果我兩個(gè)大學(xué)都考上了。經(jīng) 過一番深思熟慮，我選了清華，因?yàn)?，我想，清華出國機(jī)會多。選系時(shí)，我選了西 洋系。 這個(gè)系分三個(gè)專修方向（ｓｐｅｃｉａｌｉｚｅｄ）：英文、德文、法文。 只要選某種語言一至四年，就算是專修某種語言。其實(shí)這只是一個(gè)形式，因?yàn)橛⑽?是從小學(xué)就學(xué)起的，而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多，不管是 哪國人，上課都講英語，連中國教授也多半講英語。課程也以英國文學(xué)為主，課本 都是英文的，有“歐洲文學(xué)史” 、 “歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝 復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評”、“莎士比亞”、“英國浪漫詩人”、“近代長篇小說”、 “文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)（美學(xué)）”、“西洋通史”、“大一國文”、“一二 年級英語”等等。
我的專修方向是德文。四年之內(nèi)，共有三個(gè)教授授課，兩位德國人，一位中國 人。盡管我對這些老師都懷念而且感激，但是，我仍然要說，他們授課相當(dāng)馬虎。 四年之內(nèi)，在課堂上，中國老師只說漢語，德國老師只說英語，從來不用德語講課。 結(jié)果是， 學(xué)了四年德文，我們只能看書，而不能聽和說。我的學(xué)士論文是Ｔｈｅ Ｅａｒｌｙ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ｈｏｌｄｅｒｌｉｎ，指導(dǎo)教授是Ｅｃｋｅ（艾 克）。
在所有的課程中， 我受益最大的不是正課， 而是一門選修課：朱光潛先生的 “文藝心理學(xué)”和一門旁聽課：陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。這兩門課對我以
后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響，可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚摚?顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言，則同陳先生的
影響是分不開的。
順便說一句，我在大學(xué)在課余仍然繼續(xù)寫作散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有權(quán)威性的報(bào) 刊上。我可萬萬沒有想到，那樣幾篇散文竟給我?guī)砹撕锰?。一九三四年，清華畢 業(yè)，找工作碰了釘子。母校山東濟(jì)南高中的校長宋還吾先生邀我回母校任國文教員。 我那幾篇散文就把我制成了作家，而當(dāng)時(shí)的邏輯是，只要是作家就能教國文。我可 是在心里直打鼓：我怎么能教國文呢？但是，快到秋天了，飯碗還沒有拿到手，我 于是橫下了一條心：你敢請我，我就敢去！我這個(gè)西洋文學(xué)系的畢業(yè)生一變而為國 文教員。我就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書，堂而皇之當(dāng)起國文教員來。 我只有二十三歲，班上有不少學(xué)生比我年齡大三四歲，而且在家鄉(xiāng)讀過私塾。我實(shí) 在是如履薄冰。
教了一年書，到了一九三五年，上天又賜給一個(gè)良機(jī)。清華大學(xué)與德國簽訂了 交換研究生的協(xié)定。我報(bào)名應(yīng)考，被錄取。這一年的深秋，我到了德國哥廷根大學(xué)， 開始了國外的學(xué)習(xí)生活。我選的主系是印度學(xué)，兩個(gè)副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語 言學(xué)。我學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等，還選了不少的 課。教授是Ｓｉｅｇ、Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ、Ｂｒａｕｎ等等。
這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進(jìn)行。德國被封鎖，什么東西也輸入不進(jìn)來，要 吃沒吃，要穿沒穿。大概有四五年的時(shí)間，我忍受了空前的饑餓，終日饑腸轆轆， 天上還有飛機(jī)轟炸。我懷念祖國和家庭?！胺榛疬B六年，家書抵億金?！睂?shí)際上我 一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下，我苦讀不輟。一九四一年， 通過論文答辯和口試，以全優(yōu)成績，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是：《〈大 事〉中伽陀部分限定動詞的變格》。
在這一段異常困苦的期間，最使我感動的是德國老師的工作態(tài)度和對待中國學(xué) 生的態(tài)度。我是一個(gè)素昧平生的異邦青年。他們不但沒有絲毫歧視之意，而且愛護(hù) 備至，循循善誘。Ｗａｌｄｓｃｈｍｉｄｔ教授被征從軍。Ｓｉｅｇ教授以耄耋之 年，毅然出來代課。其實(shí)我是唯一的博士生，他教的對象也幾乎就是我一個(gè)人。他 把他的看家本領(lǐng)都毫無保留地要傳給我。他給我講了《梨俱吠陀》、《波你尼語法》、 Ｐａｔａｎｊａｌｉ的《大疏＞、 《十王子傳》等。他還一定堅(jiān)持要教我吐火羅 文。他是這個(gè)語言的最高權(quán)威，是他把這本天書讀通了的。我當(dāng)時(shí)工作極多，又患 神經(jīng)衰弱，身心負(fù)擔(dān)都很重?？墒强吹竭@位老人那樣熱心，我無論如何不能讓老人 傷心，便遵命學(xué)了起來。同學(xué)的還有比利時(shí)Ｗ．Ｃｏｕｖｒｅｕｒ博士，后來成了 名教授。
談到工作態(tài)度，我的德國老師都是楷模。他們的學(xué)風(fēng)都是異常地認(rèn)真、細(xì)致、 謹(jǐn)嚴(yán)。他們寫文章，都是再三斟酌，多方討論，然后才發(fā)表。德國學(xué)者的“徹底性” （Ｇｒｕｎｄｌｉｃｈｋｅｉｔ）是名震寰宇的。對此我有深切的感受?？上Ш髞?由于環(huán)境關(guān)系，我沒能完全做到。真有點(diǎn)愧對我的德國老師了。
從一九三七年起，我兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。這個(gè)系設(shè)在一座大樓的二層 上，幾乎沒有人到這座大樓來，因此非常清靜。系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大，在歐洲頗 有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家到這里來看書，我就碰到不少，其中最著名的有英 國的Ａｒｔｈｕｒ Ｗａｌｅｙ等。我在這里也讀了不少的中國書，特別是筆記小 說以及佛教大藏經(jīng)。擴(kuò)大了我在這方面的知識面。
我在哥廷根呆了整整十個(gè)年頭。一九四五年秋冬之交，我離開這里到瑞士去， 住了將近半年。一九四六年春末，取道法國、越南、香港，夏天回到了別離將近十 一年的祖國。
我的留學(xué)生活，也可以說是我的整個(gè)學(xué)生生活就這樣結(jié)束了。這一年我三十五 歲。
一九四六年秋天，我到北京大學(xué)來任教授，兼東方語言文學(xué)系主任。是我的老 師陳寅恪先生把我介紹給胡適、傅斯年、湯用彤三位先生的。按當(dāng)時(shí)北大的規(guī)定： 在國外獲得博士學(xué)位回國的，只能任副教授。對我當(dāng)然也要照此辦理。也許是我那 幾篇在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表的論文起了作用。我到校后沒有多久，湯先生就通 知我，我已定為教授。從那時(shí)到現(xiàn)在時(shí)光已經(jīng)過去了四十二年，我一直沒有離開北 大過。期間我擔(dān)任系主任三十來年，擔(dān)任副校長五年。一九五六年，我當(dāng)選中國科 學(xué)院學(xué)部委員。十年浩劫中靠邊站，挨批斗，符合當(dāng)時(shí)的“潮流”。現(xiàn)在年近耄耋， 仍然搞教學(xué)、科研工作，從事社會活動，看來離八寶山還有一段距離。以上這一切 都是平平常常的經(jīng)歷，沒有什么英雄業(yè)績，我就不再羅嗦了。
我體會，一些報(bào)刊之所以要我寫自傳的原因，是想讓我寫點(diǎn)什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類 的東西。那么，在長達(dá)六十年的學(xué)習(xí)和科研活動中，我究竟有些什么經(jīng)驗(yàn)可談呢？ 粗粗一想，好像很多；仔細(xì)考慮，無影無蹤?？傊潜爸疅o甚高論。不管好壞，鴛 鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒有，至多是銅針、鐵針而己。
我記得，魯迅先生在一篇文章中講了一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在市集上大聲吆 喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷，層層用紙嚴(yán)密裹住。打開一看， 妙方只有兩個(gè)字：勤捉。你說它不對嗎？不行，它是完全對的。但是說了等于不說。 我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說兩句就是：爭分奪秒，念念不忘。靈感這東 西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。
上面講的是精神方面的東西，現(xiàn)在談一點(diǎn)具體的東西。我認(rèn)為，要想從事科學(xué) 研究工作，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫：一，理論；二，知識面；三，外語；四，漢文。 唐代劉知幾主張，治史學(xué)要有才、學(xué)、識。我現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下，理論屬識，知識 面屬學(xué)，外語和漢文屬才，我在下面分別談一談。
一、理論
現(xiàn)在一講理論，我們往往想到馬克思主義。這樣想，不能說不正確。但是，必 須注意幾點(diǎn)。一，馬克思主義隨時(shí)代而發(fā)展，決非僵化不變的教條。二，不要把馬 克思主義說得太神妙，令人望而生畏，對它可以批評，也可以反駁。我個(gè)人認(rèn)為， 馬克思主義的精髓就是唯物主義和辯證法。唯物主義就是實(shí)事求是。把黃的說成是 黃的，是唯物主義。把黃的說成是黑的，是唯心主義。事情就是如此簡單明了。哲 學(xué)家們有權(quán)利去作深奧的闡述，我輩外行，大可不必。至于辯證法，也可以作如是 觀。看問題不要孤立，不要僵死，要注意多方面的聯(lián)系，在事物運(yùn)動中把握規(guī)律， 如此而已。我這種幼兒園水平的理解，也許更接近事實(shí)真相。
除了馬克思主義以外，古今中外一些所謂唯心主義哲學(xué)家的著作，他們的思維 方式和推理方式，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我有一個(gè)奇怪的想法：百分之百的唯物主義哲學(xué) 家和百分之百的唯心主義哲學(xué)家，都是沒有的。這就是和真空一樣，絕對的真空在 地球上是沒有的。中國古話說：“智者千慮，必有一失。”就是這個(gè)意思。因此， 所謂唯心主義哲學(xué)家也有不少東西值得我們學(xué)習(xí)的。我們千萬不要像過去那樣把十 分復(fù)雜的問題簡單化和教條化，把唯心主義的標(biāo)簽一貼，就“奧伏赫變”。
二、知識面
要求知識面廣，大概沒有人反對。因?yàn)椋还苣闾骄康姆秶嗝凑M，多么專 門，只有在知識廣博的基礎(chǔ)上，你的眼光才能放遠(yuǎn)，你的研究才能深入。這樣說已 經(jīng)近于常識，不必再做過多的論證了。我想在這里強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這就是，我們從事人 文科學(xué)和社會科學(xué)研究的人，應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)知識，能夠精通一門自然科學(xué)， 那就更好。今天學(xué)術(shù)發(fā)展的總趨勢是，學(xué)科界線越來越混同起來，邊緣學(xué)科和交叉 學(xué)科越來越多。再像過去那樣，死守學(xué)科陣地，雞犬之聲相聞，老死不相往來，已 經(jīng)完全不合時(shí)宜了。此外，對西方當(dāng)前流行的各種學(xué)術(shù)流派，不管你認(rèn)為多么離奇 荒誕，也必須加以研究，至少也應(yīng)該了解其輪廓，不能簡單地盲從或拒絕。
三、外語
外語的重要性，盡人皆知。若再詳細(xì)論證，恐成蛇足。我在這里只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)： 從今天的世界情勢來看，外語中最重要的是英語，它已經(jīng)成為名副其實(shí)的世界語。 這種語言，我們必須熟練掌握，不但要能讀，能譯，而且要能聽，能說，能寫。今 天寫學(xué)術(shù)論文，如只用漢語，則不能出國門一步，不能同世界各國的同行交流。如 不能聽說英語，則無法參加國際學(xué)術(shù)會議。情況就是如此地咄咄逼人，我們不能不 認(rèn)真嚴(yán)肅地加以考慮。
四、漢語
我在這里提出漢語來，也許有人認(rèn)為是非常異議可怪之論。“我還不能說漢語 嗎？”“我還不能寫漢文嗎？”是的，你能說，也能寫。然而仔細(xì)一觀察，我們就 不能不承認(rèn)，我們今天的漢語水平是非常成問題的。每天出版的報(bào)章雜志，只要稍 一注意，就能發(fā)現(xiàn)別字、病句。我現(xiàn)在越來越感到，真要想寫一篇準(zhǔn)確、鮮明、生 動的文章，決非輕而易舉。要能做到這一步．還必須認(rèn)真下點(diǎn)工夫。我甚至想到， 漢語掌握到一定程度，想再前進(jìn)一步，比學(xué)習(xí)外語還難。只有承認(rèn)這一個(gè)事實(shí)，我 們的漢語水平才能提高，別字、病句才能減少。
我在上面講了四個(gè)方面的要求。其實(shí)這些話都屬于老生常談，都平淡無奇。然 而真理不往往就寓于平淡無奇之中嗎？這同我在上面引魯迅先生講的笑話中的“勤 捉”一樣，看似平淡，實(shí)則最切實(shí)可行，而且立竿見影。我想到這樣平凡的真理， 不敢自秘，便寫了出來，其意不過如野叟獻(xiàn)曝而已。
我現(xiàn)在想談一點(diǎn)關(guān)于進(jìn)行科學(xué)研究指導(dǎo)方針的想法。六七十年前胡適先生提出 來的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，我認(rèn)為是不刊之論，是放之四海而皆準(zhǔn)的方針。 古今中外，無論是社會科學(xué)，還是自然科學(xué)，概莫能外。在那一段教條主義猖獗、 形而上學(xué)飛揚(yáng)跋扈的時(shí)期內(nèi)，這個(gè)方針曾受到多年連續(xù)不斷的批判。我當(dāng)時(shí)就百思 不得其解。試問哪一個(gè)學(xué)者能離開假設(shè)與求證呢？所謂大膽，就是不為過去的先入 之見所限，不為權(quán)威所囿，能夠放開眼光，敞開胸懷，獨(dú)具只眼，另辟路徑，提出 自己的假設(shè)，甚至胡思亂想，想入非非，亦無不可。如果連這一點(diǎn)膽量都不敢有， 那只有循規(guī)蹈矩，墨守成法，鼠目寸光，拾人牙慧，個(gè)人決不會有創(chuàng)造，學(xué)術(shù)決不 會進(jìn)步。這一點(diǎn)難道還不明白，還要進(jìn)行煩瑣的論證嗎？
總之，我要說，一要假設(shè)，二要大膽，缺一不可。
但是，在提倡大膽的假設(shè)的同時(shí)，必須大力提倡小心的求證。一個(gè)人的假設(shè)， 決不會一提出來就完全符合實(shí)際情況，有一個(gè)隨時(shí)修改的過程。我們都有這樣一個(gè) 經(jīng)驗(yàn)：在想到一個(gè)假設(shè)時(shí)，自己往往詫為“神來之筆”，是“天才火花”的閃爍， 而狂歡不己。可是這一切都并不是完全可靠的。假設(shè)能不能成立，完全依靠求證。 求證要小心，要客觀，決不允許厭煩，更不允許馬虎。要從多層次、多角度上來求 證，從而考驗(yàn)自己的假設(shè)是否正確，或者正確到什么程度，哪一部分正確，哪一部 分又不正確。所有這一切都必須實(shí)事求是，容不得絲毫私心雜念，一以證據(jù)為準(zhǔn)。 證據(jù)否定掉的，不管當(dāng)時(shí)顯得多么神奇，多么動人，都必須毅然毫不吝惜地加以揚(yáng) 棄。部分不正確的，揚(yáng)棄部分。全部不正確的，揚(yáng)棄全部。事關(guān)學(xué)術(shù)良心，決不能 含糊?？上У浆F(xiàn)在還有某一些人，為了維護(hù)自己“奇妙”的假設(shè)，不惜歪曲證據(jù)， 剪裁證據(jù)。對自己的假設(shè)有用的材料，他就用；沒有用的、不利的，他就視而不見， 或者見而掩蓋。這都是“缺德”（史德也）的行為，我期期以為不可。至于剽竊別 人的看法或者資料，而不加以說明，那是小偷行為，斯下矣。
總之，我要說，一要求證，二要小心，缺一不可。
我剛才講的“史德”，是借用章學(xué)誠的說法。他把“史德”解釋成“心術(shù)”。
我在這里講的也與“心術(shù)”有關(guān)，但與章學(xué)誠的“心術(shù)”又略有所不同。有點(diǎn)引申 的意味。我的中心想法是不要騙自己，不要騙讀者。做到這一步，是有德。否則就
是缺德。寫什么東西，自己首先要相信。自己不相信而寫出來要讀者相信，不是缺 德又是什么呢？自己不懂而寫出來要讀者懂，不是缺德又是什么呢？我這些話決非
無中生有，無的放矢。我都有事實(shí)根據(jù)。我以垂暮之年，寫了出來，愿與青年學(xué)者 們共勉之。
現(xiàn)在再談一談關(guān)于搜集資料的問題。進(jìn)行科學(xué)研究，必須搜集資料，這是不易 之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認(rèn) 為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比。可這也不是唯一的辦法。陳寅 恪先生把有關(guān)資料用眉批的辦法，今天寫上一點(diǎn)，明天寫上一點(diǎn)，積之既久，資料 多到能夠?qū)懗梢黄耍蛷拿寂频郊埳?，就是一篇完整的文章。比如，他對《?僧傳·鳩摩羅什傳》的眉批，競比原文還要多幾倍，是一個(gè)典型的例子。我自己既 很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時(shí)候隨便看 書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、 信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個(gè)情況，向達(dá)先 生有時(shí)就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個(gè)好處，能把有關(guān)的材料都寫 在上面，約略等于陳先生的眉批?？ㄆ娣e太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以 后，要十分認(rèn)真細(xì)心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時(shí) 粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關(guān)重要的材料，這樣會影響你整篇文 章的質(zhì)量，不得不黿勉從事。至于搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這 是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們 千萬要警惕，不能隨便搜集到一點(diǎn)資料，就動手寫長篇論文。這樣寫成的文章，其 結(jié)論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻(xiàn)目錄。只要與你要寫的 文章有關(guān)的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經(jīng)有了結(jié)論，而你還在 賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。
我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴(yán)格講起來，天下沒有無用的材料，問 題是對誰來說，在什么時(shí)候說。就是對同一個(gè)人，也有個(gè)時(shí)機(jī)問題。大概我們都有 這樣的經(jīng)驗(yàn)：只要你腦海里有某一個(gè)問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社 會調(diào)查的等等，都能對你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時(shí)候資料簡直是自 己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個(gè)問題，則所有這樣的資料對你都是 無用的。但是，一個(gè)人腦海里思考什么問題，什么時(shí)候思考什么問題，有時(shí)候自己 也掌握不了。一個(gè)人一生中不知要思考多少問題。當(dāng)你思考甲問題時(shí)，乙問題的資 料對你沒有用?？墒钦f不定什么時(shí)候你會思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書 時(shí)曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經(jīng)驗(yàn) 我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。
那么怎么辦呢？最好腦海里思考問題，不要單打一，同時(shí)要思考幾個(gè)，而且要 念念不忘，永遠(yuǎn)不讓自己的腦子停擺，永遠(yuǎn)在思考著什么。這樣一來，你搜集面就 會大得多，漏網(wǎng)之魚也就少得多。材料當(dāng)然也就積累得多，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)； 一旦用起來，你就左右逢源了。
最后還要談一談時(shí)間的利用問題。時(shí)間就是生命，這是大家都知道的道理。而 且時(shí)間是一個(gè)常數(shù)，對誰都一樣，誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學(xué)問的 人來說，時(shí)間尤其珍貴，更要爭分奪秒。但是各人的處境不同，對某一些人來說就 有一個(gè)怎樣利用時(shí)間的“邊角廢料”的問題。這個(gè)怪名詞是我杜撰出來的。時(shí)間摸 不著看不見，但確實(shí)是一個(gè)整體，哪里會有什么“邊角廢料”呢？這只是一個(gè)形象 的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然 怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個(gè)時(shí)間都是你的，那就根本 不存在什么“邊角廢料”問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢？魯鈍如不佞者 幾十年來就做不到。建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每 天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非?；叵胧旰平倨陂g，我成了“不可接 觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀?！读_摩衍那》譯文八巨冊就是那時(shí) 候的產(chǎn)物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一 過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄。我從前讀過馬雅可 夫斯基的《開會迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異常可笑，豈意自己現(xiàn)在就成 了那一類人物，豈不大可哀哉！但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的。 現(xiàn)在我既然沒有完整的時(shí)間，就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會前、會后， 甚至在會中，構(gòu)思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻 不大，態(tài)度欠端，話風(fēng)不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個(gè)”、“那個(gè)”， 間之以“唵”、“啊”，白白浪費(fèi)精力，效果卻是很少。在這時(shí)候，我往往只用一個(gè) 耳朵或半個(gè)耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半 耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上，火車上， 汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我 所說的利用時(shí)間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習(xí)，只要在會場一坐，一 聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時(shí)文思如 萬斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則 腦海活動，似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。此時(shí)我反而期望開會了。這真叫做 沒有法子。
我在上面拉雜地寫了自己七十年的自傳?？偲饋砜?，沒有大激蕩，沒有大震動， 是一個(gè)平凡人的平凡的經(jīng)歷。我談的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也都屬于“勤捉”之類，卑之無甚 高論。比較有點(diǎn)價(jià)值的也許是那些近乎怪話的意見。古人云：“修辭立其誠”。我 沒有說謊話，只有這一點(diǎn)是可以告慰自己，也算是對得起別人的。
一九八八年十月二十六日寫完
上面的自傳是一九八八年寫成的，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。在人生百年中，十 年是一個(gè)不短的期間。時(shí)移世異，人事滄桑，今天的我已經(jīng)非復(fù)當(dāng)年之我了?，F(xiàn)在 中央黨校出版社要出版我的《牛棚雜憶》，希望能附上我的一篇自傳，使讀者能了 解牛棚里的季羨林究竟是何許人，并且建議就用上面這一篇，再加上點(diǎn)延續(xù)，一直 寫到今天。這個(gè)建議是合情合理的，我準(zhǔn)備采納。
但是，仔細(xì)一琢磨，卻有了困難。上面這一篇是有頭有尾的。如果在尾巴砍上 一刀，狗尾續(xù)狗，難免不倫不類，不像是一篇完整的文章?？紤]再三，決定保留上 篇的完整性，再補(bǔ)上一個(gè)下篇，看上去，同樣是完整的。
一九八八年是一個(gè)什么樣的年頭呢？改革開放的政策已經(jīng)實(shí)行了十年，取得了 異乎尋常的成功。經(jīng)濟(jì)繁榮，人民歡樂，知識分子這一個(gè)解放后歷屆政治運(yùn)動都處 在挨整的地位上的社會群體，現(xiàn)在身上的枷鎖砸掉了，身心都感到異常的歡悅，精 神又振奮了起來，學(xué)術(shù)界和文藝界真是一派大好形勢。我自己當(dāng)然也感覺到了這種 盎然的春意。雖然早已過了退休的年齡；但是，學(xué)校決定我不退休，我感到很光榮， 干勁倍增。不似少年，勝似少年，怡怡然忘記了老之已至。我雖然已經(jīng)沒有正式的 行政工作，但是社會工作和社會活動，卻是有增無減。全國性的學(xué)術(shù)團(tuán)體中我被選 為主席、會長或名譽(yù)主席、會長的有七八個(gè)之多。至于理事之類，數(shù)目更多。不顧 不問的顧問，一個(gè)團(tuán)體的或一部書的，總有幾十上百個(gè)，確實(shí)數(shù)目，只有天老爺知 道，我個(gè)人是搞不清楚的。大型叢書，上千冊的，上百冊的，由我擔(dān)任主編的，也 有三四部。至于電視采訪，照像錄音，也是常事。幾乎每天下午都是賓客盈門。每 天接到各式各樣的來信也有多封。里面的請求千奇百怪。一些僻遠(yuǎn)省份青年學(xué)生的 來信，確實(shí)給我?guī)砗艽蟮目鞓?。我從?nèi)心里感謝這一些天真無邪的青年男女學(xué)生 對我的信任。一位著名的作家，在自己的文章里提到我，說我每信必覆。這卻給我 帶來了災(zāi)難。我哪里能做到每信必覆呢？即使我什么事情都不干，也是做不到的。 我只能讓我的助手和學(xué)生代覆，這難免給一些男女大孩子帶來了失望。我內(nèi)疚于心， 然而卻無能為力。
我寫這些事情干什么呢？目的只有一個(gè)，那就是，告訴讀者我現(xiàn)在生活和工作 的真實(shí)的情況；如果我有不周到的地方，請他們體貼原諒。
在學(xué)術(shù)工作方面，有人說，我對自己太殘酷。已經(jīng)到了望九之年，雖然大體上 說來，我的身體還算是硬朗的，但是眼睛和耳朵都已不太靈光，走路有點(diǎn)“飄”； 可我仍然是不明即起，亮起了朗潤園里的第一盞燈，伏案讀寫，孜孜不倦。難道我 不知道，到圓明園或頤和園去溜彎，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，到香山去爬山，不比現(xiàn)在這樣更輕 松愉快嗎？難道我在名利方面還有什么野心嗎？都不是的。我知道溜彎舒服；但我 認(rèn)為人活著不是為了多溜幾年彎。那不是追求的目的。至于名利，我現(xiàn)在不虞之譽(yù) 紛至沓來；利的方面，爬格子爬出了點(diǎn)名堂，稿費(fèi)也是紛至沓來?？梢哉f，在名利 兩個(gè)方面我都夠用了，再多了，反而會成為累贅。那么，我這樣干的目的究竟是為 了什么呢？我不愿說謊話，講些為國為民的大道理。我只能說，這樣做能使自己心 里平靜。如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內(nèi)疚，認(rèn)為是白白浪費(fèi)一天。 習(xí)慣成自然，工作對我來說已經(jīng)成了痼疾，想要改正，只有等待來生了。
計(jì)算一下，最近幾年來，我每年寫的文章，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去的任何一年。我 平生最長最艱巨的兩部書，都是在耄耋之年完成的。一部是長達(dá)８０萬字的《糖史》， 一部是也長達(dá)數(shù)十萬字（因?yàn)椴糠钟糜⑽膶懗傻?，字?jǐn)?shù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)）的吐火羅文 Ａ方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋。我雖然是個(gè)雜家，但是雜中還是 有重點(diǎn)的?？上?，由于一些原因，不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。 外面來的信，有的寄到中文系，有的寄到歷史系，有的寄到哲學(xué)系，有的寄到西語 系，有的甚至寄到社會學(xué)系。從中可以看出人們對我的了解。兩部大書一出，估計(jì) 可以減少點(diǎn)混亂。對我來說，這種混亂一點(diǎn)影響也沒有的。
以上是我最近十年來生活的綜述，也可以算是“自傳”吧。
在這期間，我是怎樣考慮十年浩劫的呢？實(shí)際上，從我腦筋開了竅認(rèn)識到這一 場在極端絢麗的面紗下蒙著的極端殘酷的悲劇那一天起，我就沒有把它忘記。但是， 我期待著，期待著，一直到一九九二年《牛棚雜憶》產(chǎn)生，我的期待結(jié)束。到了今 年一九九八年，《牛棚雜憶》終于出版問世。我的心情才比較得到了點(diǎn)寧靜。這一 切我已經(jīng)在“自序”中比較詳盡地介紹了，這里不再重復(fù)。我覺得，我總算為中華 民族的后世子孫做了一件好事。我又有了新的期待，我期待還能有問津者。
責(zé)任編輯：管理員
京公網(wǎng)安備 11010102005941號