當前位置:首頁 > 盟員風(fēng)采 > 專家學(xué)者
毛澤東和他的"西湖三友"
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2004-09-06
張光武
毛澤東的"西湖三友",是指已故復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、著名歷史學(xué)家、原全國人大副委員長、農(nóng)工民主黨中央主席、民盟成員周谷城,復(fù)旦大學(xué)生物系教授、中科院院士、著名遺傳學(xué)家、民盟中央名譽主席、民盟上海市委名譽主委、現(xiàn)年95高齡的談家楨,已故《新民晚報》社社長、著名雜文家、原上海市政協(xié)副主席、民盟上海市委副主委趙超構(gòu)。這段毛澤東和他的"西湖三友"的佳話,緣起于上世紀50年代中期——
西湖邊上的一個冬夜
1958年1月6日,上海。
時近傍晚,華燈初上。中共上海市委統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部的所在,大門前已是行人漸少車馬稀了。
先后不一地,有三位學(xué)者模樣的中年人走了進去。他們是復(fù)旦大學(xué)生物系教授談家楨、歷史系教授周谷城和《新民晚報》總編輯趙超構(gòu)(林放)。
一個相同的、直接來自中共上海市委的通知,把他們請到了統(tǒng)戰(zhàn)部。
匆匆地,不知道發(fā)生了什么事情,他們在那里會齊了。簡短的寒喧,莫名的心態(tài),他們唯有面面相覷。其時,1957年夏日開始的那場波及全中國的反右斗爭還沒有完全過去。他們都是萬幸被"保護過關(guān)"的人物。
而后,他們被告知將去杭州,并被安排上了車,直驅(qū)機場。當他們登上飛機時,緊張的心情漸趨放松,他們所乘坐的,竟是毛澤東主席的專機!
三個人不約而同地想到了,也許,是毛澤東主席親自召見他們。專機平穩(wěn)地穿行在云海里,他們已無心觀賞座艙外的景致,原本放松的心情復(fù)又變得激動起來。
下得飛機,一輛轎車又把他們直送劉莊。杭州劉莊,毛澤東的下榻地。
車抵劉莊,已過晚上10點,毛澤東竟親自站在門口等候著他們!領(lǐng)袖的破格舉動,令三位新知舊識大為感動。
"深夜把你們揪出來,沒有耽誤你們睡覺吧?"一句風(fēng)趣幽默的話語,毛澤東輕輕地為客人們卸去了拘謹和不安。
西子湖畔,一個幽靜的大庭院。進入室內(nèi),一張方桌,四把椅子。毛澤東和三位黨外朋友各據(jù)一席,品茗暢談。毛澤東的談話,廣及工業(yè)、農(nóng)業(yè)、歷史、哲學(xué)、新聞、遺傳等各個領(lǐng)域,其思路之敏捷,視野之廣闊,見解之精到,言辭之犀利,為凡人之所不及,進而引發(fā)了三位學(xué)者的無所顧慮,暢所欲言。
1958年1月6日冬夜發(fā)生在杭州西子湖畔、毛澤東約見三位黨外朋友的那一幕,后來,一直為人們津津樂道,將之喻為"坐機夜半虛前席,先問蒼生后鬼神",并與昔之漢文帝夜召賈誼,"不問蒼生問鬼神"相比照,更顯現(xiàn)出毛澤東作為人民領(lǐng)袖的偉大風(fēng)范。
又有人將談、周、趙三人稱為毛澤東的"西湖三友"。
毛澤東的"西湖三友"中:
談家楨,著名遺傳學(xué)家。1909年9月15日生于浙江寧波。1930年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1932年畢業(yè)于北京燕京大學(xué)研究院,獲理學(xué)碩士學(xué)位。1936年在美國加州理工學(xué)院摩爾根實驗室深造,獲哲學(xué)博士學(xué)位。談家楨三十年代起為創(chuàng)設(shè)現(xiàn)代綜合進化理論作出重大貢獻,他關(guān)于異色瓢蟲色斑的基因鑲嵌遺傳和果蠅性隔離形成的多基因遺傳基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn),引起國際遺傳學(xué)界的巨大反響,對遺傳學(xué)的研究起了重要的推動作用。談家楨在加州理工學(xué)院摩爾根實驗室學(xué)成歸國后,應(yīng)竺可楨校長之聘,歷任浙江大學(xué)生物系教授,理學(xué)院院長。五十年代起任上海復(fù)旦大學(xué)生物系教授,系主任。
周谷城,著名歷史學(xué)家(1898-1996)。湖南益陽人。北京高等師范學(xué)校英語部畢業(yè)。1921年后,任湖南長沙第一師范學(xué)校英文教員,湖南農(nóng)民運動講習(xí)所講師。1927年后,在上海為商務(wù)印書館《教育雜志》、《東方雜志》等撰稿、譯書。1930年后,任中山大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教授,歷史系主任。1949年后,任復(fù)旦大學(xué)教授兼教務(wù)長。在中國歷史、中國古代文化和中外文化比較領(lǐng)域中均有建樹。
趙超構(gòu),著名新聞工作者(1910-1992),筆名林放。浙江文成人。早年就讀于上海中國公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟系。1934年開始,先后任南京《朝報》編輯,重慶《新民報》主筆,并為報刊寫小言論和雜文。1944年參加中外記者代表團訪問延安,寫下長篇報告文學(xué)《延安一月》,被譽為中國人寫的《西行漫記》(《西行漫記》一書系美國著名記者埃德加.斯諾所著,斯諾也因?qū)懗纱藭暶笳瘢?946年任上?!缎旅駡蟆房傊鞴P。1949年后繼續(xù)主持《新民晚報》工作。曾發(fā)表《關(guān)于社會新聞的一些意見》,較早地提倡社會新聞。主持《新民晚報》時,在該報撰寫《未晚談》、《時事隨筆》、《隨筆》等專欄雜文,筆力雄健,雅俗共賞,深受讀者歡迎。
從湖南長沙開始:長達半個多世紀的友情
毛澤東一生,好與黨外人士交朋友,章士釗、郭沫若、黃炎培、張治中、程潛外,周谷城也是一位。周谷城和毛澤東的友誼,從本世紀二十年代兩人在湖南長沙省立第一師范同事時起,至1976年毛澤東逝世,長達半個多世紀。在中國歷史上,跟毛澤東保持這么長時間友誼的,恐怕鮮有其人了。歷史學(xué)家的周谷城,自己也便成了一個重要的歷史人物。
第一師范到農(nóng)民協(xié)會
坐觀中國近代史,有一個很突出的現(xiàn)象,從章太炎開始,做學(xué)問的人,往往跟革命有過一段或長或短的因緣。這個話題,涉及面太廣,內(nèi)容太豐富,且留給留給歷史學(xué)者們慢々地去想,靜靜地去做,本文不待細說。早年的周谷城,就是一位激進的熱血青年,他跟毛澤東在湖南長沙第一師范同事時,同是神系華夏,憂心國事,彼此間心有靈墀一點通,相知相交頗深。
其時,周谷城在北京高等師范學(xué)校英語部畢業(yè),在第一師范執(zhí)教英語,毛澤東在一師附小任主事。通常是,晚飯之后,毛澤東去到周谷城處,談古論今,作竟夜長談。在毛澤東的影響下,周谷城讀過馬克思的《資本論》和不少共產(chǎn)主義小叢書。有一回,毛澤東在周谷城的書架上見到英文版的《資本論》三卷,就笑著問周谷城:"看這個,你不怕惹亂子嗎?"周也笑而不語。自此,彼此益發(fā)引為知己。
以后,在毛澤東的引導(dǎo)下,周谷城在長沙擔(dān)任了省農(nóng)民協(xié)會的顧問和省農(nóng)民運動講習(xí)所的講師,還做過船山學(xué)社的教師。
1927年前后,周谷城深入實際,寫出了一些反映大革命時期中國農(nóng)村社會的好文章,其中,有兩篇論租谷的文章,就是在毛澤東的鼓勵下寫成并在報上發(fā)表。之后,周谷城替湖南農(nóng)民運動講習(xí)所寫了一篇講稿,在武漢時,他把這篇講稿拿給毛澤東看,毛澤東對此文頗加贊許,認為這篇文章花了功夫,最好在報上發(fā)表,這就是1927年春,用連載形式發(fā)表在《中央日報》上的《農(nóng)村社會之新觀察》一文。文章在《中央日報》上連載了一個星期,讀者反應(yīng)甚好。鄧演達讀了周谷城的文章后,大為欣賞,當時,他正組織戰(zhàn)區(qū)農(nóng)民運動委員會到河南去做地下工作,即力邀周谷城去任秘書,并一再對周谷城說:"農(nóng)民運動有研究,能去最好。"后因周谷城正罹痔疾,未能成行,痊愈后去了毛澤東主持的全國農(nóng)民協(xié)會。
周谷城說,從1927年大革命失敗至1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,他除了1927年至1930年在上海是"譯書賣文過日子"外,全部時間都在中山大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教書,并投身于中共領(lǐng)導(dǎo)的進步師生反帝愛國斗爭。
北方來鴻
有一件事,令周谷城終身難忘--
抗戰(zhàn)前夕,周谷城在上海教書,住在老靶子路一個猶太人的公寓里。一天,他教課回家,接到一束卷得很緊的報紙。里面會是什么東西呢?他心情不免忐忑緊張,又有點莫名的興奮。他急急地關(guān)上房門,打開報紙一看,"啊——"他驚呆了。
里面竟是,用復(fù)寫紙寫的,毛澤東寄給他的信!
一別十余年,毛澤東沒有忘記他,遠在陜北瓦窯堡的毛澤東還一直記著他這個湖南故舊!
這是一封向全國各界人士呼吁一致抗日、建立聯(lián)合陣線的信函。信中提到了李烈鈞,孫中山先生二次革命時高舉反袁旗幟的江南都督;還提到了大革命時北伐軍第六軍軍長程潛和方克剛、舒新城、李達、顧頡剛以及周予同等。
看完毛澤東的來信,周谷城找到了中共"一大"代表李達,和李達一起商量了如何發(fā)動知識分子,以響應(yīng)毛澤東和中共中央的號召。
毛澤東的這次來信,堅定了周谷城跟共產(chǎn)黨走愛國進步道路的信念。
"一十八年了!"
1945年,抗戰(zhàn)勝利。
為了和平解決國內(nèi)問題,毛澤東不計個人安危,以大無畏的英雄氣概,從延安飛抵重慶,和蔣介石舉行談判,這就是歷史上有名的"重慶談判"。
重慶談判期間,時任中蘇文化協(xié)會會長的孫科準備舉行一次茶話會,邀請各界知名人士參加,歡迎毛澤東的到來。正在重慶的周谷城得知這個消息,十分希望通過這次茶話會跟毛澤東見々面,敘々舊。他找到了中蘇文化協(xié)會的秘書長張西曼教授。
"可以啊,你早點來,在會場外迎接著就行了。"
張西曼十分支持。進步教授張西曼當時與代表中共方面的八路軍駐渝辦事處的周恩來、董必武、林伯渠、葉劍英、吳玉章等過從甚密。
茶話會開始前,周谷城早早地到了,他站在會場外等待著,內(nèi)心的激動不言而喻。
不一會兒,毛澤東身穿藍布短裝,頭戴白色郵帽,手執(zhí)衛(wèi)生小棍,向著會場大門走來了。周谷城心頭一熱,急急地迎上前去,緊緊地抓住毛澤東的手,半晌說不出一句話來。
毛澤東先開口了,他大聲地問:
"你是周谷城先生嗎?"
"是的。"周谷城覺得聲帶很緊,他實在太激動。
毛澤東緩々地舉起手來,在空中作了一個手勢,用濃重的湖南口音說道:
"一十八年了!"
毛澤東的記性很好。從1927年他倆在武漢揮手作別,到這次重慶會面,正正好好,一十八年。
說這話時,毛澤東動了感情,他的眼眶里分明噙著淚珠,周谷城呢,自然也流了眼淚。
"潤之先生,你過去胃出血的毛病可大好了嗎?"周谷城還記掛著毛澤東的身體。
毛澤東爽朗一笑,他又恢復(fù)了領(lǐng)袖人物特有的幽默風(fēng)度。
"我這個人啊,生來很賤。在家有飯吃,要生??;拿起槍上山當‘土匪’,病就好了。"
周圍的人都笑了。
這次見面后,毛澤東又通過徐冰把周谷城約到張治中家里會面,同去的還有葉以群、翦伯贊、侯外廬、鄧初民及郭沫若夫人于立群等。
迎接解放
1946年,周谷城由重慶回到上海,并在上海迎來了1949年的解放。
1946年6、7月間,張志讓教授在重慶接受周恩來的指示,回上海發(fā)起成立了大學(xué)教授聯(lián)誼會(簡稱"大教聯(lián)")。周谷城就在這一時期參加了"大教聯(lián)",并成為這一組織的中堅份子。當時的上海"大教聯(lián)"積極配合中國共產(chǎn)黨,在各種場合開展反美反蔣、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的運動。周谷城也經(jīng)常被推薦前去為中小教師及大學(xué)生作反帝愛國斗爭的報告。之后,他不斷受到警告,威脅他不得向?qū)W生作報告,等等。他哈哈一笑,把收到的警告信隨手捏作一團,扔了,照常參加座談會,照常在報上發(fā)表反帝愛國的言論。
1949年,上海解放前夕,在昆山路的一幢房子里,中共地下組織正式指定深得學(xué)生愛戴的陳望道、潘震亞和周谷城為接收復(fù)旦大學(xué)的代表。
同年5月27日,上海解放。數(shù)日后,陳毅在八仙橋青年會九樓召開座談會,邀請各界人士參加,與會者數(shù)百人。在吳有訓(xùn)和陳望道相繼發(fā)言后,會議主席周谷城發(fā)言。上海剛解放,人心振奮,周谷城在發(fā)言中談到"我們被解放"的意義,陳毅在一邊插話說:"不是被解放,而是會師。"與會者聽了,更為鼓舞。
不久,陳毅就以上海市軍事管制委員會主任的名義,正式任命陳望道為復(fù)旦大學(xué)教務(wù)委員會常務(wù)委員兼主任委員,周谷城為常務(wù)委員兼教務(wù)長。
中南海聆教
1949年9月,中國人民政治協(xié)商會議第一次會議在北京開幕,周谷城作為代表,參加了這次盛會。他被安排在由郭沫若擔(dān)任召集人的無黨派民主人士組,組內(nèi)共12人,為郭沫若、李達、董魯安、王稼祥、張奚若、丁燮林、吳有訓(xùn)、符定一、洪深、歐陽予倩、馬寅初和周谷城。這次會議在中南海召開,周谷城自然沒有想到,從這次會議以后,他會經(jīng)常去北京,并成為中南海的???。
毛澤東顯然很喜歡這位湖南故舊。有時,他在日理萬機之余,會想起周谷城,并把周請進中南海,古今中外,天南海北,促膝長談。談久了,到了吃飯的時間,就把周谷城留下一起吃飯。毛澤東喜歡游泳,有時,他會邀周谷城一同下池。有一回,毛澤東和周谷城游興甚濃,踏波擊水,直至天黑,上得池來,就在露天游泳池旁的布制涼棚下共進晚餐。以周谷城而言,這實在是終身難忘的優(yōu)遇了。周谷城在中南海作客時,很少見到江青。只有一次,毛澤東留飯,江青參加了,從頭至尾,只在飯桌旁對周谷城說了一聲"請坐",便再沒有說過第二句話。周頗感納悶,也不便多問。又有一次,中共上海市委接到毛澤東的長途電話,要他們用飛機把周谷城送到北京。這一次,毛澤東在中南海和周谷城暢談邏輯問題,談話一直進行到深夜,毛澤東又把周谷城和陸定一等人留下來吃了晚飯。
其實,毛澤東的性格,也并非全是急風(fēng)暴雨的一面。有一件事,令周谷城感動不已。周谷城回憶說:"大概是1958年的某一天,主席竟以請客的方式約我到中南海——"
那一天,上午9時,周谷城到了中南海,毛澤東劈面就問他,在北京的學(xué)術(shù)界,他跟那些人談得來?周谷城老老實實地扳了扳手指,回答說,有馮友蘭、金岳霖、賀麟、鄭昕、王名方、胡繩等。毛澤東聽了,馬上讓工作人員把那些人請來吃飯。席間,毛澤東興致勃々地對大家說:"我今天請老朋友周谷城吃飯,請你們作陪。"這頓飯,一直吃到下午三時才散。
"沒有人怪你!"
1958年,毛澤東去上海,打電話約周谷城去他的住處。正談話間,上海市副市長許建國進來,其時,周谷城并不認識他,見他向自己打招呼,就站起來跟他握手。毛澤東看見周谷城站起來了,也站起來,笑著對許建國說:"這是我的老朋友周谷城先生,我認識他比認識你們早得多。"許建國連聲說:"是,是。"
周谷城被觸動了心事,忽然變得羞愧,他囁嚅著說:"我是一個沒有出息的人,我怕死。"
1927年,大革命失敗。毛澤東率眾在湖南發(fā)動秋收起義。
周谷城說,"那時我怕死,往上海溜,住在一個猶太人的公寓里。"
"沒有跟主席上井崗山,同主席有天淵之別。"談起這段往事,周谷城本人是一直引以為憾的。
這時,毛澤東開口了,他連連搖手,大聲制止說:"沒有人怪你!"
毛澤東說過,除了沙漠,凡是有人類居住的地方,都有左、中、右。他還曾建議黨內(nèi)同志多交點黨外朋友,他說:"我這個人就有不少右派朋友。"
對黨外朋友,毛澤東一直抱著一種寬容和理解的態(tài)度,直至"文化革命"。
周谷城說,過去他和毛澤東談天,經(jīng)常說到兩句話:"一張一弛,文武之道。"《禮記》曰:"張而不弛,文武勿能也;弛而不張,文武勿為也。一張一弛,文武之道也。"一個人如果老是緊張下去,那當然吃不消;但也不能過于松弛,如果一天到晚什么事情都不做,做懶漢到底,那便完全沒有生氣。
毛澤東說,他也是講一張一弛的。毛澤東跟周谷城的聚會,應(yīng)該是日理萬機之余的一種愜意的松弛。
《五一節(jié)晉見毛澤東》的前前后后
1961年,毛澤東到上海過"五一"節(jié),在錦江飯店約見了陳望道、金仲華、周谷城、沈體蘭、沈克非和周信芳等人。賓主圍坐在一張小圓桌前,海闊天空,話題不拘,娓娓談來,極盡興致。
是夜,一陣電話鈴聲,把已經(jīng)擁被入睡的周谷城從床上喚起。打來電話的是解放日報的一位記者。
"寫一首詩,或者,一首詞,如何?在明天的《解放日報》上發(fā)表,表示對主席的歡迎。"
"不行,實在寫不出。"周谷城推托著。
"不要緊,要求不高,寫一首好了。"記者會磨。
"主席是內(nèi)行,要求不能不高。"
記者無意掛電話,還是堅持。
推來推去,周谷城卻不過。披衣起床,打起精神,寫了一首,倒還滿意。詞曰:
是此身多幸,早沐春風(fēng)。舊染,若新生。又這回傾聽,指點重重,為學(xué)術(shù),凡有理,要爭鳴。
情未已,興偏濃,夜闌猶在誨諄諄。況正逢佳節(jié),大地歡騰。人意泰,都奮進,莫因循。
深身體會,情從中來。也只有周谷城能寫的了。
題目是,《五一節(jié)晉見毛主席.調(diào)寄<獻衷心>》。
毛澤東在報上讀到了這首詞,顯得很高興,又給周谷城去了電話,約他再去。
5月3日,下午3時,周谷城準時到了毛澤東的下榻處。
周谷城腳剛跨進客廳,正在看報的毛澤東站起身來,迎頭就說:
"詞一首,我看到了。怕是不止一首吧?"
周谷城笑了,連忙分辯:
"只有一首。我從來沒有在報上發(fā)表過詩詞,這確實是第一首。"
毛澤東還是不信:
"總怕不止一首吧?"
周谷城連連擺手:
"主席是內(nèi)行,要求不能不高。"他重復(fù)著那晚對記者說過的話。
毛澤東莞爾一笑,風(fēng)趣地說:
"主席也只有那么內(nèi)行。"
周谷城也讓逗笑了。
周谷城告訴毛澤東:
"平時,我偶而也寫上幾句,那是附庸風(fēng)雅。"
"附庸風(fēng)雅有什么壞處?"毛澤東總是突發(fā)奇言,令人發(fā)噱,卻又耐人尋味。
"附庸風(fēng)雅者,無非是發(fā)發(fā)牢騷而已。"
"發(fā)牢騷有什么不好?有牢騷而不發(fā),過得去嗎?"
"據(jù)說,屈原的《離騷》,就是牢騷;又據(jù),離、牢同聲。"周谷城也開始"淘漿糊"。
"可能是這樣,但也未必一定。"毛澤東很快活,跟老朋友在一起說笑,他顯得松弛,更見瀟灑。
"離騷或許就是牢騷。而牢騷呢,或許就是羅嗦。牢、羅同聲,騷、嗦同聲。念羅嗦,或許就是發(fā)牢騷。"周谷城一發(fā)而不可收拾。他像是回到了湖南省立第一師范,跟坐在對面的這位老朋友,無拘無束,盡情盡興。毛澤東呢,也同樣的開心,同樣的放松,露出人們在新聞片和畫報上熟見的偉人暢懷的笑。
"主席教我們說話要風(fēng)趣,真該好々注意才是。"周谷城對此顯得深有體會。
"是呀,老是干巴巴的,有什么味道?"毛澤東連連點頭。
"我近來替風(fēng)趣找出了一種解釋--當智慧超過需要時,便有風(fēng)趣;當智慧趕不上需要時,就不僅不風(fēng)趣,而且要丟丑了。"充分放松的周谷城在領(lǐng)袖面前自然地展示著他那固有的睿智。
燈上夜闌,主客談興未盡。周谷城提到了農(nóng)工民主黨的創(chuàng)始人鄧演達。
"鄧演達,你是應(yīng)該認識的——"毛澤東顯得很有興趣,要把談話進行下去。
"是的,我認識。"
"鄧演達先生人很好,我很喜歡這個人。"毛澤東目不轉(zhuǎn)睛地凝視著前方,他一定是想到了過去,想到了往事。
當晚,毛澤東與周谷城熟不拘禮地共進了晚餐。就像當年在長沙,在"桔子洲頭,看萬山紅遍,層林盡染"的那些日子里。
周谷城離去時,毛澤東一直把他送上了汽車。像真正的老朋友那樣。
"老朋友啦,談先生!"
雙龍搶珠
1956年的青島遺傳學(xué)座談會結(jié)束后,陸定一在對毛澤東進行匯報時,特意向毛澤東介紹了談家楨。
"談家楨"——一個在重大壓力下敢于對前蘇聯(lián)老大哥李森科說"不"的遺傳學(xué)家,這顯然令毛澤東很感興趣,他記住了這個名字。1957年3月,談家楨作為黨外人士代表,出席了在中南海懷仁堂召開的中央宣傳工作會議。
談家楨沒有想到,就在這次會議上,竟因他而引出了一起"雙龍搶珠"的插曲。
原來,在這次會議前,童第周就跟談家楨談起,中國科學(xué)院的選種館根據(jù)農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要,要擴大改建成一個趨于完善的遺傳研究所,這個研究所所長的職務(wù),已考慮請談家楨來擔(dān)任,而高等教育部部長楊秀峰則執(zhí)意不肯放走談家楨。
于是,在宣傳會議期間,時任中國科學(xué)院院長的郭沫若提出,要調(diào)談家楨到科學(xué)院,主持科學(xué)院遺傳研究所的工作。郭沫若的理由自是鎧然動人,他認為,中國科學(xué)院是國家最高研究機構(gòu),大學(xué)理應(yīng)要輸送優(yōu)秀人才。他回溯半年前在青島舉行的遺傳學(xué)座談會,十分動情地談到,時不我待,遺傳學(xué)在中國應(yīng)當加快發(fā)展,而成立遺傳研究所更是迫不及待的事情。談家楨是理想中人選,應(yīng)該顧全大局。郭老是博古通今的大文豪,思敏言健,自不待言,一路說來,面面俱到,點水不漏。
不料,素以作風(fēng)務(wù)實、堅持原則著稱的楊秀峰,更是針鋒相對稱,據(jù)理力爭。
這次會上,楊秀峰提出不放人的理由也是振々有詞,滿座為之色動。楊秀峰認為,國家培養(yǎng)一個優(yōu)秀大學(xué)生已是極不容易,更別說大學(xué)里的名教授!沒有名教授就不可能培養(yǎng)出優(yōu)秀的人才來,這是一個簡單得不能再簡單的道理。多年來,科學(xué)院把高校的人才都挖出去了,長年下去,高校發(fā)展就成問題!光說不夠,楊秀鋒干脆把一份事先準備好的材料取出來當眾宣讀,歷數(shù)建國以來科學(xué)院從高校挖去了多少人才,謂"讓事實說話"。
郭沫若聽不下去,忙忙站起身來,朗聲說道,科學(xué)院要辦就要人,高校就要支援。理屬天經(jīng)地義。沒有人才如何辦好科學(xué)院?要不,科學(xué)院就歸高教部領(lǐng)導(dǎo)吧!
一時間,二老各執(zhí)一詞,旗鼓相當。有趣的是,這二老的聽力均屬不佳,俗謂"耳聾"。耳聾之人,總怕別人聽不清自己說話,愈是如此,愈是益發(fā)提高嗓門,再加都是學(xué)富五車的文人,尤其是在激動狀態(tài)之中,那辯論之聲更現(xiàn)抑揚頓挫,動情之至、效果自進入極佳境界。于是,滿堂之中,雖屏息靜聽,卻無不睹其狀而發(fā)噱,無不聞其言而動容,無不為二老為國家進步、科學(xué)教育事業(yè)之發(fā)展急爭人才之精神而感喟不已。時人有感于此,將之戲稱為"雙龍(聾)搶珠"。
你就是遺傳學(xué)家談先生?。?/STRONG>
就在當天晚上,毛澤東接見談家楨等人。是晚,當談家楨等人走進懷仁堂接見廳時,早就迎候在那里的毛澤東滿面春風(fēng)地與大家一々握手交談。這時,談家楨的心情十分激動,當他走近毛澤東時,毛澤東伸出手來,微笑著,同他緊緊握手。這時,站在一邊的陸定一連忙把談家楨介紹給毛澤東,毛澤東顯得更加興奮起來,用力地、不住搖撼著談家楨的手,帶著一口濃重的湖南口音,親切地對談家楨說:
"哦!你就是遺傳學(xué)家談先生?。?
毛澤東顯是未見其人先聞其名了。
對于談家楨來說,毛澤東這簡短的一句話語,已令他百感交集,激動不已。
毛澤東請客人們坐下,談話開始了。他詢問著各方面的情況,傾聽著大家的意見。接著,他把身子轉(zhuǎn)向談家楨,關(guān)切地問起談家楨,對貫徹黨的"百花齊放、百家爭鳴"方針,對遺傳學(xué)的教學(xué)和科研,多有些什么意見?
從青島會議,到這次宣傳工作會議,談家楨的心里亮堂了不少,思想也解放了不少,毛澤東提出的"百家爭鳴"方針更令生來直筒子脾氣的談家楨顧慮全消,于是,他侃々陳述著,在青島遺傳學(xué)座談會上,不同學(xué)派的遺傳學(xué)家各抒己見、暢所欲言的情況;他興奮地介紹著,在那次會議以后,復(fù)旦大學(xué)和許多高校在教學(xué)和科研方面已經(jīng)出現(xiàn)的好勢頭。毛澤東神情專注地傾聽著,不時地點點頭,顯得十分高興。顯然,毛澤東十分重視談家楨的介紹,十分中意談家楨的性格和為人,而后,毛澤東講話了:
"你們青島會議開得很好嘛!要堅持真理,不要怕,一定要把遺傳學(xué)研究工作搞起來。"
沉思了片刻,毛澤東又意味深長地說:
"過去我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián),有些地方不對頭?,F(xiàn)在大家搞搞嘛,可不要怕!"毛澤東這一席話,使談家楨的思想進一步得到解放,增強了把遺傳學(xué)搞上去的信心。
當晚,陪同接見的郭沫若提出,為盡快把中國遺傳學(xué)搞上去,想把談家楨調(diào)來北京主持科學(xué)院遺傳所的籌備工作,在座的楊秀峰立刻站起來表示不同意。毛澤東望望老朋友郭沫若,又望望老部下楊秀峰,忍俊不禁地笑了,他擺擺手,風(fēng)趣地說:
"我看還是這樣,從現(xiàn)在開始劃一條'三八線',到此為止,以后科學(xué)院不得再從高校中挖人。"
還是毛澤東一言定乾坤,用一條"三八線",給這場"二龍(搶)珠"的佳話劃上了終止線。毛澤東的平易近人,毛澤東的幽默詼諧,也給科學(xué)家談家楨留下了永志難忘的印象。
談家楨的三條"辮子"
1957年整風(fēng)運動開始,談家楨毫無顧慮,響應(yīng)黨的號召,積極投入。
親身參加了全國宣傳工作會議,親耳聆聽了毛澤東的講話,加之在大會期間受到毛澤東在接見時的一番勉勵。談家楨是信心十足,也勇氣十足的。于是,這個向以正直聞名的科學(xué)家在思想上顧慮全消,直言不韙地在三個問題上提出了自己的看法。
一是關(guān)于院系調(diào)整問題。談家楨認為,把包含文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)等科的綜合性的浙江大學(xué),拆成了各自獨立的院校,顯見對培養(yǎng)學(xué)生不利,對工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)發(fā)展不利。他指出,綜合性大學(xué)的基礎(chǔ)課師資有著很強的優(yōu)勢,拆散以后的院校,基礎(chǔ)課相對薄弱許多。
二是關(guān)于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)問題。談家楨認為,由于全盤學(xué)習(xí)前蘇聯(lián),致使中國遺傳學(xué)事業(yè)受到巨大損失。李森科在斯大林的扶持下,倒行逆施,不僅沒有改變和挽救前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)落后的局面,反使社會主義陣營的其他國家在不同程度上受到了"李森科主義"的影響,后果嚴重。
三是關(guān)于科學(xué)院機構(gòu)建設(shè)問題。談家楨認為,從歐美各國國家科學(xué)院情況來看,國家科學(xué)院通常只起到全國性科研工作的指導(dǎo)和協(xié)調(diào)作用。但在中國,科學(xué)院機構(gòu)龐大,成為一個研究實體。規(guī)定研究院搞研究,大學(xué)管教書,這不是一種先進的做法。他提出,大學(xué)要辦研究所,讓科研和教學(xué)互相促進,把科研和教育有機地結(jié)合起來。
放到今天來看,談家楨提出上述三個問題,完全是經(jīng)過深思熟慮,乃出自肺腑之言。這三個問題,這三條意見,其實條條緊扣著毛澤東在全國宣傳工作會議及其后接見談家楨等人時的講話精神。直筒子脾氣的談家楨還是粗中有細的。
然而,談家楨提出的這三個問題,尤其是"學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)"問題,在當時仍是一個十分敏感的問題。盡管,自斯大林逝世以后,毛澤東和中共中央已經(jīng)在開始檢查這方面存在的弊利,并對"李森科主義"在中國遺傳學(xué)界造成的影響予以關(guān)注和重視。但中國的問題通??傂枰幸粋€過程,而且是一個不算太短的過程。于是,談家楨提出的這三個問題,實際上成了他的三根"辮子"。當時主持上海工作的那個主要負責(zé)人,已經(jīng)把談家楨劃定為"內(nèi)定右派"。負責(zé)上海教育衛(wèi)生工作的復(fù)旦大學(xué)黨委書記楊西光也接二連三地找談家楨"打招呼"。要他"看清形勢"、"有所收斂"。恰在此時,1957年夏,毛澤東本人已決定開展反右派運動——
1957年6月8日,《人民日報》在頭版頭條位置發(fā)表了題為《這是為什么?》的重要社論,拉開了反右派運動的序幕;
同一天,由毛澤東親自起草的《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》,作為中共中央文件,電發(fā)各地。
于是,反右派運動在全國展開。
兩個月后,1957年8月15日,中共上海市委第一書記柯慶施在上海市人代會的一次講話中說:
"經(jīng)過兩個多月的斗爭,上海的反右派斗爭已經(jīng)取得了決定性的勝利。投入斗爭人數(shù)已達數(shù)十萬,右派分子已經(jīng)一批一批地被揭露出來......"
在這"一批一批"中,包括了與談家楨一起去懷仁堂參加會議的上海文藝界三名代表:石揮、吳永剛和吳茵,另一名趙丹除外。
談家楨憂心忡忡,度日如年。他似乎已經(jīng)看到了罩在自己頭頂上的那塊烏云。
三條意見成了他的三條"辮子"。
毛澤東剪掉了"辮子"
1957年7月,毛澤東來到上海。一百天前,他也來過一次上海,那一次,用毛澤東自己的話來說,"那時我是來上海點火的。"而這一次,他是來號召上海人民"反右派"的。
7月9日,毛澤東在上海干部會議上點了上海一批"右派分子"的名。
就在那段時間。一天,談家楨接到通知,讓他到南京西路上海中蘇友好大廈(今上海展覽館)去開會。毛澤東在那里要接見一批民主黨派負責(zé)人和各界人士。
談家楨又一次見到了毛澤東。在那樣一個特殊的時刻。
那天,毛澤東一眼就在人群中認出了談家楨,親切地跟他打著招呼:"老朋友啦,談先生!"
而后,毛澤東用他那特有的風(fēng)趣口吻,向著談家楨,也向著身邊的陪同人員,似乎很不經(jīng)意地說了一句:
"辛苦啦,天氣這么熱,弦不要拉得太緊嘛!"
這正是為中國領(lǐng)袖的毛澤東,一舉手,一投足,輕描淡寫間的一句話語,卻是一言千鈞,救出了一個談家楨!
時隔近半個世紀,談家楨每々憶起毛澤東和他的那次會議,憶起毛澤東當時說的那一段話,仍是字々在耳,道來如數(shù)家珍。他說,當時的他,聽了毛澤東說的那一段話,立時就有一種如釋重負的感覺。事實也正如此,正是因了毛澤東當時說的那一段話,因了毛澤東當時那樣的表情,因三根"辮子"而招來的"內(nèi)定右派問題"便隨之煙消云散,解了談家楨的"滅頂之厄"。
要大膽把遺傳學(xué)搞上去!
1959年,中華人民共和國10周年國慶時,談家楨又一次見到了毛澤東。
這次見面,距1957年1月毛澤東在杭州西湖邊約見談家楨、周谷城和趙超構(gòu)三位朋友,已過去了一年又九個月。
毛澤東是在上海錦江飯店毛澤東的下榻地接見談家楨的。
陪同接見的有:中共上海市委第一書記、上海市市長柯慶施,以及陳丕顯、曹荻秋、劉述周和楊西光等。
一見面,毛澤東開門見山地問談家楨:
"你對搞遺傳學(xué)研究還有什么顧慮嗎?"
"沒有什么顧慮了。"談家楨爽快地答道。他又補充說:
"我們遵照雙百方針,已成立了遺傳教研室,兩個學(xué)派(指摩爾根學(xué)派和米丘林學(xué)派)的課程同時開。"
毛澤東滿意地笑了,對著談家楨說:
"我支持你!"
這時,負責(zé)上??平坦ぷ鞯臈钗鞴獠逶捳f:
"我們大力支持談先生在上海把遺傳學(xué)研究大搞特搞起來。"
接著,楊西光又向毛澤東介紹了上海發(fā)展的計劃,告訴毛澤東,準備在復(fù)旦大學(xué)遺傳研究室的基礎(chǔ)上,進一步發(fā)展,成立遺傳學(xué)研究所。
毛澤東聽了,愈發(fā)高興起來,連々點頭說:
"這樣才好啊,要大膽把遺傳學(xué)搞上去!"
毛澤東又一次地,當著談家楨的面,也當著上海黨政負責(zé)人的面,公開表了態(tài)——
他支持談家楨,支持談家楨搞遺傳學(xué)研究。
歷史地看,四十多年前,因遺傳學(xué)而引發(fā)的那場大是非,幾至令中國剛剛起步的這一學(xué)科夭折于襁褓之中。正是由于毛澤東的出面表態(tài)和公正支持,才使其時如履薄冰的中國遺傳學(xué)研究得以生存發(fā)展,漸而蔚成四十年后中國生命科學(xué)的輝煌大觀局面;正是有了毛澤東當年高瞻遠矚的扶持和引領(lǐng),才有今日中國生命科學(xué)為世人矚目的成就。毋庸諱言,毛澤東的名字將鐫刻在中國科學(xué)發(fā)展的史冊上!
從那篇中國的《西行漫記》開始的故事
與周谷城相比,趙超構(gòu)與毛澤東的相識時間顯得晚些,從年齡上看,他也比毛澤東小上了將近二十歲。
如同趙超構(gòu)給世人的印象是從文字開始,又因文字而展開,他和毛澤東從相識到相知,也是由文字而結(jié)下的緣份——
中國的《西行漫記》
四十年代,抗日戰(zhàn)爭勝利前夕。趙超構(gòu)曾寫過一本書,這本書后來被稱譽為中國的《西行漫記》。
《西行漫記》的作者是美國著名記者埃德加.斯諾。趙超構(gòu)還有一點跟斯諾是相像的,他也是一位記者,一位大名鼎々的記者。他就是五十年代起在中國,尤其是在上海眾所周知的雜文大家林放。"林放"是趙超構(gòu)的筆名。
不過,寫《西行漫記》時的趙超構(gòu)還是個三十出頭的年輕記者,其時,他正任重慶《新民報》的主筆。
1944年5月,有一個中外新聞記者代表團訪問延安,趙超構(gòu)就以《新民報》特派員的身份參加了這個記者團。
記者團到達延安的時候,正是延安經(jīng)濟十分困難的時候,但延安軍民還是以極大的熱情接待了他們,這是令趙超構(gòu)十分感動的。
到達延安后的一天早上,毛澤東給記者團的每一位記者發(fā)去了請柬,內(nèi)容是當天下午,毛澤東和周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人跟大家見面。這自然是一件令人喜出望外的事情。下午四時,大家如約而去。
到達見面會々場沒有多久,毛澤東和周恩來等人走進來了。自那以后,趙超構(gòu)的雙眼就幾乎沒有離開毛澤東。那一天,毛澤東從傳說里走進了現(xiàn)實中,對于趙超構(gòu)來說,實在是印象至深。
在他的眼里,毛澤東是一位"身材頎長,并不奇?zhèn)?的男子。穿著也簡單甚而不加修飾,"一套毛呢制服,顯見已是陳舊的了。領(lǐng)扣是照例沒有扣的,一如他的照相畫像那樣露著襯衣,眼睛盯著介紹人,好象是在極力聽取對方的姓名"。
然而,毛澤東的感人魅力,毛澤東的真正精神風(fēng)采所在,趙超構(gòu)是抓住了。"談話時,依然是滿口的湖南口音,不知道是否因為工作緊張的緣故,顯露疲乏的樣子,在談話中簡直未見笑顏。然而,態(tài)度儒雅,音節(jié)清楚,詞令的安排恰當而有條理。我們依次聽下去,從頭至尾是理論的說明,卻不是煽動性的演說"。
于是,趙超構(gòu)心悅誠服地寫道:"這就是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東先生"。
他進而又寫道:"聽取談話時,我有更多的余暇審視他。濃黑的頭發(fā),微胖的臉龐,并不是行動家的模樣,然而廣闊的額部和那隆起而端正的鼻梁,卻露出了貴族的氣概,一雙眼睛老是向前凝視,顯得這個人的思慮是很深的。"
那一天,毛澤東談了很多,內(nèi)容廣及國際國內(nèi),博大而精采。趙超構(gòu)十分興奮,手不停筆,作了詳細的記錄。
當晚,毛澤東設(shè)便餐招待了記者們。餐畢,還安排了一個節(jié)目,請大家觀看平劇(即今京劇)。內(nèi)容有《打漁殺家》等毛澤東喜愛的折子戲。
十分幸運的,趙超構(gòu)的座位被安排在毛澤東的右側(cè),這使他有機會進一步仔細地端詳這位具有傳奇色彩的紅軍領(lǐng)袖的風(fēng)采。
許是因為用餐時喝了幾杯酒,許是因為當晚的演出內(nèi)容很對他的胃口,毛澤東顯得非常高興,他不時地向周圍的人敬煙讓茶,隨意地交談,當節(jié)目看到精采處時,這位領(lǐng)袖還不時地放聲大笑起來。這情緒自然也感染了一同觀劇的記者們,談話便愈發(fā)變得無拘束起來。
好多年以后,趙超構(gòu)還清楚地記得,那晚,毛澤東跟他談起了張恨水。張恨水是三、四十年代享譽海內(nèi)的通俗小說作家,代表作有《啼笑姻緣》《金粉世家》等,當時有鴛鴦蝴蝶派小說鼻祖之稱,其實,他的包括《啼笑姻緣》等在內(nèi)的許多作品對舊社會的黑暗多有暴露和鞭撻。其時,趙超構(gòu)和張恨水是《新民報》的同事,兩人過從甚密。趙超構(gòu)萬々沒有想到,毛澤東對張恨水的許多作品都很熟悉。他還記得,當談及張恨水的新作《水滸新傳》時,毛澤東贊譽說:"這本《水滸新傳》寫得很好,等于在鼓舞大家抗日。"
從延安回到重慶后,趙超構(gòu)按捺不住滿腔的激情,提起筆來,寫下了著名的長篇通訊《延安一月》。先在《新民報》上連載,而后出版單行本?!堆影惨辉隆窙_破了國民黨的新聞封鎖,客觀公正地報道了抗日根據(jù)地的實際情況,用事實駁斥了反動派對中共和邊區(qū)的種種造謠污蔑,為魑魅魍魎橫行的黑暗世界打開了一扇透露光明的窗戶,使許多大后方的同胞呼吸到迫切需要的新鮮空氣,看到了另一個充滿陽光、彌漫活力的天地。毛澤東和周恩來讀了這本書后,稱贊它是"中國的《西行漫記》"。
"你善于用曲筆"
趙超構(gòu)第二次見到毛澤東,是在1945年8月,眾所周知的"重慶談判"之時。其時,毛澤東甫從延安飛抵重慶,緊鑼密鼓,針鋒相對,與蔣介石在談判桌上展開斗爭;同時,還要約見各界民主人士,日程安派十分緊湊。令趙超構(gòu)感到意外的是,毛澤東在百忙中居然擠出時間,把他請到重慶郊外的八路軍辦事處敘談。
那是一個夏末秋初的上午,三十五歲的趙超構(gòu)與這位比自己年齡大出許多的中共領(lǐng)袖作了一次傾心交談。
趙超構(gòu)先說:
"你這次來重慶,許多人都替你的安全擔(dān)心。"
他表示了真切的關(guān)心。
毛澤東習(xí)慣地朗聲一笑:
"蔣介石這個人,大家都是知道他的。不過,我這一次來重慶,也是經(jīng)過研究分析,是有備而來的。"
一席開場白,令趙超構(gòu)再一次感受到毛澤東那種"談笑間,強虜灰飛煙滅"的超人魅力,原先的顧慮頓時消除不少。
毛澤東用抑揚頓挫的湖南口音,為年輕的記者朋友娓々地講述著當前的全國形勢,講述著國、共談判的幾個關(guān)鍵性問題。毛澤東深入淺出地向趙超構(gòu)分析說,如果沒有美國人為蔣介石運送軍隊和槍炮,有許多"淪陷區(qū)"本該是由人民收復(fù)的,道理很簡單,因為"八路軍就在城門口"。趙超構(gòu)聽了連連點頭。
毛澤東又談到,"看到你寫的《延安一月》了。你善于用曲筆,我看你是個自由主義者。"
聽了毛澤東真誠的話語,趙超構(gòu)不由臉紅了起來。
毛澤東顯然十分關(guān)心重慶方面的情況,向趙超構(gòu)提起了這個話題。
趙超構(gòu)說:
"我跟重慶上層的人物接觸很少,但與中下層的公教人員來往還比較多。"
他據(jù)實以告。
毛澤東點了點頭,他很仔細地向趙超構(gòu)詢問了這些人的生活和思想情況,并表示希望了解他們對當前的國事,對蔣介石政權(quán),對國、共談判的看法,趙超構(gòu)都毫無保留地一一為具言之。
趙超構(gòu)談完后,毛澤東沉吟了片刻,而后,深々地吸了口煙,緩々地說:
"死跟著蔣介石的人畢竟還只是少數(shù),有的人對現(xiàn)狀不滿,但對美、蔣還是抱有幻想,絕大多數(shù)人是可以轉(zhuǎn)變過來的。"
趙超構(gòu)贊同地點了點頭。
談至掌燈時分,周恩來急々地走了進來,毛澤東便邀趙超構(gòu)共進晚餐。餐后,毛澤東起身跟趙超構(gòu)作別,在周恩來陪同下,坐車進城去了。
幾天以后,在孫科為毛澤東舉行的茶話會上,趙超構(gòu)又一次見到了毛澤東。
"要‘軟中有硬’"
趙超構(gòu)第三次見到毛澤東,已是建國以后。
那是1957年3月,全國宣傳工作會議期間。離開兩人上一次聚會,已經(jīng)過去整整十二年了。
其時,趙超構(gòu)正擔(dān)任上?!缎旅裢韴蟆房偩庉?,和金仲華、徐鑄城等作為上海新聞界的代表,參加了這次在北京舉行的重要會議。在這一次會議上,毛澤東作了重要的講話,即有名的《在中國共產(chǎn)全國宣傳工作會議上的講話》。著名作家、翻譯家傅雷在同年3月18日給兒子傅聰?shù)募倚胖性劶白约厚雎犆珴蓶|這次講話后的感受:"從一月十八日至二十七日(毛澤東)就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴的問題,二月底的最高國務(wù)會議更明確的提出,這次三月十二日對我們的講話,更為具體,可見他(毛澤東)的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個新問題,需要與黨外人士共同研究;黨內(nèi)黨外合在一起談,有好處;今后三五年內(nèi),每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事情.....毛主席是真正把古今中外的哲理融匯貫通了的人。"
3月10日,毛澤東在自己的住處接見新聞、出版界的部分代表,并與他們進行座談,趙超構(gòu)也參加了。會上,有人談及趙超構(gòu)對當時辦報方針的設(shè)想,原來,建國以后,在如何使新民晚報適應(yīng)讀者需要,如何挖掘晚報特性的摸索中,趙超構(gòu)曾提出"短些,短些,再短些","廣些,廣些,再廣些"和"軟些,軟些,再軟些"的口號,以求使晚報尋得適合群眾的口味和符合自身發(fā)展的規(guī)律。聽到這里,毛澤東說話了:
"軟些,軟些,軟到哪里去呢?"
又說:
"報紙文章,對讀者要親切些,平等待人,不擺架子,這是對的,但要‘軟中有硬’。"
毛澤東對趙超構(gòu)的辦報方針,既有肯定,也有不贊同的地方。
此前兩天,3月8日,在同文藝界代表座談時,毛澤東剛々談到了魯迅,毛澤東說:"魯迅不是共產(chǎn)黨員,他是了解馬克思主義世界觀的,他的雜文有力量,就在于有了馬克思主義世界觀。"
毛澤東是推崇魯迅的雜文的,主要就在于魯迅雜文的"硬",以及深刻有力的戰(zhàn)斗方法。就在50年代后期那段時間里,毛澤東曾經(jīng)談到,如果允許他將來退下來,他是愿意寫雜文的。應(yīng)照毛澤東青年時期寫的時事政論,大多是出色的雜文,而其風(fēng)格也確實具有與魯迅雜文相似的戰(zhàn)斗精神和方法。
"最好回去還是當總編輯吧!"
1957年夏,反右斗爭在全國拉開序幕。這一年6月,趙超構(gòu)去北京參加全國人大會議。
1957年6月8日,人民日報在頭版頭條地位,發(fā)表了題為《這是為什么?》的重要社論。同一天,由毛澤東親筆寫下的《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》,作為中共中央文件發(fā)至全國各地。緊鑼密鼓地,6月10日,毛澤東又起草了一個新的文件,題為《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示》。6月14日,人民日報發(fā)表本報編輯部文章《文匯報在一個間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》。
文匯報的總編輯正是趙超構(gòu)的好友徐鑄城,他們同是民盟成員,徐是民盟上海市委宣傳部的部長,他是副部長;3月份,他們剛剛一起出席了全國宣傳工作會議!
6月30日上午,趙超構(gòu)突然接到邀請,毛澤東約他到中南海去談?wù)?。正處在緊張惶惑之中的趙超構(gòu),走進中南海游泳池門口時,一顆心還是七上八下的。
毛澤東在游泳池邊上接見了趙超構(gòu),同時在座的還有中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長劉述周。
毛澤東一見趙超構(gòu),立刻親切地跟他打招呼,神情一如既往。這實在是一個再明顯不過的暗示,趙超構(gòu)頓時領(lǐng)會了:毛澤東愿意對他的言論既往不咎!想到自己過去確有幾篇文章寫得言論過激,趙超構(gòu)一時有點難以自容的味道,剛說了一句"向主席請罪——"立時語不成聲起來。
毛澤東寬宥地揮揮手,繼續(xù)和顏悅色地慰解著他。
就象當年在延安時那樣,毛澤東如同跟老朋友交談,耐心地講述著,譬解著,告訴趙超構(gòu),要分清無產(chǎn)階級辦報路線和資產(chǎn)階級辦報路線,又從《文匯報》的方向一直談到了"章羅聯(lián)盟"。
此時的趙超構(gòu),覺得毛澤東字字句句都是語重心長。他只是不住地點頭。
"我最好還是辭去《新民晚報》總編輯的職務(wù)。"想了半天,他迸出了這么一句話來。
"不,"毛澤東對著他,也是對著劉述周,十分肯定地說道:"最好回去還是當總編輯吧!"
聽了這話,趙超構(gòu)愈發(fā)感動得說不出話來。
毛澤東含笑望著他,用慣常的風(fēng)趣口吻問:
"你當總編輯,是不是有職有權(quán)?"
"我如果沒有權(quán),就不會犯錯誤了。"此刻的趙超構(gòu),覺得自己有一千個不是。
毛澤東輕輕搖搖頭:
"只怕還有點形格勢禁吧?"
看到趙超構(gòu)的窘狀,毛澤東寬厚地笑著,談?wù)撈疒w超構(gòu)的文章來。毛澤東分析說,趙超構(gòu)寫過不少好文章,但有些文章也有錯誤之處;希望他改掉錯誤,繼續(xù)工作,努力改造。
停了半晌,毛澤東若有所思地說:
"如果讓我選擇職業(yè)的話,我愿寫雜文,可惜我沒有這個自由,寫雜文不容易呀!"
他象是在對趙超構(gòu)說,也象是在對自己說。
這一天,毛澤東又把趙超構(gòu)留下共進午餐,菜肴十分簡單,其中有一道湖南特色辣子菜。
毛澤東有一句名言:"不辣不革命。"
從中南海游泳池出來,趙超構(gòu)似乎弄明白了,又似乎還弄不明白,他只是恍惚地感到,眼下,自己是被解脫了。
在毛澤東的親自保護下,趙超構(gòu)安然度過了1957年那個不平常的夏天。
毛澤東6月30日在中南海游泳池對趙超構(gòu)的談話,就是第二天人民日報七一社論——《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當批判》的基本內(nèi)容,這篇社論也同樣出自毛澤東的手筆。從這篇社論始,反右斗爭全面展開。
"宋高宗的哥哥"
這一年里,趙超構(gòu)三次見到了毛澤東。
趙超構(gòu)第三次見到毛澤東,已是1957年的金秋。
9月18日,毛澤東在上海又一次邀請趙超構(gòu)去和他會面。
同時被毛澤東邀見的還有舒新城和束世徵。
毛澤東一看見趙超構(gòu)走過來,就十分風(fēng)趣地向周圍的人介紹說:"宋高宗的哥哥來了。"
包括趙超構(gòu)在內(nèi),大家都輕松地笑了。
而后,毛澤東對趙超構(gòu)說:
"我已經(jīng)看到了你的兩篇檢查。"
又問:
"你當時檢查的心情怎樣?"
趙超構(gòu)如實回答說:
"感到很緊張,有整兩個星期睡不著覺。"
毛澤東專注地盯著趙超構(gòu)看,而后笑了起來:
"緊張一下好,睡不著覺是好事。"
毛澤冬環(huán)視了一下四周的人,不緊不慢地說:
"沒吃過狗肉的人,都怕吃狗肉;吃過了狗肉,才知道狗肉香。不習(xí)慣的人覺得自我批評很可怕,習(xí)慣了就會感到自我批評的好處。犯了錯誤,吸取教訓(xùn),改過來就好了。應(yīng)當養(yǎng)成自我批評的習(xí)慣??!"
1957年6月29日,中共中央發(fā)出《關(guān)于爭取、團結(jié)中間分子的指示》。指示中的一段話,是毛澤東進行了精心修改的:
"對于那些僅有右派言論、但無右派行動的那些人,應(yīng)把他們和既有言論又有行動(許多人還有歷史上的污跡)的那些極右派加以區(qū)別,在對前者進行批評的時候,要完全采取說理和與人為善的態(tài)度,不要輕率地扣以右派的帽子。這樣做,對于安定和爭取、團結(jié)中間分子,對于打擊、孤立和分化極右派,都是十分必要的。"
對于趙超構(gòu),毛澤東顯然是把他當作了一個安定和爭取、團結(jié)的典型。
《新民晚報》辦得好
1961年5月1日,毛澤東到上海過"五一"節(jié),又一次接見趙超構(gòu)。毛澤東對趙超構(gòu)說:
"《新民晚報》辦得好。發(fā)行多少?"
趙超構(gòu)回答說:
"三十萬份。"
毛澤東高興起來,不住地稱贊:
"你們的報紙辦得好,有特色,別具一格,讀者喜歡看。"
毛澤東一直注意和關(guān)心著趙超構(gòu)和《新民晚報》。
"這也算得是一段西湖佳話吧!"
還是回到1958年1月6日的那個冬夜。
是夜,皓月當空,夜景如畫。主人毛澤東意趣盎然,談興甚濃。據(jù)趙超構(gòu)后來回憶:"在我看來,主席對生物、遺傳問題以及邏輯問題等,都相當在行。"但見他談笑自若,旁征博引,氣度恢宏,妙趣橫生,令客人們不時發(fā)出輕松的笑聲。
那一晚,毛澤東談到了要分清九個指頭和一個指頭的關(guān)系。他說:
"宋玉寫的《登徒子好色賦》,你們一定都讀過吧?"
隨后,他風(fēng)趣地說:
"登徒子娶了一個丑媳婦,但登徒子始終對她忠貞不二。"
說到這里,毛澤東自己先笑了起來,他說:
"登徒子是模范地遵守‘婚姻法’的。"
大家也都笑了。
毛澤東又說,宋玉卻說登徒子"好色",宋玉用的就是攻其一點不及其余的方法。
毛澤東反復(fù)地說,無論辦什么事,都要從六億五千萬人民的立場出發(fā)考慮問題。他希望這三位黨外朋友"不要老呆在教室里,報館里,應(yīng)該到人民群眾中去。去走走聽聽,去呼吸新鮮空氣。"
他說:"知識分子一定要走出書齋,如果你不肯自己出來,將來會有人把你們揪出來的。"
又說:"譬如我,我到下面去跟群眾接觸,就感到有了生命力。"
毛澤東停頓了一會兒,意味深長地望了望坐在身邊的三位朋友,接著又說:
"你們可以回到自己的家鄉(xiāng)去參觀參觀,因為每個人對自己的家鄉(xiāng)最熟悉,最能夠?qū)Ρ瘸鼋夥徘昂蟮木薮笞兓?
毛澤東問趙超構(gòu):
"你是哪里人?"
"溫州。"
"好,就到那里去。"
后來,也就是那一年的五、六月間,趙超構(gòu)去了溫州,在溫州附近各縣參觀了兩個月,回到上海后,在《新民晚報》一連載形式發(fā)表了《吾自故鄉(xiāng)來》,對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的新中國進行了由衷的歌頌。
毛澤東見大家還未脫拘謹,就笑著問周谷城:
"你知道關(guān)公姓什么?"
毛澤東之于周谷城,已是熟不拘禮。
周谷城沒有思想準備,顯得有點局促緊張,"是姓關(guān)嗎?"
毛澤東笑了,指定周谷城說:
"你錯了。"
于是,他一五一十,有鼻子有眼地,把關(guān)公為逃脫官府緝拿,逃經(jīng)一城,守將問其姓名,關(guān)公情急生智,指"關(guān)"為姓的傳說如數(shù)家珍般地細々道來。
大家聽得都笑了起來,毛澤東也開心地笑了。
毛澤東又問談家楨:
"談先生,把遺傳學(xué)搞上去,你覺得還有什么障礙和困難嗎?"
毛澤東講話時,總習(xí)慣把身子湊近對方,給人一種親近感。
在這位比自己年長十多歲的領(lǐng)袖的關(guān)切的詢問下,談家楨感動了,郁積心頭已久的心里話,汨汨地涌了出來。是的,毛主席提出"雙百"方針后,復(fù)旦大學(xué)又可以開設(shè)孟德爾--摩爾根遺傳學(xué)這門課了,但在許多人眼里,孟德爾--摩爾根學(xué)說仍然是一種不能給予信任的學(xué)說,唯有米丘林學(xué)說才是"正宗"。而讓談家楨開課,只是統(tǒng)戰(zhàn)的需要,是對高級知識分子的一種"禮遇"性的照顧,他很想說——
"多虧您的關(guān)心,才......"
可他畢竟沒有說出口。
"有困難,我們一起來解決,一定要把遺傳學(xué)搞上去!"
毛澤東仔細地傾聽完他的話后,再一次表了態(tài),他的語氣顯得很堅決。
時間不知不覺得過去,談話已經(jīng)進行到深夜12點了。主人的談興更濃,客人們也談得盡興。為了迎候客人,好客的主人當晚剛剛結(jié)束一個重要會議,連飯都沒有顧得上吃。于是,這一夜,特地多準備了幾個菜,斟上了幾杯酒,主人陪著客人,大家邊吃邊談,分明是"酒逢知己千杯少"了。用完飯后,又繼續(xù)談下去,一直到凌晨三點,誰也沒有一點困意。最后,還是毛澤東看了看表,煞住了話頭,開口說道:
"已經(jīng)三點了,你們太累了,該休息了,我們明天再談吧!"
從庭園出來,有一段將近四百米的曲徑小道,毛澤東執(zhí)意地,一定要親自把客人們送到門口。
此時,正是滿湖月色,毛澤東咪々地笑著,用手指指月亮,不乏詩意地說:
"今晚的聚會,也可算得是一段西湖佳話吧!"
大家聽了,都會心地笑了。
毛澤東正說著,已走到了門口,就拱手請客人們上車。
大家說:"主席請轉(zhuǎn)!"
毛澤東說:"你們先上車。"
三位客人都說:"主席不轉(zhuǎn)去,我們怎好上車?"
"你們不上車,我就不轉(zhuǎn)去。"毛澤東顯得固執(zhí)。
客人們無奈,只得先坐上車,與毛澤東告別。
第二天一早,8點左右,大家還未起床,忽聽得毛澤東的聲音在窗外響了起來:
"上海的客人不要走,江華同志要請你們吃飯。"
中午,浙江省委書記江華在杭州飯店設(shè)宴,招待毛澤東和他的三位學(xué)者朋友。出席作陪的還有盛華和浙江省的幾位領(lǐng)導(dǎo)。
席間,毛澤東依舊興致勃勃,侃侃而談,還不時地向坐在他身邊的談家楨詢問中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展趕超世界先進水平的問題,并將之引伸為整個飯桌的話題。
江華舉杯祝酒之后不久,趙超構(gòu)顯得心事重々地站起身來,舉著酒杯說:
"我今天借花獻佛,用主人的酒祝大家健康!"
原來,趙超構(gòu)在57年大鳴大放期間,在《新民晚報》上曾對浙江省領(lǐng)導(dǎo)作過不利的報道,他很想借這個機會,向主人表示一點歉意。"不許可!不許可!"毛澤東看出了趙超構(gòu)的用意。他對自己的客人可謂知之甚深。
"我不贊成這樣。"毛澤東繼續(xù)制止說,"犯了錯誤,改了就好啦!"
酣談中,一位工作人員走近毛澤東的身邊說:"主席,去南寧的時間已到。"
毛澤東站起身來,對三位客人說:"你們是否跟我一起去南寧???"
這就是后來有名的南寧會議。毛澤東在那次由部分中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人參加的工作會議上提出要把黨的工作重點放到科技革命上去。據(jù)吳冷西回憶,毛澤東在那次會議上又講述了宋玉的《登徒子好色賦》的內(nèi)容,那次講話也是從十個指頭與一個指頭的關(guān)系說起。毛澤東說,并不反對對某些搞過頭的東西加以糾正,但反對把一個指頭的東西當作十個指頭來反。不能使用宋玉攻擊登徒子的方法,攻其一點,不及其余。宋玉打贏了這場官司,他采取的方法,就是攻擊一點,盡量夸大,不及其余的方法。從此,登徒子成了好色之徒的典型,至今不得翻身。
至于那次被毛澤東稱為"西湖佳話"的聚會,則在談家楨、周谷城和趙超構(gòu)的心中留下了永遠難忘的印象。
作為歷史巨人的毛澤東自己呢,從后來的歷史事實看,他顯然也十分珍惜與這三位黨外朋友之間的友誼。這段歷史,無疑將成為后人研究毛澤東的不可多得的佐證。
談家楨和趙超構(gòu)都是民盟成員,周谷城是民盟成員,也是農(nóng)工民主黨成員。1957年的反右斗爭中,由于毛澤東的保護,他們都得以平穩(wěn)過關(guān)。
曲終人去情未了
文革浩劫臨頭,許多人始料不及。其中也包括周谷城。
周谷城自然沒有想到,在那場席卷中國大地的政治大風(fēng)暴到來的前一年,他和毛澤東作了最后一次會晤,進行了最后一次談話。
1965年,上海西郊。一幢典雅的西式別墅,這是后來為人們津々樂道的毛澤東到上海后的又一個下榻地。兩位老朋友又見面了。
那次,毛澤東一見到周谷城,就笑逐顏開地歡迎說:
"又碰到了。"
正在醞釀著那場巨大政治風(fēng)暴的毛澤東還一直記掛著老朋友。
酒逢知己,千杯恨少。周谷城記憶猶新,那次天馬行空、無所拘羈的談話廣及文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等各個領(lǐng)域,充分顯示了兩位功力深厚的學(xué)者寬闊的知識面和過人的精湛見解。
毛澤東想到了遠在臺灣的那位"五四"學(xué)者。
"胡適之的中國哲學(xué)史,只寫了一半,就沒有下文了。"他顯得不無遺憾。
"他寫的白話文學(xué)史,也只寫了一半,便沒有下文了。"周谷城補充說。
毛澤東接著說:"中國佛教史沒有人寫,也是一個問題。"
1936年,毛澤東在同斯諾的談話中,說到他青年時代讀《新青年》雜志時,有這樣一句話:
"我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。"
毛澤東首先是在《新青年》雜志上讀到胡適的一些文章并對他有所了解的。
1918年,毛澤東在北京時,又在楊懷中先生的介紹下,專程訪問過胡適、蔡元培、陶孟和等人。
毛澤東辦《湘江評論》,無論刊名和傾向,形式和內(nèi)容,都可以明顯看出《每周評論》的影響。《每周評論》系陳獨秀和胡適在當時所辦的一份很有名的雜志。胡適本人也把新創(chuàng)刊的《湘江評論》稱為《每周評論》的"小兄弟"。胡適在這篇題為《介紹新出版物》的文章中,還特別推薦毛澤東的《民眾的大聯(lián)合》一文。在"五四"時期,毛澤東與胡適在向舊勢力進攻時是志同道合的。
兩年以后,毛澤東著手籌備湖南"工讀互助團",曾經(jīng)把辦學(xué)的目的和初步的計劃向胡適作了透露,并征求胡適的意見。胡適對毛澤東籌辦"工讀互助團"是贊同和支持的。
在暴風(fēng)驟雨到來的前夕,毛澤東仍憶起了海峽另一邊的故人,其情其心也確實耐人尋味。
心事浩茫連廣宇。那一天,毛澤東和周谷城談到了很多,也想到了很多。偉人遇上一吐為快的對象,愈發(fā)談鋒縱橫,才思橫溢。
話題轉(zhuǎn)到了舊體詩,轉(zhuǎn)到了李商隱,兩位朋友對那位才情驕世的唐代詩人都懷有同樣的好感,同樣的尊重。"老夫聊發(fā)少年狂",周谷城用湖南腔興奮地吟道:
海外徒聞悲九州,
他生未卜此生休,
空間虎旅鳴宵柝,
無復(fù)鳴人報曉籌。
此日六軍同駐馬,
當時七夕笑牽牛。
吟至此處,周谷城頓住了,他反來復(fù)去地將第五、六句吟了幾遍,最后兩句,他無論如何都記不起來了,他顯得有些尷尬。毛澤東大度地笑著,用同樣的湖南腔,替老友續(xù)上了后兩句:
如何四紀為天子,
不及盧家有莫愁。
毛澤東朗聲吟著,周谷城跟著哼,一時心情舒暢,超乎尋常。
安史之亂,唐明皇亡命西南,痛失愛妃,這是上面這首膾炙人口的唐詩的意境所在。為平民學(xué)者的周谷城不知高低地信口吟來;為領(lǐng)袖學(xué)者的毛澤東隨口接誦,心無芥蒂,兩人之間的相交相知,可見一斑。
孰能知之,這竟是相交半個多世紀的兩位老朋友最后一次歡聚。
一年以后,毛澤東親手發(fā)動的"文化革命",把他本人也綁上了一臺似乎永遠無法使之停轉(zhuǎn)的堂·吉可德的風(fēng)車。
又過了兩年,1968年。周谷城在牛棚里聽到了毛澤東熟悉的聲音,那是毛澤東在中共八屆十二中全會上的一次講話錄音。毛澤東在那次講話中點名要解放八個教授,他們是北京的吳晗、華羅庚、翦伯贊和馮友蘭,上海的周谷城、談家楨、蘇步青和劉大杰。
毛澤東說:
"周谷城的《世界通史》還沒有寫完,書還要讓他寫下去。"
毛澤東一直沒有忘記老朋友。
與此同時,另一位老朋友談家楨也聽到了來自北京的毛澤東的聲音。
那時的談家楨,是作為"給出路"的對象,被下放到上海郊區(qū)羅店監(jiān)督勞動。
那天,談家楨去農(nóng)田里鋤草。十分意外地,有一個人走到他的身旁,俯身在他耳邊輕輕地說了一句:
"從明天起,你就可以不用到田里勞動了。"
一時間,談家楨激動萬狀。這是他等了多少天的一句話。他完全明白,這短短的一句話包含著多大的份量,意味著他從此將獲得自由!
此時的談家楨,百感交集,不能自已。他下意識地跪坐在田邊,面向東方,任由淚水奪眶而出,順著臉頰往下流,往下流......
后來,談家楨才知道,在中共八屆十二中全會上,毛澤東用他那慣常的口吻,似是不經(jīng)意地,卻又是字々落地有聲地說了那樣一句話:
"談家楨還可以搞他的遺傳學(xué)嘛!"
遺憾的是,在那次會議上,毛澤東點名要解放的八位教授中的一位,著名歷史學(xué)家翦伯贊卻未能被搶救下來。由于造反派采取了一貫的陽奉陰違的做法,把毛澤東本人的這個決定作為"內(nèi)部控制",不予傳達,以至翦伯贊在被告知可以回家的第二日晚上,即與夫人雙雙自盡,飲恨黃泉!中央為此事追查下來,造反派才將決定對外宣布。
得知自己確實獲得解放的消息,談家楨自是又一番激動,以至失聲痛哭。
這一次,又是毛澤東的一句話,把周谷城、談家楨等人從"給出路"的對象劃入了可以"接受再教育"行列。
文化革命中,毛澤東的另一位老朋友趙超構(gòu)曾下放到五七干校勞動了幾年。七十年代中,參加《辭海》修訂工作。
十一屆三中全會以后,《新民晚報》復(fù)刊,趙超構(gòu)重新出來主持《新民晚報》工作,并擔(dān)任新民晚報社々長。
八十年代起,周谷城先后出任農(nóng)工民主黨中央主席、全國人大副委員長;談家楨先后出任復(fù)旦大學(xué)副校長、民盟上海市委主委、上海市人大副主任、民盟中央副主席、全國政協(xié)常委和民盟中央名譽主席;趙超構(gòu)先后出任民盟上海市委副主委、上海市政協(xié)副主席、民盟中央常委、民盟中央?yún)⒆h委員會常委和全國記協(xié)副主席。
1978年,趙超構(gòu)重訪延安,寫下《重訪延安·七律》,從中可以看出,他和談家楨、周谷城一樣,對毛澤東始終懷有感恩之情。詩云:
棗園燈火明天下,延水波流潤萬邦。
苦斗當年曾共睹,歡歌今日又觀光。
驚看廣廈春云展,彌覺洞窯日月長。
俯仰塔山增愧汗,鴻恩大德敢相忘。
責(zé)任編輯:管理員
毛澤東和他的"西湖三友"
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2004-09-06
張光武
毛澤東的"西湖三友",是指已故復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、著名歷史學(xué)家、原全國人大副委員長、農(nóng)工民主黨中央主席、民盟成員周谷城,復(fù)旦大學(xué)生物系教授、中科院院士、著名遺傳學(xué)家、民盟中央名譽主席、民盟上海市委名譽主委、現(xiàn)年95高齡的談家楨,已故《新民晚報》社社長、著名雜文家、原上海市政協(xié)副主席、民盟上海市委副主委趙超構(gòu)。這段毛澤東和他的"西湖三友"的佳話,緣起于上世紀50年代中期——
西湖邊上的一個冬夜
1958年1月6日,上海。
時近傍晚,華燈初上。中共上海市委統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部的所在,大門前已是行人漸少車馬稀了。
先后不一地,有三位學(xué)者模樣的中年人走了進去。他們是復(fù)旦大學(xué)生物系教授談家楨、歷史系教授周谷城和《新民晚報》總編輯趙超構(gòu)(林放)。
一個相同的、直接來自中共上海市委的通知,把他們請到了統(tǒng)戰(zhàn)部。
匆匆地,不知道發(fā)生了什么事情,他們在那里會齊了。簡短的寒喧,莫名的心態(tài),他們唯有面面相覷。其時,1957年夏日開始的那場波及全中國的反右斗爭還沒有完全過去。他們都是萬幸被"保護過關(guān)"的人物。
而后,他們被告知將去杭州,并被安排上了車,直驅(qū)機場。當他們登上飛機時,緊張的心情漸趨放松,他們所乘坐的,竟是毛澤東主席的專機!
三個人不約而同地想到了,也許,是毛澤東主席親自召見他們。專機平穩(wěn)地穿行在云海里,他們已無心觀賞座艙外的景致,原本放松的心情復(fù)又變得激動起來。
下得飛機,一輛轎車又把他們直送劉莊。杭州劉莊,毛澤東的下榻地。
車抵劉莊,已過晚上10點,毛澤東竟親自站在門口等候著他們!領(lǐng)袖的破格舉動,令三位新知舊識大為感動。
"深夜把你們揪出來,沒有耽誤你們睡覺吧?"一句風(fēng)趣幽默的話語,毛澤東輕輕地為客人們卸去了拘謹和不安。
西子湖畔,一個幽靜的大庭院。進入室內(nèi),一張方桌,四把椅子。毛澤東和三位黨外朋友各據(jù)一席,品茗暢談。毛澤東的談話,廣及工業(yè)、農(nóng)業(yè)、歷史、哲學(xué)、新聞、遺傳等各個領(lǐng)域,其思路之敏捷,視野之廣闊,見解之精到,言辭之犀利,為凡人之所不及,進而引發(fā)了三位學(xué)者的無所顧慮,暢所欲言。
1958年1月6日冬夜發(fā)生在杭州西子湖畔、毛澤東約見三位黨外朋友的那一幕,后來,一直為人們津津樂道,將之喻為"坐機夜半虛前席,先問蒼生后鬼神",并與昔之漢文帝夜召賈誼,"不問蒼生問鬼神"相比照,更顯現(xiàn)出毛澤東作為人民領(lǐng)袖的偉大風(fēng)范。
又有人將談、周、趙三人稱為毛澤東的"西湖三友"。
毛澤東的"西湖三友"中:
談家楨,著名遺傳學(xué)家。1909年9月15日生于浙江寧波。1930年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1932年畢業(yè)于北京燕京大學(xué)研究院,獲理學(xué)碩士學(xué)位。1936年在美國加州理工學(xué)院摩爾根實驗室深造,獲哲學(xué)博士學(xué)位。談家楨三十年代起為創(chuàng)設(shè)現(xiàn)代綜合進化理論作出重大貢獻,他關(guān)于異色瓢蟲色斑的基因鑲嵌遺傳和果蠅性隔離形成的多基因遺傳基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn),引起國際遺傳學(xué)界的巨大反響,對遺傳學(xué)的研究起了重要的推動作用。談家楨在加州理工學(xué)院摩爾根實驗室學(xué)成歸國后,應(yīng)竺可楨校長之聘,歷任浙江大學(xué)生物系教授,理學(xué)院院長。五十年代起任上海復(fù)旦大學(xué)生物系教授,系主任。
周谷城,著名歷史學(xué)家(1898-1996)。湖南益陽人。北京高等師范學(xué)校英語部畢業(yè)。1921年后,任湖南長沙第一師范學(xué)校英文教員,湖南農(nóng)民運動講習(xí)所講師。1927年后,在上海為商務(wù)印書館《教育雜志》、《東方雜志》等撰稿、譯書。1930年后,任中山大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教授,歷史系主任。1949年后,任復(fù)旦大學(xué)教授兼教務(wù)長。在中國歷史、中國古代文化和中外文化比較領(lǐng)域中均有建樹。
趙超構(gòu),著名新聞工作者(1910-1992),筆名林放。浙江文成人。早年就讀于上海中國公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟系。1934年開始,先后任南京《朝報》編輯,重慶《新民報》主筆,并為報刊寫小言論和雜文。1944年參加中外記者代表團訪問延安,寫下長篇報告文學(xué)《延安一月》,被譽為中國人寫的《西行漫記》(《西行漫記》一書系美國著名記者埃德加.斯諾所著,斯諾也因?qū)懗纱藭暶笳瘢?946年任上?!缎旅駡蟆房傊鞴P。1949年后繼續(xù)主持《新民晚報》工作。曾發(fā)表《關(guān)于社會新聞的一些意見》,較早地提倡社會新聞。主持《新民晚報》時,在該報撰寫《未晚談》、《時事隨筆》、《隨筆》等專欄雜文,筆力雄健,雅俗共賞,深受讀者歡迎。
從湖南長沙開始:長達半個多世紀的友情
毛澤東一生,好與黨外人士交朋友,章士釗、郭沫若、黃炎培、張治中、程潛外,周谷城也是一位。周谷城和毛澤東的友誼,從本世紀二十年代兩人在湖南長沙省立第一師范同事時起,至1976年毛澤東逝世,長達半個多世紀。在中國歷史上,跟毛澤東保持這么長時間友誼的,恐怕鮮有其人了。歷史學(xué)家的周谷城,自己也便成了一個重要的歷史人物。
第一師范到農(nóng)民協(xié)會
坐觀中國近代史,有一個很突出的現(xiàn)象,從章太炎開始,做學(xué)問的人,往往跟革命有過一段或長或短的因緣。這個話題,涉及面太廣,內(nèi)容太豐富,且留給留給歷史學(xué)者們慢々地去想,靜靜地去做,本文不待細說。早年的周谷城,就是一位激進的熱血青年,他跟毛澤東在湖南長沙第一師范同事時,同是神系華夏,憂心國事,彼此間心有靈墀一點通,相知相交頗深。
其時,周谷城在北京高等師范學(xué)校英語部畢業(yè),在第一師范執(zhí)教英語,毛澤東在一師附小任主事。通常是,晚飯之后,毛澤東去到周谷城處,談古論今,作竟夜長談。在毛澤東的影響下,周谷城讀過馬克思的《資本論》和不少共產(chǎn)主義小叢書。有一回,毛澤東在周谷城的書架上見到英文版的《資本論》三卷,就笑著問周谷城:"看這個,你不怕惹亂子嗎?"周也笑而不語。自此,彼此益發(fā)引為知己。
以后,在毛澤東的引導(dǎo)下,周谷城在長沙擔(dān)任了省農(nóng)民協(xié)會的顧問和省農(nóng)民運動講習(xí)所的講師,還做過船山學(xué)社的教師。
1927年前后,周谷城深入實際,寫出了一些反映大革命時期中國農(nóng)村社會的好文章,其中,有兩篇論租谷的文章,就是在毛澤東的鼓勵下寫成并在報上發(fā)表。之后,周谷城替湖南農(nóng)民運動講習(xí)所寫了一篇講稿,在武漢時,他把這篇講稿拿給毛澤東看,毛澤東對此文頗加贊許,認為這篇文章花了功夫,最好在報上發(fā)表,這就是1927年春,用連載形式發(fā)表在《中央日報》上的《農(nóng)村社會之新觀察》一文。文章在《中央日報》上連載了一個星期,讀者反應(yīng)甚好。鄧演達讀了周谷城的文章后,大為欣賞,當時,他正組織戰(zhàn)區(qū)農(nóng)民運動委員會到河南去做地下工作,即力邀周谷城去任秘書,并一再對周谷城說:"農(nóng)民運動有研究,能去最好。"后因周谷城正罹痔疾,未能成行,痊愈后去了毛澤東主持的全國農(nóng)民協(xié)會。
周谷城說,從1927年大革命失敗至1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,他除了1927年至1930年在上海是"譯書賣文過日子"外,全部時間都在中山大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教書,并投身于中共領(lǐng)導(dǎo)的進步師生反帝愛國斗爭。
北方來鴻
有一件事,令周谷城終身難忘--
抗戰(zhàn)前夕,周谷城在上海教書,住在老靶子路一個猶太人的公寓里。一天,他教課回家,接到一束卷得很緊的報紙。里面會是什么東西呢?他心情不免忐忑緊張,又有點莫名的興奮。他急急地關(guān)上房門,打開報紙一看,"啊——"他驚呆了。
里面竟是,用復(fù)寫紙寫的,毛澤東寄給他的信!
一別十余年,毛澤東沒有忘記他,遠在陜北瓦窯堡的毛澤東還一直記著他這個湖南故舊!
這是一封向全國各界人士呼吁一致抗日、建立聯(lián)合陣線的信函。信中提到了李烈鈞,孫中山先生二次革命時高舉反袁旗幟的江南都督;還提到了大革命時北伐軍第六軍軍長程潛和方克剛、舒新城、李達、顧頡剛以及周予同等。
看完毛澤東的來信,周谷城找到了中共"一大"代表李達,和李達一起商量了如何發(fā)動知識分子,以響應(yīng)毛澤東和中共中央的號召。
毛澤東的這次來信,堅定了周谷城跟共產(chǎn)黨走愛國進步道路的信念。
"一十八年了!"
1945年,抗戰(zhàn)勝利。
為了和平解決國內(nèi)問題,毛澤東不計個人安危,以大無畏的英雄氣概,從延安飛抵重慶,和蔣介石舉行談判,這就是歷史上有名的"重慶談判"。
重慶談判期間,時任中蘇文化協(xié)會會長的孫科準備舉行一次茶話會,邀請各界知名人士參加,歡迎毛澤東的到來。正在重慶的周谷城得知這個消息,十分希望通過這次茶話會跟毛澤東見々面,敘々舊。他找到了中蘇文化協(xié)會的秘書長張西曼教授。
"可以啊,你早點來,在會場外迎接著就行了。"
張西曼十分支持。進步教授張西曼當時與代表中共方面的八路軍駐渝辦事處的周恩來、董必武、林伯渠、葉劍英、吳玉章等過從甚密。
茶話會開始前,周谷城早早地到了,他站在會場外等待著,內(nèi)心的激動不言而喻。
不一會兒,毛澤東身穿藍布短裝,頭戴白色郵帽,手執(zhí)衛(wèi)生小棍,向著會場大門走來了。周谷城心頭一熱,急急地迎上前去,緊緊地抓住毛澤東的手,半晌說不出一句話來。
毛澤東先開口了,他大聲地問:
"你是周谷城先生嗎?"
"是的。"周谷城覺得聲帶很緊,他實在太激動。
毛澤東緩々地舉起手來,在空中作了一個手勢,用濃重的湖南口音說道:
"一十八年了!"
毛澤東的記性很好。從1927年他倆在武漢揮手作別,到這次重慶會面,正正好好,一十八年。
說這話時,毛澤東動了感情,他的眼眶里分明噙著淚珠,周谷城呢,自然也流了眼淚。
"潤之先生,你過去胃出血的毛病可大好了嗎?"周谷城還記掛著毛澤東的身體。
毛澤東爽朗一笑,他又恢復(fù)了領(lǐng)袖人物特有的幽默風(fēng)度。
"我這個人啊,生來很賤。在家有飯吃,要生??;拿起槍上山當‘土匪’,病就好了。"
周圍的人都笑了。
這次見面后,毛澤東又通過徐冰把周谷城約到張治中家里會面,同去的還有葉以群、翦伯贊、侯外廬、鄧初民及郭沫若夫人于立群等。
迎接解放
1946年,周谷城由重慶回到上海,并在上海迎來了1949年的解放。
1946年6、7月間,張志讓教授在重慶接受周恩來的指示,回上海發(fā)起成立了大學(xué)教授聯(lián)誼會(簡稱"大教聯(lián)")。周谷城就在這一時期參加了"大教聯(lián)",并成為這一組織的中堅份子。當時的上海"大教聯(lián)"積極配合中國共產(chǎn)黨,在各種場合開展反美反蔣、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的運動。周谷城也經(jīng)常被推薦前去為中小教師及大學(xué)生作反帝愛國斗爭的報告。之后,他不斷受到警告,威脅他不得向?qū)W生作報告,等等。他哈哈一笑,把收到的警告信隨手捏作一團,扔了,照常參加座談會,照常在報上發(fā)表反帝愛國的言論。
1949年,上海解放前夕,在昆山路的一幢房子里,中共地下組織正式指定深得學(xué)生愛戴的陳望道、潘震亞和周谷城為接收復(fù)旦大學(xué)的代表。
同年5月27日,上海解放。數(shù)日后,陳毅在八仙橋青年會九樓召開座談會,邀請各界人士參加,與會者數(shù)百人。在吳有訓(xùn)和陳望道相繼發(fā)言后,會議主席周谷城發(fā)言。上海剛解放,人心振奮,周谷城在發(fā)言中談到"我們被解放"的意義,陳毅在一邊插話說:"不是被解放,而是會師。"與會者聽了,更為鼓舞。
不久,陳毅就以上海市軍事管制委員會主任的名義,正式任命陳望道為復(fù)旦大學(xué)教務(wù)委員會常務(wù)委員兼主任委員,周谷城為常務(wù)委員兼教務(wù)長。
中南海聆教
1949年9月,中國人民政治協(xié)商會議第一次會議在北京開幕,周谷城作為代表,參加了這次盛會。他被安排在由郭沫若擔(dān)任召集人的無黨派民主人士組,組內(nèi)共12人,為郭沫若、李達、董魯安、王稼祥、張奚若、丁燮林、吳有訓(xùn)、符定一、洪深、歐陽予倩、馬寅初和周谷城。這次會議在中南海召開,周谷城自然沒有想到,從這次會議以后,他會經(jīng)常去北京,并成為中南海的???。
毛澤東顯然很喜歡這位湖南故舊。有時,他在日理萬機之余,會想起周谷城,并把周請進中南海,古今中外,天南海北,促膝長談。談久了,到了吃飯的時間,就把周谷城留下一起吃飯。毛澤東喜歡游泳,有時,他會邀周谷城一同下池。有一回,毛澤東和周谷城游興甚濃,踏波擊水,直至天黑,上得池來,就在露天游泳池旁的布制涼棚下共進晚餐。以周谷城而言,這實在是終身難忘的優(yōu)遇了。周谷城在中南海作客時,很少見到江青。只有一次,毛澤東留飯,江青參加了,從頭至尾,只在飯桌旁對周谷城說了一聲"請坐",便再沒有說過第二句話。周頗感納悶,也不便多問。又有一次,中共上海市委接到毛澤東的長途電話,要他們用飛機把周谷城送到北京。這一次,毛澤東在中南海和周谷城暢談邏輯問題,談話一直進行到深夜,毛澤東又把周谷城和陸定一等人留下來吃了晚飯。
其實,毛澤東的性格,也并非全是急風(fēng)暴雨的一面。有一件事,令周谷城感動不已。周谷城回憶說:"大概是1958年的某一天,主席竟以請客的方式約我到中南海——"
那一天,上午9時,周谷城到了中南海,毛澤東劈面就問他,在北京的學(xué)術(shù)界,他跟那些人談得來?周谷城老老實實地扳了扳手指,回答說,有馮友蘭、金岳霖、賀麟、鄭昕、王名方、胡繩等。毛澤東聽了,馬上讓工作人員把那些人請來吃飯。席間,毛澤東興致勃々地對大家說:"我今天請老朋友周谷城吃飯,請你們作陪。"這頓飯,一直吃到下午三時才散。
"沒有人怪你!"
1958年,毛澤東去上海,打電話約周谷城去他的住處。正談話間,上海市副市長許建國進來,其時,周谷城并不認識他,見他向自己打招呼,就站起來跟他握手。毛澤東看見周谷城站起來了,也站起來,笑著對許建國說:"這是我的老朋友周谷城先生,我認識他比認識你們早得多。"許建國連聲說:"是,是。"
周谷城被觸動了心事,忽然變得羞愧,他囁嚅著說:"我是一個沒有出息的人,我怕死。"
1927年,大革命失敗。毛澤東率眾在湖南發(fā)動秋收起義。
周谷城說,"那時我怕死,往上海溜,住在一個猶太人的公寓里。"
"沒有跟主席上井崗山,同主席有天淵之別。"談起這段往事,周谷城本人是一直引以為憾的。
這時,毛澤東開口了,他連連搖手,大聲制止說:"沒有人怪你!"
毛澤東說過,除了沙漠,凡是有人類居住的地方,都有左、中、右。他還曾建議黨內(nèi)同志多交點黨外朋友,他說:"我這個人就有不少右派朋友。"
對黨外朋友,毛澤東一直抱著一種寬容和理解的態(tài)度,直至"文化革命"。
周谷城說,過去他和毛澤東談天,經(jīng)常說到兩句話:"一張一弛,文武之道。"《禮記》曰:"張而不弛,文武勿能也;弛而不張,文武勿為也。一張一弛,文武之道也。"一個人如果老是緊張下去,那當然吃不消;但也不能過于松弛,如果一天到晚什么事情都不做,做懶漢到底,那便完全沒有生氣。
毛澤東說,他也是講一張一弛的。毛澤東跟周谷城的聚會,應(yīng)該是日理萬機之余的一種愜意的松弛。
《五一節(jié)晉見毛澤東》的前前后后
1961年,毛澤東到上海過"五一"節(jié),在錦江飯店約見了陳望道、金仲華、周谷城、沈體蘭、沈克非和周信芳等人。賓主圍坐在一張小圓桌前,海闊天空,話題不拘,娓娓談來,極盡興致。
是夜,一陣電話鈴聲,把已經(jīng)擁被入睡的周谷城從床上喚起。打來電話的是解放日報的一位記者。
"寫一首詩,或者,一首詞,如何?在明天的《解放日報》上發(fā)表,表示對主席的歡迎。"
"不行,實在寫不出。"周谷城推托著。
"不要緊,要求不高,寫一首好了。"記者會磨。
"主席是內(nèi)行,要求不能不高。"
記者無意掛電話,還是堅持。
推來推去,周谷城卻不過。披衣起床,打起精神,寫了一首,倒還滿意。詞曰:
是此身多幸,早沐春風(fēng)。舊染,若新生。又這回傾聽,指點重重,為學(xué)術(shù),凡有理,要爭鳴。
情未已,興偏濃,夜闌猶在誨諄諄。況正逢佳節(jié),大地歡騰。人意泰,都奮進,莫因循。
深身體會,情從中來。也只有周谷城能寫的了。
題目是,《五一節(jié)晉見毛主席.調(diào)寄<獻衷心>》。
毛澤東在報上讀到了這首詞,顯得很高興,又給周谷城去了電話,約他再去。
5月3日,下午3時,周谷城準時到了毛澤東的下榻處。
周谷城腳剛跨進客廳,正在看報的毛澤東站起身來,迎頭就說:
"詞一首,我看到了。怕是不止一首吧?"
周谷城笑了,連忙分辯:
"只有一首。我從來沒有在報上發(fā)表過詩詞,這確實是第一首。"
毛澤東還是不信:
"總怕不止一首吧?"
周谷城連連擺手:
"主席是內(nèi)行,要求不能不高。"他重復(fù)著那晚對記者說過的話。
毛澤東莞爾一笑,風(fēng)趣地說:
"主席也只有那么內(nèi)行。"
周谷城也讓逗笑了。
周谷城告訴毛澤東:
"平時,我偶而也寫上幾句,那是附庸風(fēng)雅。"
"附庸風(fēng)雅有什么壞處?"毛澤東總是突發(fā)奇言,令人發(fā)噱,卻又耐人尋味。
"附庸風(fēng)雅者,無非是發(fā)發(fā)牢騷而已。"
"發(fā)牢騷有什么不好?有牢騷而不發(fā),過得去嗎?"
"據(jù)說,屈原的《離騷》,就是牢騷;又據(jù),離、牢同聲。"周谷城也開始"淘漿糊"。
"可能是這樣,但也未必一定。"毛澤東很快活,跟老朋友在一起說笑,他顯得松弛,更見瀟灑。
"離騷或許就是牢騷。而牢騷呢,或許就是羅嗦。牢、羅同聲,騷、嗦同聲。念羅嗦,或許就是發(fā)牢騷。"周谷城一發(fā)而不可收拾。他像是回到了湖南省立第一師范,跟坐在對面的這位老朋友,無拘無束,盡情盡興。毛澤東呢,也同樣的開心,同樣的放松,露出人們在新聞片和畫報上熟見的偉人暢懷的笑。
"主席教我們說話要風(fēng)趣,真該好々注意才是。"周谷城對此顯得深有體會。
"是呀,老是干巴巴的,有什么味道?"毛澤東連連點頭。
"我近來替風(fēng)趣找出了一種解釋--當智慧超過需要時,便有風(fēng)趣;當智慧趕不上需要時,就不僅不風(fēng)趣,而且要丟丑了。"充分放松的周谷城在領(lǐng)袖面前自然地展示著他那固有的睿智。
燈上夜闌,主客談興未盡。周谷城提到了農(nóng)工民主黨的創(chuàng)始人鄧演達。
"鄧演達,你是應(yīng)該認識的——"毛澤東顯得很有興趣,要把談話進行下去。
"是的,我認識。"
"鄧演達先生人很好,我很喜歡這個人。"毛澤東目不轉(zhuǎn)睛地凝視著前方,他一定是想到了過去,想到了往事。
當晚,毛澤東與周谷城熟不拘禮地共進了晚餐。就像當年在長沙,在"桔子洲頭,看萬山紅遍,層林盡染"的那些日子里。
周谷城離去時,毛澤東一直把他送上了汽車。像真正的老朋友那樣。
"老朋友啦,談先生!"
雙龍搶珠
1956年的青島遺傳學(xué)座談會結(jié)束后,陸定一在對毛澤東進行匯報時,特意向毛澤東介紹了談家楨。
"談家楨"——一個在重大壓力下敢于對前蘇聯(lián)老大哥李森科說"不"的遺傳學(xué)家,這顯然令毛澤東很感興趣,他記住了這個名字。1957年3月,談家楨作為黨外人士代表,出席了在中南海懷仁堂召開的中央宣傳工作會議。
談家楨沒有想到,就在這次會議上,竟因他而引出了一起"雙龍搶珠"的插曲。
原來,在這次會議前,童第周就跟談家楨談起,中國科學(xué)院的選種館根據(jù)農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要,要擴大改建成一個趨于完善的遺傳研究所,這個研究所所長的職務(wù),已考慮請談家楨來擔(dān)任,而高等教育部部長楊秀峰則執(zhí)意不肯放走談家楨。
于是,在宣傳會議期間,時任中國科學(xué)院院長的郭沫若提出,要調(diào)談家楨到科學(xué)院,主持科學(xué)院遺傳研究所的工作。郭沫若的理由自是鎧然動人,他認為,中國科學(xué)院是國家最高研究機構(gòu),大學(xué)理應(yīng)要輸送優(yōu)秀人才。他回溯半年前在青島舉行的遺傳學(xué)座談會,十分動情地談到,時不我待,遺傳學(xué)在中國應(yīng)當加快發(fā)展,而成立遺傳研究所更是迫不及待的事情。談家楨是理想中人選,應(yīng)該顧全大局。郭老是博古通今的大文豪,思敏言健,自不待言,一路說來,面面俱到,點水不漏。
不料,素以作風(fēng)務(wù)實、堅持原則著稱的楊秀峰,更是針鋒相對稱,據(jù)理力爭。
這次會上,楊秀峰提出不放人的理由也是振々有詞,滿座為之色動。楊秀峰認為,國家培養(yǎng)一個優(yōu)秀大學(xué)生已是極不容易,更別說大學(xué)里的名教授!沒有名教授就不可能培養(yǎng)出優(yōu)秀的人才來,這是一個簡單得不能再簡單的道理。多年來,科學(xué)院把高校的人才都挖出去了,長年下去,高校發(fā)展就成問題!光說不夠,楊秀鋒干脆把一份事先準備好的材料取出來當眾宣讀,歷數(shù)建國以來科學(xué)院從高校挖去了多少人才,謂"讓事實說話"。
郭沫若聽不下去,忙忙站起身來,朗聲說道,科學(xué)院要辦就要人,高校就要支援。理屬天經(jīng)地義。沒有人才如何辦好科學(xué)院?要不,科學(xué)院就歸高教部領(lǐng)導(dǎo)吧!
一時間,二老各執(zhí)一詞,旗鼓相當。有趣的是,這二老的聽力均屬不佳,俗謂"耳聾"。耳聾之人,總怕別人聽不清自己說話,愈是如此,愈是益發(fā)提高嗓門,再加都是學(xué)富五車的文人,尤其是在激動狀態(tài)之中,那辯論之聲更現(xiàn)抑揚頓挫,動情之至、效果自進入極佳境界。于是,滿堂之中,雖屏息靜聽,卻無不睹其狀而發(fā)噱,無不聞其言而動容,無不為二老為國家進步、科學(xué)教育事業(yè)之發(fā)展急爭人才之精神而感喟不已。時人有感于此,將之戲稱為"雙龍(聾)搶珠"。
你就是遺傳學(xué)家談先生?。?/STRONG>
就在當天晚上,毛澤東接見談家楨等人。是晚,當談家楨等人走進懷仁堂接見廳時,早就迎候在那里的毛澤東滿面春風(fēng)地與大家一々握手交談。這時,談家楨的心情十分激動,當他走近毛澤東時,毛澤東伸出手來,微笑著,同他緊緊握手。這時,站在一邊的陸定一連忙把談家楨介紹給毛澤東,毛澤東顯得更加興奮起來,用力地、不住搖撼著談家楨的手,帶著一口濃重的湖南口音,親切地對談家楨說:
"哦!你就是遺傳學(xué)家談先生?。?
毛澤東顯是未見其人先聞其名了。
對于談家楨來說,毛澤東這簡短的一句話語,已令他百感交集,激動不已。
毛澤東請客人們坐下,談話開始了。他詢問著各方面的情況,傾聽著大家的意見。接著,他把身子轉(zhuǎn)向談家楨,關(guān)切地問起談家楨,對貫徹黨的"百花齊放、百家爭鳴"方針,對遺傳學(xué)的教學(xué)和科研,多有些什么意見?
從青島會議,到這次宣傳工作會議,談家楨的心里亮堂了不少,思想也解放了不少,毛澤東提出的"百家爭鳴"方針更令生來直筒子脾氣的談家楨顧慮全消,于是,他侃々陳述著,在青島遺傳學(xué)座談會上,不同學(xué)派的遺傳學(xué)家各抒己見、暢所欲言的情況;他興奮地介紹著,在那次會議以后,復(fù)旦大學(xué)和許多高校在教學(xué)和科研方面已經(jīng)出現(xiàn)的好勢頭。毛澤東神情專注地傾聽著,不時地點點頭,顯得十分高興。顯然,毛澤東十分重視談家楨的介紹,十分中意談家楨的性格和為人,而后,毛澤東講話了:
"你們青島會議開得很好嘛!要堅持真理,不要怕,一定要把遺傳學(xué)研究工作搞起來。"
沉思了片刻,毛澤東又意味深長地說:
"過去我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián),有些地方不對頭?,F(xiàn)在大家搞搞嘛,可不要怕!"毛澤東這一席話,使談家楨的思想進一步得到解放,增強了把遺傳學(xué)搞上去的信心。
當晚,陪同接見的郭沫若提出,為盡快把中國遺傳學(xué)搞上去,想把談家楨調(diào)來北京主持科學(xué)院遺傳所的籌備工作,在座的楊秀峰立刻站起來表示不同意。毛澤東望望老朋友郭沫若,又望望老部下楊秀峰,忍俊不禁地笑了,他擺擺手,風(fēng)趣地說:
"我看還是這樣,從現(xiàn)在開始劃一條'三八線',到此為止,以后科學(xué)院不得再從高校中挖人。"
還是毛澤東一言定乾坤,用一條"三八線",給這場"二龍(搶)珠"的佳話劃上了終止線。毛澤東的平易近人,毛澤東的幽默詼諧,也給科學(xué)家談家楨留下了永志難忘的印象。
談家楨的三條"辮子"
1957年整風(fēng)運動開始,談家楨毫無顧慮,響應(yīng)黨的號召,積極投入。
親身參加了全國宣傳工作會議,親耳聆聽了毛澤東的講話,加之在大會期間受到毛澤東在接見時的一番勉勵。談家楨是信心十足,也勇氣十足的。于是,這個向以正直聞名的科學(xué)家在思想上顧慮全消,直言不韙地在三個問題上提出了自己的看法。
一是關(guān)于院系調(diào)整問題。談家楨認為,把包含文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)等科的綜合性的浙江大學(xué),拆成了各自獨立的院校,顯見對培養(yǎng)學(xué)生不利,對工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)發(fā)展不利。他指出,綜合性大學(xué)的基礎(chǔ)課師資有著很強的優(yōu)勢,拆散以后的院校,基礎(chǔ)課相對薄弱許多。
二是關(guān)于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)問題。談家楨認為,由于全盤學(xué)習(xí)前蘇聯(lián),致使中國遺傳學(xué)事業(yè)受到巨大損失。李森科在斯大林的扶持下,倒行逆施,不僅沒有改變和挽救前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)落后的局面,反使社會主義陣營的其他國家在不同程度上受到了"李森科主義"的影響,后果嚴重。
三是關(guān)于科學(xué)院機構(gòu)建設(shè)問題。談家楨認為,從歐美各國國家科學(xué)院情況來看,國家科學(xué)院通常只起到全國性科研工作的指導(dǎo)和協(xié)調(diào)作用。但在中國,科學(xué)院機構(gòu)龐大,成為一個研究實體。規(guī)定研究院搞研究,大學(xué)管教書,這不是一種先進的做法。他提出,大學(xué)要辦研究所,讓科研和教學(xué)互相促進,把科研和教育有機地結(jié)合起來。
放到今天來看,談家楨提出上述三個問題,完全是經(jīng)過深思熟慮,乃出自肺腑之言。這三個問題,這三條意見,其實條條緊扣著毛澤東在全國宣傳工作會議及其后接見談家楨等人時的講話精神。直筒子脾氣的談家楨還是粗中有細的。
然而,談家楨提出的這三個問題,尤其是"學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)"問題,在當時仍是一個十分敏感的問題。盡管,自斯大林逝世以后,毛澤東和中共中央已經(jīng)在開始檢查這方面存在的弊利,并對"李森科主義"在中國遺傳學(xué)界造成的影響予以關(guān)注和重視。但中國的問題通??傂枰幸粋€過程,而且是一個不算太短的過程。于是,談家楨提出的這三個問題,實際上成了他的三根"辮子"。當時主持上海工作的那個主要負責(zé)人,已經(jīng)把談家楨劃定為"內(nèi)定右派"。負責(zé)上海教育衛(wèi)生工作的復(fù)旦大學(xué)黨委書記楊西光也接二連三地找談家楨"打招呼"。要他"看清形勢"、"有所收斂"。恰在此時,1957年夏,毛澤東本人已決定開展反右派運動——
1957年6月8日,《人民日報》在頭版頭條位置發(fā)表了題為《這是為什么?》的重要社論,拉開了反右派運動的序幕;
同一天,由毛澤東親自起草的《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》,作為中共中央文件,電發(fā)各地。
于是,反右派運動在全國展開。
兩個月后,1957年8月15日,中共上海市委第一書記柯慶施在上海市人代會的一次講話中說:
"經(jīng)過兩個多月的斗爭,上海的反右派斗爭已經(jīng)取得了決定性的勝利。投入斗爭人數(shù)已達數(shù)十萬,右派分子已經(jīng)一批一批地被揭露出來......"
在這"一批一批"中,包括了與談家楨一起去懷仁堂參加會議的上海文藝界三名代表:石揮、吳永剛和吳茵,另一名趙丹除外。
談家楨憂心忡忡,度日如年。他似乎已經(jīng)看到了罩在自己頭頂上的那塊烏云。
三條意見成了他的三條"辮子"。
毛澤東剪掉了"辮子"
1957年7月,毛澤東來到上海。一百天前,他也來過一次上海,那一次,用毛澤東自己的話來說,"那時我是來上海點火的。"而這一次,他是來號召上海人民"反右派"的。
7月9日,毛澤東在上海干部會議上點了上海一批"右派分子"的名。
就在那段時間。一天,談家楨接到通知,讓他到南京西路上海中蘇友好大廈(今上海展覽館)去開會。毛澤東在那里要接見一批民主黨派負責(zé)人和各界人士。
談家楨又一次見到了毛澤東。在那樣一個特殊的時刻。
那天,毛澤東一眼就在人群中認出了談家楨,親切地跟他打著招呼:"老朋友啦,談先生!"
而后,毛澤東用他那特有的風(fēng)趣口吻,向著談家楨,也向著身邊的陪同人員,似乎很不經(jīng)意地說了一句:
"辛苦啦,天氣這么熱,弦不要拉得太緊嘛!"
這正是為中國領(lǐng)袖的毛澤東,一舉手,一投足,輕描淡寫間的一句話語,卻是一言千鈞,救出了一個談家楨!
時隔近半個世紀,談家楨每々憶起毛澤東和他的那次會議,憶起毛澤東當時說的那一段話,仍是字々在耳,道來如數(shù)家珍。他說,當時的他,聽了毛澤東說的那一段話,立時就有一種如釋重負的感覺。事實也正如此,正是因了毛澤東當時說的那一段話,因了毛澤東當時那樣的表情,因三根"辮子"而招來的"內(nèi)定右派問題"便隨之煙消云散,解了談家楨的"滅頂之厄"。
要大膽把遺傳學(xué)搞上去!
1959年,中華人民共和國10周年國慶時,談家楨又一次見到了毛澤東。
這次見面,距1957年1月毛澤東在杭州西湖邊約見談家楨、周谷城和趙超構(gòu)三位朋友,已過去了一年又九個月。
毛澤東是在上海錦江飯店毛澤東的下榻地接見談家楨的。
陪同接見的有:中共上海市委第一書記、上海市市長柯慶施,以及陳丕顯、曹荻秋、劉述周和楊西光等。
一見面,毛澤東開門見山地問談家楨:
"你對搞遺傳學(xué)研究還有什么顧慮嗎?"
"沒有什么顧慮了。"談家楨爽快地答道。他又補充說:
"我們遵照雙百方針,已成立了遺傳教研室,兩個學(xué)派(指摩爾根學(xué)派和米丘林學(xué)派)的課程同時開。"
毛澤東滿意地笑了,對著談家楨說:
"我支持你!"
這時,負責(zé)上??平坦ぷ鞯臈钗鞴獠逶捳f:
"我們大力支持談先生在上海把遺傳學(xué)研究大搞特搞起來。"
接著,楊西光又向毛澤東介紹了上海發(fā)展的計劃,告訴毛澤東,準備在復(fù)旦大學(xué)遺傳研究室的基礎(chǔ)上,進一步發(fā)展,成立遺傳學(xué)研究所。
毛澤東聽了,愈發(fā)高興起來,連々點頭說:
"這樣才好啊,要大膽把遺傳學(xué)搞上去!"
毛澤東又一次地,當著談家楨的面,也當著上海黨政負責(zé)人的面,公開表了態(tài)——
他支持談家楨,支持談家楨搞遺傳學(xué)研究。
歷史地看,四十多年前,因遺傳學(xué)而引發(fā)的那場大是非,幾至令中國剛剛起步的這一學(xué)科夭折于襁褓之中。正是由于毛澤東的出面表態(tài)和公正支持,才使其時如履薄冰的中國遺傳學(xué)研究得以生存發(fā)展,漸而蔚成四十年后中國生命科學(xué)的輝煌大觀局面;正是有了毛澤東當年高瞻遠矚的扶持和引領(lǐng),才有今日中國生命科學(xué)為世人矚目的成就。毋庸諱言,毛澤東的名字將鐫刻在中國科學(xué)發(fā)展的史冊上!
從那篇中國的《西行漫記》開始的故事
與周谷城相比,趙超構(gòu)與毛澤東的相識時間顯得晚些,從年齡上看,他也比毛澤東小上了將近二十歲。
如同趙超構(gòu)給世人的印象是從文字開始,又因文字而展開,他和毛澤東從相識到相知,也是由文字而結(jié)下的緣份——
中國的《西行漫記》
四十年代,抗日戰(zhàn)爭勝利前夕。趙超構(gòu)曾寫過一本書,這本書后來被稱譽為中國的《西行漫記》。
《西行漫記》的作者是美國著名記者埃德加.斯諾。趙超構(gòu)還有一點跟斯諾是相像的,他也是一位記者,一位大名鼎々的記者。他就是五十年代起在中國,尤其是在上海眾所周知的雜文大家林放。"林放"是趙超構(gòu)的筆名。
不過,寫《西行漫記》時的趙超構(gòu)還是個三十出頭的年輕記者,其時,他正任重慶《新民報》的主筆。
1944年5月,有一個中外新聞記者代表團訪問延安,趙超構(gòu)就以《新民報》特派員的身份參加了這個記者團。
記者團到達延安的時候,正是延安經(jīng)濟十分困難的時候,但延安軍民還是以極大的熱情接待了他們,這是令趙超構(gòu)十分感動的。
到達延安后的一天早上,毛澤東給記者團的每一位記者發(fā)去了請柬,內(nèi)容是當天下午,毛澤東和周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人跟大家見面。這自然是一件令人喜出望外的事情。下午四時,大家如約而去。
到達見面會々場沒有多久,毛澤東和周恩來等人走進來了。自那以后,趙超構(gòu)的雙眼就幾乎沒有離開毛澤東。那一天,毛澤東從傳說里走進了現(xiàn)實中,對于趙超構(gòu)來說,實在是印象至深。
在他的眼里,毛澤東是一位"身材頎長,并不奇?zhèn)?的男子。穿著也簡單甚而不加修飾,"一套毛呢制服,顯見已是陳舊的了。領(lǐng)扣是照例沒有扣的,一如他的照相畫像那樣露著襯衣,眼睛盯著介紹人,好象是在極力聽取對方的姓名"。
然而,毛澤東的感人魅力,毛澤東的真正精神風(fēng)采所在,趙超構(gòu)是抓住了。"談話時,依然是滿口的湖南口音,不知道是否因為工作緊張的緣故,顯露疲乏的樣子,在談話中簡直未見笑顏。然而,態(tài)度儒雅,音節(jié)清楚,詞令的安排恰當而有條理。我們依次聽下去,從頭至尾是理論的說明,卻不是煽動性的演說"。
于是,趙超構(gòu)心悅誠服地寫道:"這就是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東先生"。
他進而又寫道:"聽取談話時,我有更多的余暇審視他。濃黑的頭發(fā),微胖的臉龐,并不是行動家的模樣,然而廣闊的額部和那隆起而端正的鼻梁,卻露出了貴族的氣概,一雙眼睛老是向前凝視,顯得這個人的思慮是很深的。"
那一天,毛澤東談了很多,內(nèi)容廣及國際國內(nèi),博大而精采。趙超構(gòu)十分興奮,手不停筆,作了詳細的記錄。
當晚,毛澤東設(shè)便餐招待了記者們。餐畢,還安排了一個節(jié)目,請大家觀看平劇(即今京劇)。內(nèi)容有《打漁殺家》等毛澤東喜愛的折子戲。
十分幸運的,趙超構(gòu)的座位被安排在毛澤東的右側(cè),這使他有機會進一步仔細地端詳這位具有傳奇色彩的紅軍領(lǐng)袖的風(fēng)采。
許是因為用餐時喝了幾杯酒,許是因為當晚的演出內(nèi)容很對他的胃口,毛澤東顯得非常高興,他不時地向周圍的人敬煙讓茶,隨意地交談,當節(jié)目看到精采處時,這位領(lǐng)袖還不時地放聲大笑起來。這情緒自然也感染了一同觀劇的記者們,談話便愈發(fā)變得無拘束起來。
好多年以后,趙超構(gòu)還清楚地記得,那晚,毛澤東跟他談起了張恨水。張恨水是三、四十年代享譽海內(nèi)的通俗小說作家,代表作有《啼笑姻緣》《金粉世家》等,當時有鴛鴦蝴蝶派小說鼻祖之稱,其實,他的包括《啼笑姻緣》等在內(nèi)的許多作品對舊社會的黑暗多有暴露和鞭撻。其時,趙超構(gòu)和張恨水是《新民報》的同事,兩人過從甚密。趙超構(gòu)萬々沒有想到,毛澤東對張恨水的許多作品都很熟悉。他還記得,當談及張恨水的新作《水滸新傳》時,毛澤東贊譽說:"這本《水滸新傳》寫得很好,等于在鼓舞大家抗日。"
從延安回到重慶后,趙超構(gòu)按捺不住滿腔的激情,提起筆來,寫下了著名的長篇通訊《延安一月》。先在《新民報》上連載,而后出版單行本?!堆影惨辉隆窙_破了國民黨的新聞封鎖,客觀公正地報道了抗日根據(jù)地的實際情況,用事實駁斥了反動派對中共和邊區(qū)的種種造謠污蔑,為魑魅魍魎橫行的黑暗世界打開了一扇透露光明的窗戶,使許多大后方的同胞呼吸到迫切需要的新鮮空氣,看到了另一個充滿陽光、彌漫活力的天地。毛澤東和周恩來讀了這本書后,稱贊它是"中國的《西行漫記》"。
"你善于用曲筆"
趙超構(gòu)第二次見到毛澤東,是在1945年8月,眾所周知的"重慶談判"之時。其時,毛澤東甫從延安飛抵重慶,緊鑼密鼓,針鋒相對,與蔣介石在談判桌上展開斗爭;同時,還要約見各界民主人士,日程安派十分緊湊。令趙超構(gòu)感到意外的是,毛澤東在百忙中居然擠出時間,把他請到重慶郊外的八路軍辦事處敘談。
那是一個夏末秋初的上午,三十五歲的趙超構(gòu)與這位比自己年齡大出許多的中共領(lǐng)袖作了一次傾心交談。
趙超構(gòu)先說:
"你這次來重慶,許多人都替你的安全擔(dān)心。"
他表示了真切的關(guān)心。
毛澤東習(xí)慣地朗聲一笑:
"蔣介石這個人,大家都是知道他的。不過,我這一次來重慶,也是經(jīng)過研究分析,是有備而來的。"
一席開場白,令趙超構(gòu)再一次感受到毛澤東那種"談笑間,強虜灰飛煙滅"的超人魅力,原先的顧慮頓時消除不少。
毛澤東用抑揚頓挫的湖南口音,為年輕的記者朋友娓々地講述著當前的全國形勢,講述著國、共談判的幾個關(guān)鍵性問題。毛澤東深入淺出地向趙超構(gòu)分析說,如果沒有美國人為蔣介石運送軍隊和槍炮,有許多"淪陷區(qū)"本該是由人民收復(fù)的,道理很簡單,因為"八路軍就在城門口"。趙超構(gòu)聽了連連點頭。
毛澤東又談到,"看到你寫的《延安一月》了。你善于用曲筆,我看你是個自由主義者。"
聽了毛澤東真誠的話語,趙超構(gòu)不由臉紅了起來。
毛澤東顯然十分關(guān)心重慶方面的情況,向趙超構(gòu)提起了這個話題。
趙超構(gòu)說:
"我跟重慶上層的人物接觸很少,但與中下層的公教人員來往還比較多。"
他據(jù)實以告。
毛澤東點了點頭,他很仔細地向趙超構(gòu)詢問了這些人的生活和思想情況,并表示希望了解他們對當前的國事,對蔣介石政權(quán),對國、共談判的看法,趙超構(gòu)都毫無保留地一一為具言之。
趙超構(gòu)談完后,毛澤東沉吟了片刻,而后,深々地吸了口煙,緩々地說:
"死跟著蔣介石的人畢竟還只是少數(shù),有的人對現(xiàn)狀不滿,但對美、蔣還是抱有幻想,絕大多數(shù)人是可以轉(zhuǎn)變過來的。"
趙超構(gòu)贊同地點了點頭。
談至掌燈時分,周恩來急々地走了進來,毛澤東便邀趙超構(gòu)共進晚餐。餐后,毛澤東起身跟趙超構(gòu)作別,在周恩來陪同下,坐車進城去了。
幾天以后,在孫科為毛澤東舉行的茶話會上,趙超構(gòu)又一次見到了毛澤東。
"要‘軟中有硬’"
趙超構(gòu)第三次見到毛澤東,已是建國以后。
那是1957年3月,全國宣傳工作會議期間。離開兩人上一次聚會,已經(jīng)過去整整十二年了。
其時,趙超構(gòu)正擔(dān)任上?!缎旅裢韴蟆房偩庉?,和金仲華、徐鑄城等作為上海新聞界的代表,參加了這次在北京舉行的重要會議。在這一次會議上,毛澤東作了重要的講話,即有名的《在中國共產(chǎn)全國宣傳工作會議上的講話》。著名作家、翻譯家傅雷在同年3月18日給兒子傅聰?shù)募倚胖性劶白约厚雎犆珴蓶|這次講話后的感受:"從一月十八日至二十七日(毛澤東)就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴的問題,二月底的最高國務(wù)會議更明確的提出,這次三月十二日對我們的講話,更為具體,可見他(毛澤東)的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個新問題,需要與黨外人士共同研究;黨內(nèi)黨外合在一起談,有好處;今后三五年內(nèi),每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事情.....毛主席是真正把古今中外的哲理融匯貫通了的人。"
3月10日,毛澤東在自己的住處接見新聞、出版界的部分代表,并與他們進行座談,趙超構(gòu)也參加了。會上,有人談及趙超構(gòu)對當時辦報方針的設(shè)想,原來,建國以后,在如何使新民晚報適應(yīng)讀者需要,如何挖掘晚報特性的摸索中,趙超構(gòu)曾提出"短些,短些,再短些","廣些,廣些,再廣些"和"軟些,軟些,再軟些"的口號,以求使晚報尋得適合群眾的口味和符合自身發(fā)展的規(guī)律。聽到這里,毛澤東說話了:
"軟些,軟些,軟到哪里去呢?"
又說:
"報紙文章,對讀者要親切些,平等待人,不擺架子,這是對的,但要‘軟中有硬’。"
毛澤東對趙超構(gòu)的辦報方針,既有肯定,也有不贊同的地方。
此前兩天,3月8日,在同文藝界代表座談時,毛澤東剛々談到了魯迅,毛澤東說:"魯迅不是共產(chǎn)黨員,他是了解馬克思主義世界觀的,他的雜文有力量,就在于有了馬克思主義世界觀。"
毛澤東是推崇魯迅的雜文的,主要就在于魯迅雜文的"硬",以及深刻有力的戰(zhàn)斗方法。就在50年代后期那段時間里,毛澤東曾經(jīng)談到,如果允許他將來退下來,他是愿意寫雜文的。應(yīng)照毛澤東青年時期寫的時事政論,大多是出色的雜文,而其風(fēng)格也確實具有與魯迅雜文相似的戰(zhàn)斗精神和方法。
"最好回去還是當總編輯吧!"
1957年夏,反右斗爭在全國拉開序幕。這一年6月,趙超構(gòu)去北京參加全國人大會議。
1957年6月8日,人民日報在頭版頭條地位,發(fā)表了題為《這是為什么?》的重要社論。同一天,由毛澤東親筆寫下的《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》,作為中共中央文件發(fā)至全國各地。緊鑼密鼓地,6月10日,毛澤東又起草了一個新的文件,題為《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示》。6月14日,人民日報發(fā)表本報編輯部文章《文匯報在一個間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》。
文匯報的總編輯正是趙超構(gòu)的好友徐鑄城,他們同是民盟成員,徐是民盟上海市委宣傳部的部長,他是副部長;3月份,他們剛剛一起出席了全國宣傳工作會議!
6月30日上午,趙超構(gòu)突然接到邀請,毛澤東約他到中南海去談?wù)?。正處在緊張惶惑之中的趙超構(gòu),走進中南海游泳池門口時,一顆心還是七上八下的。
毛澤東在游泳池邊上接見了趙超構(gòu),同時在座的還有中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長劉述周。
毛澤東一見趙超構(gòu),立刻親切地跟他打招呼,神情一如既往。這實在是一個再明顯不過的暗示,趙超構(gòu)頓時領(lǐng)會了:毛澤東愿意對他的言論既往不咎!想到自己過去確有幾篇文章寫得言論過激,趙超構(gòu)一時有點難以自容的味道,剛說了一句"向主席請罪——"立時語不成聲起來。
毛澤東寬宥地揮揮手,繼續(xù)和顏悅色地慰解著他。
就象當年在延安時那樣,毛澤東如同跟老朋友交談,耐心地講述著,譬解著,告訴趙超構(gòu),要分清無產(chǎn)階級辦報路線和資產(chǎn)階級辦報路線,又從《文匯報》的方向一直談到了"章羅聯(lián)盟"。
此時的趙超構(gòu),覺得毛澤東字字句句都是語重心長。他只是不住地點頭。
"我最好還是辭去《新民晚報》總編輯的職務(wù)。"想了半天,他迸出了這么一句話來。
"不,"毛澤東對著他,也是對著劉述周,十分肯定地說道:"最好回去還是當總編輯吧!"
聽了這話,趙超構(gòu)愈發(fā)感動得說不出話來。
毛澤東含笑望著他,用慣常的風(fēng)趣口吻問:
"你當總編輯,是不是有職有權(quán)?"
"我如果沒有權(quán),就不會犯錯誤了。"此刻的趙超構(gòu),覺得自己有一千個不是。
毛澤東輕輕搖搖頭:
"只怕還有點形格勢禁吧?"
看到趙超構(gòu)的窘狀,毛澤東寬厚地笑著,談?wù)撈疒w超構(gòu)的文章來。毛澤東分析說,趙超構(gòu)寫過不少好文章,但有些文章也有錯誤之處;希望他改掉錯誤,繼續(xù)工作,努力改造。
停了半晌,毛澤東若有所思地說:
"如果讓我選擇職業(yè)的話,我愿寫雜文,可惜我沒有這個自由,寫雜文不容易呀!"
他象是在對趙超構(gòu)說,也象是在對自己說。
這一天,毛澤東又把趙超構(gòu)留下共進午餐,菜肴十分簡單,其中有一道湖南特色辣子菜。
毛澤東有一句名言:"不辣不革命。"
從中南海游泳池出來,趙超構(gòu)似乎弄明白了,又似乎還弄不明白,他只是恍惚地感到,眼下,自己是被解脫了。
在毛澤東的親自保護下,趙超構(gòu)安然度過了1957年那個不平常的夏天。
毛澤東6月30日在中南海游泳池對趙超構(gòu)的談話,就是第二天人民日報七一社論——《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當批判》的基本內(nèi)容,這篇社論也同樣出自毛澤東的手筆。從這篇社論始,反右斗爭全面展開。
"宋高宗的哥哥"
這一年里,趙超構(gòu)三次見到了毛澤東。
趙超構(gòu)第三次見到毛澤東,已是1957年的金秋。
9月18日,毛澤東在上海又一次邀請趙超構(gòu)去和他會面。
同時被毛澤東邀見的還有舒新城和束世徵。
毛澤東一看見趙超構(gòu)走過來,就十分風(fēng)趣地向周圍的人介紹說:"宋高宗的哥哥來了。"
包括趙超構(gòu)在內(nèi),大家都輕松地笑了。
而后,毛澤東對趙超構(gòu)說:
"我已經(jīng)看到了你的兩篇檢查。"
又問:
"你當時檢查的心情怎樣?"
趙超構(gòu)如實回答說:
"感到很緊張,有整兩個星期睡不著覺。"
毛澤東專注地盯著趙超構(gòu)看,而后笑了起來:
"緊張一下好,睡不著覺是好事。"
毛澤冬環(huán)視了一下四周的人,不緊不慢地說:
"沒吃過狗肉的人,都怕吃狗肉;吃過了狗肉,才知道狗肉香。不習(xí)慣的人覺得自我批評很可怕,習(xí)慣了就會感到自我批評的好處。犯了錯誤,吸取教訓(xùn),改過來就好了。應(yīng)當養(yǎng)成自我批評的習(xí)慣??!"
1957年6月29日,中共中央發(fā)出《關(guān)于爭取、團結(jié)中間分子的指示》。指示中的一段話,是毛澤東進行了精心修改的:
"對于那些僅有右派言論、但無右派行動的那些人,應(yīng)把他們和既有言論又有行動(許多人還有歷史上的污跡)的那些極右派加以區(qū)別,在對前者進行批評的時候,要完全采取說理和與人為善的態(tài)度,不要輕率地扣以右派的帽子。這樣做,對于安定和爭取、團結(jié)中間分子,對于打擊、孤立和分化極右派,都是十分必要的。"
對于趙超構(gòu),毛澤東顯然是把他當作了一個安定和爭取、團結(jié)的典型。
《新民晚報》辦得好
1961年5月1日,毛澤東到上海過"五一"節(jié),又一次接見趙超構(gòu)。毛澤東對趙超構(gòu)說:
"《新民晚報》辦得好。發(fā)行多少?"
趙超構(gòu)回答說:
"三十萬份。"
毛澤東高興起來,不住地稱贊:
"你們的報紙辦得好,有特色,別具一格,讀者喜歡看。"
毛澤東一直注意和關(guān)心著趙超構(gòu)和《新民晚報》。
"這也算得是一段西湖佳話吧!"
還是回到1958年1月6日的那個冬夜。
是夜,皓月當空,夜景如畫。主人毛澤東意趣盎然,談興甚濃。據(jù)趙超構(gòu)后來回憶:"在我看來,主席對生物、遺傳問題以及邏輯問題等,都相當在行。"但見他談笑自若,旁征博引,氣度恢宏,妙趣橫生,令客人們不時發(fā)出輕松的笑聲。
那一晚,毛澤東談到了要分清九個指頭和一個指頭的關(guān)系。他說:
"宋玉寫的《登徒子好色賦》,你們一定都讀過吧?"
隨后,他風(fēng)趣地說:
"登徒子娶了一個丑媳婦,但登徒子始終對她忠貞不二。"
說到這里,毛澤東自己先笑了起來,他說:
"登徒子是模范地遵守‘婚姻法’的。"
大家也都笑了。
毛澤東又說,宋玉卻說登徒子"好色",宋玉用的就是攻其一點不及其余的方法。
毛澤東反復(fù)地說,無論辦什么事,都要從六億五千萬人民的立場出發(fā)考慮問題。他希望這三位黨外朋友"不要老呆在教室里,報館里,應(yīng)該到人民群眾中去。去走走聽聽,去呼吸新鮮空氣。"
他說:"知識分子一定要走出書齋,如果你不肯自己出來,將來會有人把你們揪出來的。"
又說:"譬如我,我到下面去跟群眾接觸,就感到有了生命力。"
毛澤東停頓了一會兒,意味深長地望了望坐在身邊的三位朋友,接著又說:
"你們可以回到自己的家鄉(xiāng)去參觀參觀,因為每個人對自己的家鄉(xiāng)最熟悉,最能夠?qū)Ρ瘸鼋夥徘昂蟮木薮笞兓?
毛澤東問趙超構(gòu):
"你是哪里人?"
"溫州。"
"好,就到那里去。"
后來,也就是那一年的五、六月間,趙超構(gòu)去了溫州,在溫州附近各縣參觀了兩個月,回到上海后,在《新民晚報》一連載形式發(fā)表了《吾自故鄉(xiāng)來》,對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的新中國進行了由衷的歌頌。
毛澤東見大家還未脫拘謹,就笑著問周谷城:
"你知道關(guān)公姓什么?"
毛澤東之于周谷城,已是熟不拘禮。
周谷城沒有思想準備,顯得有點局促緊張,"是姓關(guān)嗎?"
毛澤東笑了,指定周谷城說:
"你錯了。"
于是,他一五一十,有鼻子有眼地,把關(guān)公為逃脫官府緝拿,逃經(jīng)一城,守將問其姓名,關(guān)公情急生智,指"關(guān)"為姓的傳說如數(shù)家珍般地細々道來。
大家聽得都笑了起來,毛澤東也開心地笑了。
毛澤東又問談家楨:
"談先生,把遺傳學(xué)搞上去,你覺得還有什么障礙和困難嗎?"
毛澤東講話時,總習(xí)慣把身子湊近對方,給人一種親近感。
在這位比自己年長十多歲的領(lǐng)袖的關(guān)切的詢問下,談家楨感動了,郁積心頭已久的心里話,汨汨地涌了出來。是的,毛主席提出"雙百"方針后,復(fù)旦大學(xué)又可以開設(shè)孟德爾--摩爾根遺傳學(xué)這門課了,但在許多人眼里,孟德爾--摩爾根學(xué)說仍然是一種不能給予信任的學(xué)說,唯有米丘林學(xué)說才是"正宗"。而讓談家楨開課,只是統(tǒng)戰(zhàn)的需要,是對高級知識分子的一種"禮遇"性的照顧,他很想說——
"多虧您的關(guān)心,才......"
可他畢竟沒有說出口。
"有困難,我們一起來解決,一定要把遺傳學(xué)搞上去!"
毛澤東仔細地傾聽完他的話后,再一次表了態(tài),他的語氣顯得很堅決。
時間不知不覺得過去,談話已經(jīng)進行到深夜12點了。主人的談興更濃,客人們也談得盡興。為了迎候客人,好客的主人當晚剛剛結(jié)束一個重要會議,連飯都沒有顧得上吃。于是,這一夜,特地多準備了幾個菜,斟上了幾杯酒,主人陪著客人,大家邊吃邊談,分明是"酒逢知己千杯少"了。用完飯后,又繼續(xù)談下去,一直到凌晨三點,誰也沒有一點困意。最后,還是毛澤東看了看表,煞住了話頭,開口說道:
"已經(jīng)三點了,你們太累了,該休息了,我們明天再談吧!"
從庭園出來,有一段將近四百米的曲徑小道,毛澤東執(zhí)意地,一定要親自把客人們送到門口。
此時,正是滿湖月色,毛澤東咪々地笑著,用手指指月亮,不乏詩意地說:
"今晚的聚會,也可算得是一段西湖佳話吧!"
大家聽了,都會心地笑了。
毛澤東正說著,已走到了門口,就拱手請客人們上車。
大家說:"主席請轉(zhuǎn)!"
毛澤東說:"你們先上車。"
三位客人都說:"主席不轉(zhuǎn)去,我們怎好上車?"
"你們不上車,我就不轉(zhuǎn)去。"毛澤東顯得固執(zhí)。
客人們無奈,只得先坐上車,與毛澤東告別。
第二天一早,8點左右,大家還未起床,忽聽得毛澤東的聲音在窗外響了起來:
"上海的客人不要走,江華同志要請你們吃飯。"
中午,浙江省委書記江華在杭州飯店設(shè)宴,招待毛澤東和他的三位學(xué)者朋友。出席作陪的還有盛華和浙江省的幾位領(lǐng)導(dǎo)。
席間,毛澤東依舊興致勃勃,侃侃而談,還不時地向坐在他身邊的談家楨詢問中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展趕超世界先進水平的問題,并將之引伸為整個飯桌的話題。
江華舉杯祝酒之后不久,趙超構(gòu)顯得心事重々地站起身來,舉著酒杯說:
"我今天借花獻佛,用主人的酒祝大家健康!"
原來,趙超構(gòu)在57年大鳴大放期間,在《新民晚報》上曾對浙江省領(lǐng)導(dǎo)作過不利的報道,他很想借這個機會,向主人表示一點歉意。"不許可!不許可!"毛澤東看出了趙超構(gòu)的用意。他對自己的客人可謂知之甚深。
"我不贊成這樣。"毛澤東繼續(xù)制止說,"犯了錯誤,改了就好啦!"
酣談中,一位工作人員走近毛澤東的身邊說:"主席,去南寧的時間已到。"
毛澤東站起身來,對三位客人說:"你們是否跟我一起去南寧???"
這就是后來有名的南寧會議。毛澤東在那次由部分中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人參加的工作會議上提出要把黨的工作重點放到科技革命上去。據(jù)吳冷西回憶,毛澤東在那次會議上又講述了宋玉的《登徒子好色賦》的內(nèi)容,那次講話也是從十個指頭與一個指頭的關(guān)系說起。毛澤東說,并不反對對某些搞過頭的東西加以糾正,但反對把一個指頭的東西當作十個指頭來反。不能使用宋玉攻擊登徒子的方法,攻其一點,不及其余。宋玉打贏了這場官司,他采取的方法,就是攻擊一點,盡量夸大,不及其余的方法。從此,登徒子成了好色之徒的典型,至今不得翻身。
至于那次被毛澤東稱為"西湖佳話"的聚會,則在談家楨、周谷城和趙超構(gòu)的心中留下了永遠難忘的印象。
作為歷史巨人的毛澤東自己呢,從后來的歷史事實看,他顯然也十分珍惜與這三位黨外朋友之間的友誼。這段歷史,無疑將成為后人研究毛澤東的不可多得的佐證。
談家楨和趙超構(gòu)都是民盟成員,周谷城是民盟成員,也是農(nóng)工民主黨成員。1957年的反右斗爭中,由于毛澤東的保護,他們都得以平穩(wěn)過關(guān)。
曲終人去情未了
文革浩劫臨頭,許多人始料不及。其中也包括周谷城。
周谷城自然沒有想到,在那場席卷中國大地的政治大風(fēng)暴到來的前一年,他和毛澤東作了最后一次會晤,進行了最后一次談話。
1965年,上海西郊。一幢典雅的西式別墅,這是后來為人們津々樂道的毛澤東到上海后的又一個下榻地。兩位老朋友又見面了。
那次,毛澤東一見到周谷城,就笑逐顏開地歡迎說:
"又碰到了。"
正在醞釀著那場巨大政治風(fēng)暴的毛澤東還一直記掛著老朋友。
酒逢知己,千杯恨少。周谷城記憶猶新,那次天馬行空、無所拘羈的談話廣及文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等各個領(lǐng)域,充分顯示了兩位功力深厚的學(xué)者寬闊的知識面和過人的精湛見解。
毛澤東想到了遠在臺灣的那位"五四"學(xué)者。
"胡適之的中國哲學(xué)史,只寫了一半,就沒有下文了。"他顯得不無遺憾。
"他寫的白話文學(xué)史,也只寫了一半,便沒有下文了。"周谷城補充說。
毛澤東接著說:"中國佛教史沒有人寫,也是一個問題。"
1936年,毛澤東在同斯諾的談話中,說到他青年時代讀《新青年》雜志時,有這樣一句話:
"我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。"
毛澤東首先是在《新青年》雜志上讀到胡適的一些文章并對他有所了解的。
1918年,毛澤東在北京時,又在楊懷中先生的介紹下,專程訪問過胡適、蔡元培、陶孟和等人。
毛澤東辦《湘江評論》,無論刊名和傾向,形式和內(nèi)容,都可以明顯看出《每周評論》的影響。《每周評論》系陳獨秀和胡適在當時所辦的一份很有名的雜志。胡適本人也把新創(chuàng)刊的《湘江評論》稱為《每周評論》的"小兄弟"。胡適在這篇題為《介紹新出版物》的文章中,還特別推薦毛澤東的《民眾的大聯(lián)合》一文。在"五四"時期,毛澤東與胡適在向舊勢力進攻時是志同道合的。
兩年以后,毛澤東著手籌備湖南"工讀互助團",曾經(jīng)把辦學(xué)的目的和初步的計劃向胡適作了透露,并征求胡適的意見。胡適對毛澤東籌辦"工讀互助團"是贊同和支持的。
在暴風(fēng)驟雨到來的前夕,毛澤東仍憶起了海峽另一邊的故人,其情其心也確實耐人尋味。
心事浩茫連廣宇。那一天,毛澤東和周谷城談到了很多,也想到了很多。偉人遇上一吐為快的對象,愈發(fā)談鋒縱橫,才思橫溢。
話題轉(zhuǎn)到了舊體詩,轉(zhuǎn)到了李商隱,兩位朋友對那位才情驕世的唐代詩人都懷有同樣的好感,同樣的尊重。"老夫聊發(fā)少年狂",周谷城用湖南腔興奮地吟道:
海外徒聞悲九州,
他生未卜此生休,
空間虎旅鳴宵柝,
無復(fù)鳴人報曉籌。
此日六軍同駐馬,
當時七夕笑牽牛。
吟至此處,周谷城頓住了,他反來復(fù)去地將第五、六句吟了幾遍,最后兩句,他無論如何都記不起來了,他顯得有些尷尬。毛澤東大度地笑著,用同樣的湖南腔,替老友續(xù)上了后兩句:
如何四紀為天子,
不及盧家有莫愁。
毛澤東朗聲吟著,周谷城跟著哼,一時心情舒暢,超乎尋常。
安史之亂,唐明皇亡命西南,痛失愛妃,這是上面這首膾炙人口的唐詩的意境所在。為平民學(xué)者的周谷城不知高低地信口吟來;為領(lǐng)袖學(xué)者的毛澤東隨口接誦,心無芥蒂,兩人之間的相交相知,可見一斑。
孰能知之,這竟是相交半個多世紀的兩位老朋友最后一次歡聚。
一年以后,毛澤東親手發(fā)動的"文化革命",把他本人也綁上了一臺似乎永遠無法使之停轉(zhuǎn)的堂·吉可德的風(fēng)車。
又過了兩年,1968年。周谷城在牛棚里聽到了毛澤東熟悉的聲音,那是毛澤東在中共八屆十二中全會上的一次講話錄音。毛澤東在那次講話中點名要解放八個教授,他們是北京的吳晗、華羅庚、翦伯贊和馮友蘭,上海的周谷城、談家楨、蘇步青和劉大杰。
毛澤東說:
"周谷城的《世界通史》還沒有寫完,書還要讓他寫下去。"
毛澤東一直沒有忘記老朋友。
與此同時,另一位老朋友談家楨也聽到了來自北京的毛澤東的聲音。
那時的談家楨,是作為"給出路"的對象,被下放到上海郊區(qū)羅店監(jiān)督勞動。
那天,談家楨去農(nóng)田里鋤草。十分意外地,有一個人走到他的身旁,俯身在他耳邊輕輕地說了一句:
"從明天起,你就可以不用到田里勞動了。"
一時間,談家楨激動萬狀。這是他等了多少天的一句話。他完全明白,這短短的一句話包含著多大的份量,意味著他從此將獲得自由!
此時的談家楨,百感交集,不能自已。他下意識地跪坐在田邊,面向東方,任由淚水奪眶而出,順著臉頰往下流,往下流......
后來,談家楨才知道,在中共八屆十二中全會上,毛澤東用他那慣常的口吻,似是不經(jīng)意地,卻又是字々落地有聲地說了那樣一句話:
"談家楨還可以搞他的遺傳學(xué)嘛!"
遺憾的是,在那次會議上,毛澤東點名要解放的八位教授中的一位,著名歷史學(xué)家翦伯贊卻未能被搶救下來。由于造反派采取了一貫的陽奉陰違的做法,把毛澤東本人的這個決定作為"內(nèi)部控制",不予傳達,以至翦伯贊在被告知可以回家的第二日晚上,即與夫人雙雙自盡,飲恨黃泉!中央為此事追查下來,造反派才將決定對外宣布。
得知自己確實獲得解放的消息,談家楨自是又一番激動,以至失聲痛哭。
這一次,又是毛澤東的一句話,把周谷城、談家楨等人從"給出路"的對象劃入了可以"接受再教育"行列。
文化革命中,毛澤東的另一位老朋友趙超構(gòu)曾下放到五七干校勞動了幾年。七十年代中,參加《辭海》修訂工作。
十一屆三中全會以后,《新民晚報》復(fù)刊,趙超構(gòu)重新出來主持《新民晚報》工作,并擔(dān)任新民晚報社々長。
八十年代起,周谷城先后出任農(nóng)工民主黨中央主席、全國人大副委員長;談家楨先后出任復(fù)旦大學(xué)副校長、民盟上海市委主委、上海市人大副主任、民盟中央副主席、全國政協(xié)常委和民盟中央名譽主席;趙超構(gòu)先后出任民盟上海市委副主委、上海市政協(xié)副主席、民盟中央常委、民盟中央?yún)⒆h委員會常委和全國記協(xié)副主席。
1978年,趙超構(gòu)重訪延安,寫下《重訪延安·七律》,從中可以看出,他和談家楨、周谷城一樣,對毛澤東始終懷有感恩之情。詩云:
棗園燈火明天下,延水波流潤萬邦。
苦斗當年曾共睹,歡歌今日又觀光。
驚看廣廈春云展,彌覺洞窯日月長。
俯仰塔山增愧汗,鴻恩大德敢相忘。
責(zé)任編輯:管理員