當(dāng)前位置:首頁 > 盟員風(fēng)采 > 專家學(xué)者
徐啟雄:可貴者膽,所要者魂
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2006-12-29
金秋十月,杭州滿城桂子飄香。我走進(jìn)西子湖畔一所寬大的宅院,年逾古稀的徐啟雄正專注于面前的畫稿——他正在創(chuàng)作浙江省美術(shù)創(chuàng)作重大題材之一、名列古代四大美女之首的西施。
徐啟雄身材修短適度,鶴發(fā)童顏,行動不疾不徐。我們的對話就在他的畫室進(jìn)行。一個畫家傳奇的人生經(jīng)歷和跌宕起伏的命運(yùn)在他的敘述中逐漸凸現(xiàn)。
在中國畫壇,徐啟雄是當(dāng)之無愧的工筆畫大師。上世紀(jì)60年代初,他創(chuàng)作的中國第一幅以現(xiàn)代女性為題材的工筆人物畫《苗寨新嫁娘》引起轟動,《人民畫報》等30多家報刊競相刊登?!睹缯录弈铩穾Ыo觀眾一縷清新、永恒而神秘的微笑。
徐啟雄是新中國培養(yǎng)出來的第一代工筆畫領(lǐng)軍人物,是中國傳統(tǒng)工筆畫向現(xiàn)代工筆畫發(fā)展過程中繼往開來的啟蒙者,被譽(yù)為“中國現(xiàn)代美人畫的奠基人”、“現(xiàn)代風(fēng)情畫的先行者”、“現(xiàn)代抒情畫的先聲”,為發(fā)展和繁榮當(dāng)代新工筆畫作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
改變他命運(yùn)的伯樂們
徐啟雄一生的幾乎每個關(guān)鍵時刻,都有伯樂發(fā)現(xiàn)并幫助他。
徐啟雄1934年出生在浙南溫州一個城市平民家庭,從小熱衷繪畫,尤喜連環(huán)畫。張樂平的《三毛流浪記》、葉淺予的《王先生與小陳》、趙宏本、錢笑呆的歷史小說連環(huán)畫都使他深深入迷,動筆模仿。就這樣,他漸漸名滿四鄰。
三希小學(xué)是溫州市內(nèi)最好的私立學(xué)校,尤以美術(shù)課著稱。徐啟雄心向往之,但他家貧,交不起學(xué)費(fèi)。
三年級入學(xué)前夕,徐啟雄在三希校門前徘徊。
“想讀書?”一個奇瘦的留著稀疏胡須的老人問。
他頷首。“你會什么?”“會……畫畫!”他迎著老人的目光。
“呵呵,會畫畫!”老人笑著遞過紙筆。他欣然命筆,唰唰唰,稚嫩的筆畫出風(fēng)雷,畫出閃電,中國繪畫藝術(shù)的大門就這樣向少年洞開。
看著他畫的《孫悟空》、《放風(fēng)箏》,老人捋須點頭。“好,你被錄取了!”
老人便是該校校長王曉梅。學(xué)校是他自費(fèi)創(chuàng)辦的,對那些家貧卻有才華的學(xué)生,他敞開大門接納:沒錢的劉小粟走進(jìn)三希,后成為著名畫家劉旦宅;如今更沒錢的徐啟雄又進(jìn)來了。
“回去跟爸爸說,你從3年級到6年級的學(xué)費(fèi)全免了。”老人摸著他的頭無比憐愛地說。
從此,徐啟雄如魚得水,畫藝迅猛精進(jìn),這4年為他的繪畫打下了良好的基礎(chǔ)。
小學(xué)畢業(yè)后,徐啟雄再度因貧失學(xué)。
此時,又一位伯樂出現(xiàn)了,他就是溫州市一中美術(shù)教師陳垂平。他創(chuàng)辦的“繪畫學(xué)習(xí)會”吸納了徐啟雄,徐“比較正規(guī)的美術(shù)啟蒙”就得益于他盡心竭力的培養(yǎng)。
抗美援朝開始了,徐啟雄從報上看到志愿軍抓俘虜?shù)南?興奮地畫了6幅連環(huán)畫,竟被《溫州日報》刊用。激動之余,他與一同伴在溫州最熱鬧的五馬街墻壁上畫了一幅志愿軍抓俘虜?shù)木薹麄鳟?。是?五馬街人頭攢動,圍觀作畫。此情景恰被駐溫州解放軍文工團(tuán)團(tuán)長看到,徐的命運(yùn)立時改變———他入伍成為部隊美工。
半年后,他奉調(diào)至上海解放軍第五第六建筑工程師聯(lián)合政治部宣傳部。在此期間,他的一組72幅連環(huán)畫《李渙文》在中央建筑工程部主辦的《建設(shè)報》創(chuàng)刊號上刊出兩個整版,數(shù)日后他又被緊急調(diào)往北京《建設(shè)報》任美編。
1955年,徐報考中央美術(shù)學(xué)院,以特優(yōu)成績被該校彩墨系(即后來的國畫系)錄取。他選擇了國畫中最難把握的工筆人物畫,當(dāng)時填報該專業(yè)的僅兩人。
我國工筆畫的輝煌期是隋唐五代,但唐以降,工筆畫卻日漸衰微。解放后,工筆畫被斥為“封建遺老及有閑階級寄托閑情”的工具;又因套式陳舊,被認(rèn)為格調(diào)不高,充滿俗氣、匠氣。至此,傳統(tǒng)人物工筆畫已是“日薄西山,氣息奄奄”,面臨絕藝的邊緣。
徐啟雄沒想到,選擇工筆畫使他一腳踏進(jìn)了中國極“左”時代的雷區(qū),為此他付出了慘重的代價。
進(jìn)入中央美院后,徐啟雄驚喜地發(fā)現(xiàn),蔣兆和、李可染、李苦禪、葉淺予、劉凌滄等一大批大師都成為他心授藝傳的老師。
徐啟雄的傳統(tǒng)工筆基礎(chǔ)厚實,又大膽吸收西方繪畫技法,但某些老畫家則認(rèn)為他“違背國畫傳統(tǒng)章法”。
“徐啟雄的畫,確具特色。”一位教授在一次講課時說,“給人的感覺是,京劇演員在唱京劇時唱著唱著突然唱起了歌劇《茶花女》。”
同學(xué)們哄堂大笑。
徐啟雄也笑了。先生善意的諷刺說明他的技法還不成熟。但正是大膽的探索使他的畫與眾不同,與傳統(tǒng)不同。
“可貴者膽,所要者魂”,李可染如是說。
“藝術(shù)的生命在于畫魂。”為鑄就藝術(shù)魂,徐啟雄藝膽包天,他把解剖學(xué)、色彩學(xué)、透視學(xué)、構(gòu)圖學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)手段引入工筆畫中,并吸收了油畫、版畫、裝飾畫等藝術(shù)的長處進(jìn)行創(chuàng)作。
大學(xué)期間,徐啟雄確立了工筆人物畫以現(xiàn)代勞動婦女為題材的主攻方向。他認(rèn)為,傳統(tǒng)工筆人物畫表現(xiàn)的對象主要是宮廷女性;西方的人物畫也大都是圣母、貴夫人和歌星影后,缺少的是普通勞動婦女。解放后,勞動婦女翻身當(dāng)家做了主人,她們理應(yīng)成為人物畫的主角!
他的畢業(yè)作品《山林的早晨》、《下戰(zhàn)表》是他確定目標(biāo)后的初始實踐,一經(jīng)面世,便好評如潮。
1960年,徐啟雄以優(yōu)異成績畢業(yè)。著名畫家、《人民日報》文藝部美編負(fù)責(zé)人華君武指名將他要去。華對徐的要求是,利用《人民日報》的便利可四處采風(fēng),只要求作品首先在《人民日報》刊發(fā)。這無疑給了徐啟雄極大的便利。從此,他如魚得水,踏遍祖國的山山水水。
1961年,他的《苗寨新嫁娘》發(fā)表,美術(shù)界轟動了。鄧拓在《北京晚報》撰文稱贊他的《苗寨新嫁娘》“看上去很突出生動,不但面部輪廓畫得好,眼睛很有神,頭發(fā)及其他部分也都有豐富的實感”;黃苗子稱他的創(chuàng)作“賦予傳統(tǒng)工筆畫以新的生命”。
他的《苗寨新嫁娘》和《壯家姐妹》被中國美術(shù)館收藏。
上世紀(jì)60年代初,北京人民美術(shù)出版社出版新中國第一本大型畫集《1949—1959中國畫選》,入選者全是當(dāng)時中國頂尖的畫家:齊白石、潘天壽、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、李可染、吳作人、葉淺予,而徐啟雄的《山林的早晨》也入選,他是這本“經(jīng)典畫集”中最年輕的國畫家。
徐啟雄成名了,一顆新星正在中國畫壇升起。
1963年,徐啟雄加入中國美協(xié),成為當(dāng)時最年輕的美協(xié)會員之一。
徐啟雄成名后,受到各方器重。1964年,阿爾及利亞女英雄布依海德訪華,他應(yīng)邀為這位女英雄作畫,時任團(tuán)中央書記的胡耀邦接見他時緊握著他的手表示感謝:“你給布依海德畫的肖像,是中國青年對阿爾及利亞的支持,我要感謝你。”
一天,他突然接到鄧拓來電:“你畫得太美了!”鄧拓說,“《中國青年》封面上的《苗寨新嫁娘》我已剪下夾在玻璃臺板下,我越看越喜歡……你終于把傳統(tǒng)的工筆畫帶出了死胡同……”
徐啟雄把工筆畫帶出了死胡同,自己卻落入了人生的死胡同———厄運(yùn)降臨了。
從天堂跌入地獄
1965年初春的一天,徐啟雄像往常一樣走進(jìn)人民日報文藝部會議室,一場災(zāi)難正等著他。
主持會議的一位負(fù)責(zé)人疾言厲色地說:“《人民日報》文藝版已墮落成為修正主義文藝、資產(chǎn)階級文藝的陣地,一批黑干將猖狂向黨進(jìn)攻,成為文藝復(fù)辟的急先鋒,徐啟雄便是最突出的典型!”
徐啟雄頓時如遭雷擊。
“畫那么多美女,意欲何為?難道不是想腐蝕革命者的斗志?”那位領(lǐng)導(dǎo)話鋒一轉(zhuǎn):“徐啟雄之所以敢這樣為所欲為,是因為文藝部有人縱容庇護(hù)!”
毛澤東關(guān)于文藝資產(chǎn)階級自由化的“兩個批示”下達(dá)后,徐啟雄因“丑化勞動婦女形象”等罪名而被公開點名批判,他成了“兩個批示”下達(dá)后全國美術(shù)界被當(dāng)作反面典型批判的第一人。
斗爭的矛頭很快轉(zhuǎn)向文藝部主任陳笑雨。陳笑雨,筆名馬鐵丁,著名雜文家。這場斗爭其實只是“文革”的序幕,徐啟雄只是“文革”前夕極左路線向文藝界開刀的第一個犧牲品。在這場斗爭中,后來連李可染、葉淺予、黃永玉、黃冑等一大批名畫家也相繼受到批判。
災(zāi)難降臨了,徐啟雄先是被下放到北京懷柔縣最窮的一個山溝溝里勞動改造,1965年,人民日報決定辭退徐啟雄,將他遣送回溫州重新安排工作。
徐啟雄是不幸的,又是幸運(yùn)的,他遭到了一次沉重打擊,卻躲過了“文革”這場更大的劫難。他最崇敬的幾位領(lǐng)導(dǎo)中,陳笑雨被逐出人民日報后,在“文革”中不堪人格侮辱而投河自盡;對他推崇備至的鄧拓,也不堪羞辱憤然自殺。
命運(yùn)使徐啟雄從藝術(shù)的天堂掉進(jìn)生活的塵寰,卻使他的藝術(shù)到達(dá)全新的起點。
白描人物三千圖
徐啟雄被安置在溫州市工藝美術(shù)研究所。“文革”開始了,徐啟雄成了“三家村黑幫分子”遭到批斗。運(yùn)動深入后,他無人理睬,形單影只,成了人海里的魯濱遜。
該干什么呢?西施、王昭君、蔡文姬等一個個畫中美女都被投入烈焰,隨同四舊一起化做灰塵。還畫美女嗎?能畫美女嗎?
經(jīng)過一個個不眠之夜的痛苦煎熬,思想之門終于洞開。窮途潦倒,孤寂無依,這正是古今中外許多藝術(shù)家成功的必備條件!人人去造反,去革命,自己不正好利用這天賜良機(jī),搞繪畫創(chuàng)作嗎?
他躲入家中,潛心作畫。
為了避免麻煩,他用50厘米的木板做畫板,將白紙裁成10厘米見方畫白描。若有人來,他可以馬上將繪畫工具以及作品藏入抽屜中。
從此,無論是漫步市井,還是外出寫生,勞動婦女的一顰一笑,常使他腦子里電光頻閃,落入他筆端的美女更美了。
10年間,他的白描人物畫稿積累了3000多幅。
上海國畫家林曦明看到這些白描人物非常吃驚:“你這批畫稿真是難得,別人很難有你這樣的條件、時間和精力。這是一筆巨大的財富。”
成功男人背后的女人
1961年,徐啟雄的《苗寨新嫁娘》引起轟動。同事們發(fā)現(xiàn),這新嫁娘不就是徐啟雄新婚的妻子嗎?
沒錯,畫面上這個含羞脈脈的美麗女子幾乎就是他愛妻黃莉的寫真。
徐啟雄的畫中常有一個美麗女性的影子,那就是黃莉。黃莉是他的初戀情人,終生廝守的妻子。
藝術(shù)家大都感情豐富,“愛情的事是經(jīng)常發(fā)生的”;徐啟雄卻和黃莉畢生恩愛,“甚至連一次紅臉都沒有過”。
1953年冬,徐啟雄忽接父親病重的電報,忙趕回溫州探親。一日在溫州街頭,忽見三位妙齡少女迎面走來,他驀然驚呆,頓感心跳加劇———其中一位瓜子臉,大眼睛,眉如黛,目如漆,唇紅齒白的美女,不正是三希小學(xué)的同班同學(xué)黃莉嗎?
4年同窗,他與她卻未說過一句話。此時邂逅街頭,他很想迎上去與她打招呼,但卻感到臉紅耳熱,開不了口。
那一晚,徐啟雄失眠了。街頭邂逅使他對昔日同窗一見鐘情。自己即將歸隊,若痛失機(jī)會,將可能遺恨終身。次日,他鼓起勇氣,直闖黃莉家……
1961年,黃莉赴京與徐啟雄完婚。當(dāng)時正是困難時期,華君武、方成、苗地、陳志、英韜以及評論家馬克等人湊份子在北京東來順為這對夫婦慶賀新婚。
新婚燕爾,小夫妻卻不得不分居兩地,一個在北京,一個在溫州,只有魚雁往還,聊解相思的寂寞。
徐啟雄人生的跌宕失意卻是黃莉的福音,他被遣送回溫州后,夫妻終于團(tuán)聚。
幾十年中,這對患難夫妻始終恩愛如初。徐啟雄在家里永遠(yuǎn)是個甩手丈夫,所有家務(wù)全由妻子包攬,他能在事業(yè)上取得如此巨大的成就,與賢妻的支持是分不開的。
終身只當(dāng)專業(yè)畫家
粉碎四人幫后,徐啟雄的命運(yùn)再次發(fā)生巨變。
1977年,人民日報敦請徐啟雄重新出山。徐啟雄激動萬分。然而,此時的人民日報早已物是人非,十年浩劫已把人事關(guān)系搞得非常復(fù)雜。20多年苦熬苦等得來的機(jī)會一下子變得寡淡無味。他不愿意糾纏在復(fù)雜的人事關(guān)系中,而東南沿海那個默默無聞的小城卻在他心靈的視野里展現(xiàn)出一幅動人景象。3個月后,他離開人民日報,重回溫州。
1979年夏,徐啟雄接到《人民畫報》主編的約稿信。信中說,該刊決定在建國30周年時用封面及中心彩頁共三整版刊用他的新作。徐啟雄馬上投入創(chuàng)作中。不久,他的《版納之花》、《瀾滄江畔》、《密林深處》在該刊封面和中心頁上刊出。
文藝的春天來臨了。1979年,徐啟雄赴京參加第四次文代會,與華君武在會上相遇。華君武給他的忠告是:不要當(dāng)官,專心畫你的畫,創(chuàng)作上走你過去的老路!
此時,又一個機(jī)會來臨:上世紀(jì)70年代末,浙江組建浙江畫院,邀他加盟。葉淺予獲悉此訊來信鼓勵:“啟雄高足:不要再局踞溫州小山頭了。殺出來吧,到杭州去,不然,西湖將為之遜色。”
1980年,徐啟雄終于“殺”向杭州。他銘記華君武關(guān)于“切莫當(dāng)官”的告誡,終身只當(dāng)一個專業(yè)畫家。
沉寂了十余年,徐啟雄被壓抑的才華如火山巖漿般噴發(fā)出來:《夕歸》、《五月楊梅紅》在1982年浙江省赴京中國畫展中引起強(qiáng)烈反響;《秋陽燦燦》獲1987年全國當(dāng)代首屆工筆畫大賽金獎;《春風(fēng)習(xí)習(xí)》獲1991年全國第二屆工筆畫大賽一等獎;《決戰(zhàn)之前》被中國美術(shù)館列入館藏從宋代以來歷代名家62幅特展精品在北京展出。他還在日本、加拿大、歐洲舉辦過畫展。由中宣部帶領(lǐng)主編的《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》\(中國畫\)人物卷中,他有四幅作品入選。
“寧要精品一張,不要粗作三千。”徐啟雄對作品要求幾近苛嚴(yán)。他有兩方印章,一枚是“精琢”,一枚是“不敢馬虎”。“精琢”和“不敢馬虎”使他的作品“無一幅不精品”。他的畫以不可仿冒的鮮明個性而在美術(shù)界享有“徐家樣”、“啟雄絕招”等美譽(yù)。華君武稱“他畫的婦女美而不艷,美而不俗,美而不洋,是地地道道從中華民族這塊土地上生長起來的新的一代婦女”;畫家程十發(fā)稱他“是我國民族不可多得的畫家”。國外傳媒在他獲國家有突出貢獻(xiàn)的專家稱號后,稱他是“中國大陸由國家評選出的國寶級國畫大師”。
徐啟雄對工筆畫的貢獻(xiàn)還表現(xiàn)在色彩的創(chuàng)新和運(yùn)用上。上世紀(jì)60年代,他追求色彩的和諧與對比,突出色彩的裝飾性和抒情性。80年代,他創(chuàng)造出以反映時、空、光、色為特征的“環(huán)境色彩”法,通過色彩的多種功能來表現(xiàn)特定的畫面環(huán)境氛圍和時空氛圍及色彩對人物情緒的渲染。
上世紀(jì)90年代,他開創(chuàng)的“象形色彩”使色彩變成具有象形特征的色彩技術(shù),可仿真表現(xiàn)石頭、木材、皮毛、綢緞、棉織品等質(zhì)感特征。如《石頭城姑娘》中的石墻背景、哈薩克姑娘的花上衣、《對門的女孩》中的舊木門框,尤其是在經(jīng)典之作《雨后雨花開》中,他使用了100多種模擬技術(shù),創(chuàng)造了無以數(shù)計的雨花石的斑紋。全國文聯(lián)副主席馮驥才認(rèn)為此畫是“中國工筆畫發(fā)展史上的一個里程碑”。
淑女畫在新中國數(shù)十年來一直遭到摒棄。上世紀(jì)80年代,華君武在《人民日報》為其正名,但直至本世紀(jì)初,淑女畫卻依然名不正言不順。
徐啟雄出擊了。2000年,他推出中國當(dāng)代第一幅淑女畫《重返故里》。畫中那位端坐在江南庭園的淑女時尚而優(yōu)雅,是一位海歸華人女子。
接著,《西鄉(xiāng)有淑女》問世。畫中那位在傳統(tǒng)民宅里讀書的青年女子秀美清純,是當(dāng)代知識型淑女的形象。
今年兩會期間,一位光彩照人的女政協(xié)委員登臺發(fā)言,這位淑女長發(fā)披肩,一襲黑色套裝素雅無華。徐啟雄見狀靈感頓生,《淑女委員》因此誕生。
徐啟雄說,新中國的文藝創(chuàng)作曾受“為什么階級服務(wù)”的桎梏,勞動婦女畫得美一點都要受批判,誰敢去畫美女加富豪?但時代發(fā)展到今天,既然美女富豪可以成為全國政協(xié)委員,為什么藝術(shù)不能反映這一時代的進(jìn)步?
《淑女委員》踏進(jìn)了藝術(shù)的禁區(qū),贏得了一片叫好聲。
世界上最幸福的男人
決不違背藝術(shù)體現(xiàn)真善美的宗旨,決不忘記藝術(shù)追求無止境的宗旨,決不放棄藝術(shù)要反映時代反映生活的宗旨。徐啟雄的“三不”宗旨體現(xiàn)了他的進(jìn)取精神。
其實他還有一個“決不”:決不利用繪畫賺錢。
徐啟雄的畫流于市的極少,但一幅必幾十萬上百萬元。
1992年2月,“當(dāng)代中國繪畫精品大展”在香港展出,這是中國當(dāng)代繪畫藝術(shù)檔次最高、實力最強(qiáng)的一次大展示,168幅參展作品都是經(jīng)大陸和香港著名藝術(shù)鑒賞家鑒定評估的中國當(dāng)代名畫家的代表作。徐啟雄的《山長綠水長流》以標(biāo)價100萬港幣而成為本次畫展中價格最高的一幅。
2006年7月2日廣州皇碼拍賣公司拍賣品畫冊中有徐啟雄兩幅作品:《多彩筒笆》和《白孔雀》,底價都是90萬元人民幣。“這是我早期的作品,在我的作品中屬于一般。”徐啟雄說。
他畢生創(chuàng)作的大部分作品都由他自己保存。雖然畫可以變錢,但人們在杭州的各個畫廊中卻很難見到他的畫。
“畫家致富適可而止,過度追求物欲必然影響專業(yè)提高。我不想自我降格做金錢的奴隸。”徐啟雄說。
不愿做金錢的奴隸,卻做了“美女”的奴隸。整天與“美女”廝守,終生與“美女”不離不棄,他的“后宮佳麗”足可組成一個千人團(tuán)隊,這些美女無論來自哪個階層哪個民族,無一不是麗質(zhì)天成,健康美麗。
責(zé)任編輯:管理員
徐啟雄:可貴者膽,所要者魂
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2006-12-29
金秋十月,杭州滿城桂子飄香。我走進(jìn)西子湖畔一所寬大的宅院,年逾古稀的徐啟雄正專注于面前的畫稿——他正在創(chuàng)作浙江省美術(shù)創(chuàng)作重大題材之一、名列古代四大美女之首的西施。
徐啟雄身材修短適度,鶴發(fā)童顏,行動不疾不徐。我們的對話就在他的畫室進(jìn)行。一個畫家傳奇的人生經(jīng)歷和跌宕起伏的命運(yùn)在他的敘述中逐漸凸現(xiàn)。
在中國畫壇,徐啟雄是當(dāng)之無愧的工筆畫大師。上世紀(jì)60年代初,他創(chuàng)作的中國第一幅以現(xiàn)代女性為題材的工筆人物畫《苗寨新嫁娘》引起轟動,《人民畫報》等30多家報刊競相刊登?!睹缯录弈铩穾Ыo觀眾一縷清新、永恒而神秘的微笑。
徐啟雄是新中國培養(yǎng)出來的第一代工筆畫領(lǐng)軍人物,是中國傳統(tǒng)工筆畫向現(xiàn)代工筆畫發(fā)展過程中繼往開來的啟蒙者,被譽(yù)為“中國現(xiàn)代美人畫的奠基人”、“現(xiàn)代風(fēng)情畫的先行者”、“現(xiàn)代抒情畫的先聲”,為發(fā)展和繁榮當(dāng)代新工筆畫作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
改變他命運(yùn)的伯樂們
徐啟雄一生的幾乎每個關(guān)鍵時刻,都有伯樂發(fā)現(xiàn)并幫助他。
徐啟雄1934年出生在浙南溫州一個城市平民家庭,從小熱衷繪畫,尤喜連環(huán)畫。張樂平的《三毛流浪記》、葉淺予的《王先生與小陳》、趙宏本、錢笑呆的歷史小說連環(huán)畫都使他深深入迷,動筆模仿。就這樣,他漸漸名滿四鄰。
三希小學(xué)是溫州市內(nèi)最好的私立學(xué)校,尤以美術(shù)課著稱。徐啟雄心向往之,但他家貧,交不起學(xué)費(fèi)。
三年級入學(xué)前夕,徐啟雄在三希校門前徘徊。
“想讀書?”一個奇瘦的留著稀疏胡須的老人問。
他頷首。“你會什么?”“會……畫畫!”他迎著老人的目光。
“呵呵,會畫畫!”老人笑著遞過紙筆。他欣然命筆,唰唰唰,稚嫩的筆畫出風(fēng)雷,畫出閃電,中國繪畫藝術(shù)的大門就這樣向少年洞開。
看著他畫的《孫悟空》、《放風(fēng)箏》,老人捋須點頭。“好,你被錄取了!”
老人便是該校校長王曉梅。學(xué)校是他自費(fèi)創(chuàng)辦的,對那些家貧卻有才華的學(xué)生,他敞開大門接納:沒錢的劉小粟走進(jìn)三希,后成為著名畫家劉旦宅;如今更沒錢的徐啟雄又進(jìn)來了。
“回去跟爸爸說,你從3年級到6年級的學(xué)費(fèi)全免了。”老人摸著他的頭無比憐愛地說。
從此,徐啟雄如魚得水,畫藝迅猛精進(jìn),這4年為他的繪畫打下了良好的基礎(chǔ)。
小學(xué)畢業(yè)后,徐啟雄再度因貧失學(xué)。
此時,又一位伯樂出現(xiàn)了,他就是溫州市一中美術(shù)教師陳垂平。他創(chuàng)辦的“繪畫學(xué)習(xí)會”吸納了徐啟雄,徐“比較正規(guī)的美術(shù)啟蒙”就得益于他盡心竭力的培養(yǎng)。
抗美援朝開始了,徐啟雄從報上看到志愿軍抓俘虜?shù)南?興奮地畫了6幅連環(huán)畫,竟被《溫州日報》刊用。激動之余,他與一同伴在溫州最熱鬧的五馬街墻壁上畫了一幅志愿軍抓俘虜?shù)木薹麄鳟?。是?五馬街人頭攢動,圍觀作畫。此情景恰被駐溫州解放軍文工團(tuán)團(tuán)長看到,徐的命運(yùn)立時改變———他入伍成為部隊美工。
半年后,他奉調(diào)至上海解放軍第五第六建筑工程師聯(lián)合政治部宣傳部。在此期間,他的一組72幅連環(huán)畫《李渙文》在中央建筑工程部主辦的《建設(shè)報》創(chuàng)刊號上刊出兩個整版,數(shù)日后他又被緊急調(diào)往北京《建設(shè)報》任美編。
1955年,徐報考中央美術(shù)學(xué)院,以特優(yōu)成績被該校彩墨系(即后來的國畫系)錄取。他選擇了國畫中最難把握的工筆人物畫,當(dāng)時填報該專業(yè)的僅兩人。
我國工筆畫的輝煌期是隋唐五代,但唐以降,工筆畫卻日漸衰微。解放后,工筆畫被斥為“封建遺老及有閑階級寄托閑情”的工具;又因套式陳舊,被認(rèn)為格調(diào)不高,充滿俗氣、匠氣。至此,傳統(tǒng)人物工筆畫已是“日薄西山,氣息奄奄”,面臨絕藝的邊緣。
徐啟雄沒想到,選擇工筆畫使他一腳踏進(jìn)了中國極“左”時代的雷區(qū),為此他付出了慘重的代價。
進(jìn)入中央美院后,徐啟雄驚喜地發(fā)現(xiàn),蔣兆和、李可染、李苦禪、葉淺予、劉凌滄等一大批大師都成為他心授藝傳的老師。
徐啟雄的傳統(tǒng)工筆基礎(chǔ)厚實,又大膽吸收西方繪畫技法,但某些老畫家則認(rèn)為他“違背國畫傳統(tǒng)章法”。
“徐啟雄的畫,確具特色。”一位教授在一次講課時說,“給人的感覺是,京劇演員在唱京劇時唱著唱著突然唱起了歌劇《茶花女》。”
同學(xué)們哄堂大笑。
徐啟雄也笑了。先生善意的諷刺說明他的技法還不成熟。但正是大膽的探索使他的畫與眾不同,與傳統(tǒng)不同。
“可貴者膽,所要者魂”,李可染如是說。
“藝術(shù)的生命在于畫魂。”為鑄就藝術(shù)魂,徐啟雄藝膽包天,他把解剖學(xué)、色彩學(xué)、透視學(xué)、構(gòu)圖學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)手段引入工筆畫中,并吸收了油畫、版畫、裝飾畫等藝術(shù)的長處進(jìn)行創(chuàng)作。
大學(xué)期間,徐啟雄確立了工筆人物畫以現(xiàn)代勞動婦女為題材的主攻方向。他認(rèn)為,傳統(tǒng)工筆人物畫表現(xiàn)的對象主要是宮廷女性;西方的人物畫也大都是圣母、貴夫人和歌星影后,缺少的是普通勞動婦女。解放后,勞動婦女翻身當(dāng)家做了主人,她們理應(yīng)成為人物畫的主角!
他的畢業(yè)作品《山林的早晨》、《下戰(zhàn)表》是他確定目標(biāo)后的初始實踐,一經(jīng)面世,便好評如潮。
1960年,徐啟雄以優(yōu)異成績畢業(yè)。著名畫家、《人民日報》文藝部美編負(fù)責(zé)人華君武指名將他要去。華對徐的要求是,利用《人民日報》的便利可四處采風(fēng),只要求作品首先在《人民日報》刊發(fā)。這無疑給了徐啟雄極大的便利。從此,他如魚得水,踏遍祖國的山山水水。
1961年,他的《苗寨新嫁娘》發(fā)表,美術(shù)界轟動了。鄧拓在《北京晚報》撰文稱贊他的《苗寨新嫁娘》“看上去很突出生動,不但面部輪廓畫得好,眼睛很有神,頭發(fā)及其他部分也都有豐富的實感”;黃苗子稱他的創(chuàng)作“賦予傳統(tǒng)工筆畫以新的生命”。
他的《苗寨新嫁娘》和《壯家姐妹》被中國美術(shù)館收藏。
上世紀(jì)60年代初,北京人民美術(shù)出版社出版新中國第一本大型畫集《1949—1959中國畫選》,入選者全是當(dāng)時中國頂尖的畫家:齊白石、潘天壽、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、李可染、吳作人、葉淺予,而徐啟雄的《山林的早晨》也入選,他是這本“經(jīng)典畫集”中最年輕的國畫家。
徐啟雄成名了,一顆新星正在中國畫壇升起。
1963年,徐啟雄加入中國美協(xié),成為當(dāng)時最年輕的美協(xié)會員之一。
徐啟雄成名后,受到各方器重。1964年,阿爾及利亞女英雄布依海德訪華,他應(yīng)邀為這位女英雄作畫,時任團(tuán)中央書記的胡耀邦接見他時緊握著他的手表示感謝:“你給布依海德畫的肖像,是中國青年對阿爾及利亞的支持,我要感謝你。”
一天,他突然接到鄧拓來電:“你畫得太美了!”鄧拓說,“《中國青年》封面上的《苗寨新嫁娘》我已剪下夾在玻璃臺板下,我越看越喜歡……你終于把傳統(tǒng)的工筆畫帶出了死胡同……”
徐啟雄把工筆畫帶出了死胡同,自己卻落入了人生的死胡同———厄運(yùn)降臨了。
從天堂跌入地獄
1965年初春的一天,徐啟雄像往常一樣走進(jìn)人民日報文藝部會議室,一場災(zāi)難正等著他。
主持會議的一位負(fù)責(zé)人疾言厲色地說:“《人民日報》文藝版已墮落成為修正主義文藝、資產(chǎn)階級文藝的陣地,一批黑干將猖狂向黨進(jìn)攻,成為文藝復(fù)辟的急先鋒,徐啟雄便是最突出的典型!”
徐啟雄頓時如遭雷擊。
“畫那么多美女,意欲何為?難道不是想腐蝕革命者的斗志?”那位領(lǐng)導(dǎo)話鋒一轉(zhuǎn):“徐啟雄之所以敢這樣為所欲為,是因為文藝部有人縱容庇護(hù)!”
毛澤東關(guān)于文藝資產(chǎn)階級自由化的“兩個批示”下達(dá)后,徐啟雄因“丑化勞動婦女形象”等罪名而被公開點名批判,他成了“兩個批示”下達(dá)后全國美術(shù)界被當(dāng)作反面典型批判的第一人。
斗爭的矛頭很快轉(zhuǎn)向文藝部主任陳笑雨。陳笑雨,筆名馬鐵丁,著名雜文家。這場斗爭其實只是“文革”的序幕,徐啟雄只是“文革”前夕極左路線向文藝界開刀的第一個犧牲品。在這場斗爭中,后來連李可染、葉淺予、黃永玉、黃冑等一大批名畫家也相繼受到批判。
災(zāi)難降臨了,徐啟雄先是被下放到北京懷柔縣最窮的一個山溝溝里勞動改造,1965年,人民日報決定辭退徐啟雄,將他遣送回溫州重新安排工作。
徐啟雄是不幸的,又是幸運(yùn)的,他遭到了一次沉重打擊,卻躲過了“文革”這場更大的劫難。他最崇敬的幾位領(lǐng)導(dǎo)中,陳笑雨被逐出人民日報后,在“文革”中不堪人格侮辱而投河自盡;對他推崇備至的鄧拓,也不堪羞辱憤然自殺。
命運(yùn)使徐啟雄從藝術(shù)的天堂掉進(jìn)生活的塵寰,卻使他的藝術(shù)到達(dá)全新的起點。
白描人物三千圖
徐啟雄被安置在溫州市工藝美術(shù)研究所。“文革”開始了,徐啟雄成了“三家村黑幫分子”遭到批斗。運(yùn)動深入后,他無人理睬,形單影只,成了人海里的魯濱遜。
該干什么呢?西施、王昭君、蔡文姬等一個個畫中美女都被投入烈焰,隨同四舊一起化做灰塵。還畫美女嗎?能畫美女嗎?
經(jīng)過一個個不眠之夜的痛苦煎熬,思想之門終于洞開。窮途潦倒,孤寂無依,這正是古今中外許多藝術(shù)家成功的必備條件!人人去造反,去革命,自己不正好利用這天賜良機(jī),搞繪畫創(chuàng)作嗎?
他躲入家中,潛心作畫。
為了避免麻煩,他用50厘米的木板做畫板,將白紙裁成10厘米見方畫白描。若有人來,他可以馬上將繪畫工具以及作品藏入抽屜中。
從此,無論是漫步市井,還是外出寫生,勞動婦女的一顰一笑,常使他腦子里電光頻閃,落入他筆端的美女更美了。
10年間,他的白描人物畫稿積累了3000多幅。
上海國畫家林曦明看到這些白描人物非常吃驚:“你這批畫稿真是難得,別人很難有你這樣的條件、時間和精力。這是一筆巨大的財富。”
成功男人背后的女人
1961年,徐啟雄的《苗寨新嫁娘》引起轟動。同事們發(fā)現(xiàn),這新嫁娘不就是徐啟雄新婚的妻子嗎?
沒錯,畫面上這個含羞脈脈的美麗女子幾乎就是他愛妻黃莉的寫真。
徐啟雄的畫中常有一個美麗女性的影子,那就是黃莉。黃莉是他的初戀情人,終生廝守的妻子。
藝術(shù)家大都感情豐富,“愛情的事是經(jīng)常發(fā)生的”;徐啟雄卻和黃莉畢生恩愛,“甚至連一次紅臉都沒有過”。
1953年冬,徐啟雄忽接父親病重的電報,忙趕回溫州探親。一日在溫州街頭,忽見三位妙齡少女迎面走來,他驀然驚呆,頓感心跳加劇———其中一位瓜子臉,大眼睛,眉如黛,目如漆,唇紅齒白的美女,不正是三希小學(xué)的同班同學(xué)黃莉嗎?
4年同窗,他與她卻未說過一句話。此時邂逅街頭,他很想迎上去與她打招呼,但卻感到臉紅耳熱,開不了口。
那一晚,徐啟雄失眠了。街頭邂逅使他對昔日同窗一見鐘情。自己即將歸隊,若痛失機(jī)會,將可能遺恨終身。次日,他鼓起勇氣,直闖黃莉家……
1961年,黃莉赴京與徐啟雄完婚。當(dāng)時正是困難時期,華君武、方成、苗地、陳志、英韜以及評論家馬克等人湊份子在北京東來順為這對夫婦慶賀新婚。
新婚燕爾,小夫妻卻不得不分居兩地,一個在北京,一個在溫州,只有魚雁往還,聊解相思的寂寞。
徐啟雄人生的跌宕失意卻是黃莉的福音,他被遣送回溫州后,夫妻終于團(tuán)聚。
幾十年中,這對患難夫妻始終恩愛如初。徐啟雄在家里永遠(yuǎn)是個甩手丈夫,所有家務(wù)全由妻子包攬,他能在事業(yè)上取得如此巨大的成就,與賢妻的支持是分不開的。
終身只當(dāng)專業(yè)畫家
粉碎四人幫后,徐啟雄的命運(yùn)再次發(fā)生巨變。
1977年,人民日報敦請徐啟雄重新出山。徐啟雄激動萬分。然而,此時的人民日報早已物是人非,十年浩劫已把人事關(guān)系搞得非常復(fù)雜。20多年苦熬苦等得來的機(jī)會一下子變得寡淡無味。他不愿意糾纏在復(fù)雜的人事關(guān)系中,而東南沿海那個默默無聞的小城卻在他心靈的視野里展現(xiàn)出一幅動人景象。3個月后,他離開人民日報,重回溫州。
1979年夏,徐啟雄接到《人民畫報》主編的約稿信。信中說,該刊決定在建國30周年時用封面及中心彩頁共三整版刊用他的新作。徐啟雄馬上投入創(chuàng)作中。不久,他的《版納之花》、《瀾滄江畔》、《密林深處》在該刊封面和中心頁上刊出。
文藝的春天來臨了。1979年,徐啟雄赴京參加第四次文代會,與華君武在會上相遇。華君武給他的忠告是:不要當(dāng)官,專心畫你的畫,創(chuàng)作上走你過去的老路!
此時,又一個機(jī)會來臨:上世紀(jì)70年代末,浙江組建浙江畫院,邀他加盟。葉淺予獲悉此訊來信鼓勵:“啟雄高足:不要再局踞溫州小山頭了。殺出來吧,到杭州去,不然,西湖將為之遜色。”
1980年,徐啟雄終于“殺”向杭州。他銘記華君武關(guān)于“切莫當(dāng)官”的告誡,終身只當(dāng)一個專業(yè)畫家。
沉寂了十余年,徐啟雄被壓抑的才華如火山巖漿般噴發(fā)出來:《夕歸》、《五月楊梅紅》在1982年浙江省赴京中國畫展中引起強(qiáng)烈反響;《秋陽燦燦》獲1987年全國當(dāng)代首屆工筆畫大賽金獎;《春風(fēng)習(xí)習(xí)》獲1991年全國第二屆工筆畫大賽一等獎;《決戰(zhàn)之前》被中國美術(shù)館列入館藏從宋代以來歷代名家62幅特展精品在北京展出。他還在日本、加拿大、歐洲舉辦過畫展。由中宣部帶領(lǐng)主編的《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》\(中國畫\)人物卷中,他有四幅作品入選。
“寧要精品一張,不要粗作三千。”徐啟雄對作品要求幾近苛嚴(yán)。他有兩方印章,一枚是“精琢”,一枚是“不敢馬虎”。“精琢”和“不敢馬虎”使他的作品“無一幅不精品”。他的畫以不可仿冒的鮮明個性而在美術(shù)界享有“徐家樣”、“啟雄絕招”等美譽(yù)。華君武稱“他畫的婦女美而不艷,美而不俗,美而不洋,是地地道道從中華民族這塊土地上生長起來的新的一代婦女”;畫家程十發(fā)稱他“是我國民族不可多得的畫家”。國外傳媒在他獲國家有突出貢獻(xiàn)的專家稱號后,稱他是“中國大陸由國家評選出的國寶級國畫大師”。
徐啟雄對工筆畫的貢獻(xiàn)還表現(xiàn)在色彩的創(chuàng)新和運(yùn)用上。上世紀(jì)60年代,他追求色彩的和諧與對比,突出色彩的裝飾性和抒情性。80年代,他創(chuàng)造出以反映時、空、光、色為特征的“環(huán)境色彩”法,通過色彩的多種功能來表現(xiàn)特定的畫面環(huán)境氛圍和時空氛圍及色彩對人物情緒的渲染。
上世紀(jì)90年代,他開創(chuàng)的“象形色彩”使色彩變成具有象形特征的色彩技術(shù),可仿真表現(xiàn)石頭、木材、皮毛、綢緞、棉織品等質(zhì)感特征。如《石頭城姑娘》中的石墻背景、哈薩克姑娘的花上衣、《對門的女孩》中的舊木門框,尤其是在經(jīng)典之作《雨后雨花開》中,他使用了100多種模擬技術(shù),創(chuàng)造了無以數(shù)計的雨花石的斑紋。全國文聯(lián)副主席馮驥才認(rèn)為此畫是“中國工筆畫發(fā)展史上的一個里程碑”。
淑女畫在新中國數(shù)十年來一直遭到摒棄。上世紀(jì)80年代,華君武在《人民日報》為其正名,但直至本世紀(jì)初,淑女畫卻依然名不正言不順。
徐啟雄出擊了。2000年,他推出中國當(dāng)代第一幅淑女畫《重返故里》。畫中那位端坐在江南庭園的淑女時尚而優(yōu)雅,是一位海歸華人女子。
接著,《西鄉(xiāng)有淑女》問世。畫中那位在傳統(tǒng)民宅里讀書的青年女子秀美清純,是當(dāng)代知識型淑女的形象。
今年兩會期間,一位光彩照人的女政協(xié)委員登臺發(fā)言,這位淑女長發(fā)披肩,一襲黑色套裝素雅無華。徐啟雄見狀靈感頓生,《淑女委員》因此誕生。
徐啟雄說,新中國的文藝創(chuàng)作曾受“為什么階級服務(wù)”的桎梏,勞動婦女畫得美一點都要受批判,誰敢去畫美女加富豪?但時代發(fā)展到今天,既然美女富豪可以成為全國政協(xié)委員,為什么藝術(shù)不能反映這一時代的進(jìn)步?
《淑女委員》踏進(jìn)了藝術(shù)的禁區(qū),贏得了一片叫好聲。
世界上最幸福的男人
決不違背藝術(shù)體現(xiàn)真善美的宗旨,決不忘記藝術(shù)追求無止境的宗旨,決不放棄藝術(shù)要反映時代反映生活的宗旨。徐啟雄的“三不”宗旨體現(xiàn)了他的進(jìn)取精神。
其實他還有一個“決不”:決不利用繪畫賺錢。
徐啟雄的畫流于市的極少,但一幅必幾十萬上百萬元。
1992年2月,“當(dāng)代中國繪畫精品大展”在香港展出,這是中國當(dāng)代繪畫藝術(shù)檔次最高、實力最強(qiáng)的一次大展示,168幅參展作品都是經(jīng)大陸和香港著名藝術(shù)鑒賞家鑒定評估的中國當(dāng)代名畫家的代表作。徐啟雄的《山長綠水長流》以標(biāo)價100萬港幣而成為本次畫展中價格最高的一幅。
2006年7月2日廣州皇碼拍賣公司拍賣品畫冊中有徐啟雄兩幅作品:《多彩筒笆》和《白孔雀》,底價都是90萬元人民幣。“這是我早期的作品,在我的作品中屬于一般。”徐啟雄說。
他畢生創(chuàng)作的大部分作品都由他自己保存。雖然畫可以變錢,但人們在杭州的各個畫廊中卻很難見到他的畫。
“畫家致富適可而止,過度追求物欲必然影響專業(yè)提高。我不想自我降格做金錢的奴隸。”徐啟雄說。
不愿做金錢的奴隸,卻做了“美女”的奴隸。整天與“美女”廝守,終生與“美女”不離不棄,他的“后宮佳麗”足可組成一個千人團(tuán)隊,這些美女無論來自哪個階層哪個民族,無一不是麗質(zhì)天成,健康美麗。
責(zé)任編輯:管理員