當(dāng)前位置：首頁(yè) > 民盟要聞 > 首頁(yè)圖片新聞
不列顛之戰(zhàn)
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2015-08-19
我們七月底返回倫敦，八月間就開(kāi)始了不列顛之戰(zhàn)——通常所說(shuō)的倫敦大轟炸——足足拖了九個(gè)月之久。
整個(gè)二次大戰(zhàn)期間，倫敦先后遭受過(guò)兩次大轟炸：一次是有人駕駛的飛機(jī)投下的炸彈，一次是無(wú)人駕駛的——當(dāng)時(shí)也叫飛彈或?qū)棥Ｎ矣行乙淮我矝](méi)錯(cuò)過(guò)。
1939年?yáng)|方學(xué)院隨同倫敦大學(xué)其他學(xué)院遷往劍橋，那正是“虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)”期間。翌年我們遷回倫敦，剛好趕上希特勒那場(chǎng)旨在消滅英倫三島的閃電戰(zhàn)。1941年納粹去闖莫斯科大門(mén)，西線戰(zhàn)事只在北非和地中海轉(zhuǎn)悠，倫敦卻消停下來(lái)時(shí)，我去了劍橋。1944年夏，我告別劍橋到倫敦市中心的艦隊(duì)街為《大公報(bào)》開(kāi)辦事處時(shí)，希特勒正朝英國(guó)掄起他那兩大秘密武器：火箭和導(dǎo)彈。
由于英國(guó)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)群和汽球在空中組成天羅地網(wǎng)，白天敵機(jī)不敢進(jìn)襲，1940年的閃電戰(zhàn)主要發(fā)生在晚上。天亮后，白領(lǐng)階級(jí)照常去寫(xiě)字間，藍(lán)領(lǐng)階級(jí)照例上工廠下碼頭，主婦們則挎上籃子去買(mǎi)菜。一到黃昏，上千架卐字號(hào)轟炸機(jī)就隆隆地臨到倫敦以及一些工業(yè)城市上空。倘若倫敦沒(méi)有地下鐵道，平民的傷亡真不知道要高出多少倍。
并沒(méi)有街道委員會(huì)帶領(lǐng)，而且既不強(qiáng)迫，也不分組。太陽(yáng)一落，居民們就各自攜帶簡(jiǎn)單衣被，秩序井然地鉆進(jìn)離得最近的“鐵管子”——倫敦人這么稱(chēng)呼他們的地鐵。站臺(tái)很長(zhǎng)，沒(méi)有人為三姑六婆用席子占地方，所以總能找到一塊棲身之所。倫敦的地鐵盡管很深，可每逢附近中了彈，睡在站臺(tái)上照樣受到震動(dòng)。次晨就看到多少人家又成為廢墟。
大轟炸那幾個(gè)月，我為重慶《大公報(bào)》寫(xiě)得最是勤快，很少有一周不寄通訊的，而且有的通訊長(zhǎng)得要連載幾天才能登完。
那陣子每晨從地鐵鉆出，把衣物放回住所后，我就踏著碎玻璃碴，斷裂的管子，去采訪挨炸后的倫敦了。救火車(chē)將膠皮管對(duì)準(zhǔn)火海中的巨廈噴射著，義務(wù)防空隊(duì)隊(duì)員小心翼翼地挖著尸體——或者壓在瓦礫下一息尚存的罹難者。圣翟爾教堂后邊彌爾頓的墓碣和石像炸倒了，連圣保羅教堂周?chē)矓r了起來(lái)，成為“危險(xiǎn)地帶”——附近大概有未爆炸的定時(shí)炸彈。保險(xiǎn)公司也不能自保了，它的寫(xiě)字間屋頂被揭開(kāi)，墻上還殘留著“火險(xiǎn)”、“壽險(xiǎn)”的牌子。
重慶沒(méi)有地鐵，等于光著身子挨打。可重慶地下當(dāng)時(shí)大概也不會(huì)有倫敦這么復(fù)雜的管道網(wǎng)。尤其一旦煤氣管道炸裂，就臭氣薰天，隨時(shí)都可能爆炸起火，方圓幾英里都得禁止通行。
白天也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：還沒(méi)來(lái)得及拉警報(bào)，敵人已飛臨上空了。于是，就得立即找掩蔽的地方。當(dāng)時(shí)我同一個(gè)泰米爾青年拉賈拉南住一層樓。每逢遇到這種場(chǎng)合，我們就一道鉆到公寓的一張大飯桌底下。那是座專(zhuān)門(mén)接待東方人的公寓，同住的有一位學(xué)提琴的錫蘭（斯里蘭卡）姑娘，以及幾個(gè)中國(guó)人，有銀行職員，也有學(xué)物理的。只有拉賈拉南和我是搞文學(xué)創(chuàng)作的——其實(shí)，他當(dāng)時(shí)在學(xué)法律，但也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)，同我一樣也干起記者這個(gè)行當(dāng)來(lái)。六十年代末，他當(dāng)上了新加坡的第一副總理兼外交部長(zhǎng)。1983年我重訪新加坡時(shí)，與他舊友重逢。
就個(gè)人而言，修養(yǎng)差的，遇事慌張，而修養(yǎng)好的，則依然能保持鎮(zhèn)定。民族也是這樣。在通訊里，我著重描寫(xiě)倫敦人在大轟炸中的良好秩序，以及他們?cè)谖ｋy中的幽默感。說(shuō)來(lái)難以置信，“戴防毒面罩的士女賽美”之類(lèi)頗為荒唐的趣聞，經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端。我在寰球戲院見(jiàn)到過(guò)令我肅然起敬的一景。那晚演的是《雷巖》。演到第二幕，隱隱聽(tīng)到外面在拉警報(bào)。幃幕臨時(shí)落下，劇場(chǎng)經(jīng)理從幕縫中走出，向觀眾深打一躬，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫掖驍嚫魑?，外面正拉警?bào)，照官方規(guī)定，觀眾有愿去防空壕的，可以退席。”觀眾只報(bào)以一陣掌聲來(lái)表示謝意，卻連一個(gè)退席的也沒(méi)有。
給我印象最深的是在倫敦市中心的國(guó)家繪畫(huà)館內(nèi)所舉行的午餐音樂(lè)會(huì)。票價(jià)低廉，只需一個(gè)先令，而節(jié)目極精彩，因?yàn)槎际堑谝涣鞯匿撉偌遥ㄈ琨滬悂?middot;海斯）或提琴手。所謂“午餐”，只不過(guò)是臨時(shí)設(shè)臺(tái)出售的三明治。因?yàn)槭抢L畫(huà)館，所以沒(méi)有座位。大家都手捏著三明治，邊吃邊聽(tīng)古典音樂(lè)。德國(guó)是歐洲古典音樂(lè)的搖籃，所以節(jié)目不是巴赫就是貝多芬。這也表現(xiàn)出英國(guó)比第一次世界大戰(zhàn)期間成熟多了：不因希特勒而遷怒于德國(guó)音樂(lè)家。我每次去，總一邊欣賞演奏，一邊覺(jué)得英國(guó)人這是向狂轟濫炸的納粹示威。時(shí)常里邊演奏，外邊正拉著警報(bào)。
我雖說(shuō)命硬，卻也不是從未遇過(guò)險(xiǎn)情。那陣子我不是去地鐵，就是到住在鋼骨水泥巨廈的友人顧憲成家里過(guò)夜。也正是那時(shí)，我迷上了橋牌。有一次天明我回到自己家里，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)被炸裂，床也東倒西歪，上面是一層炸彈碎片。
抵英后不久，我就通過(guò)詩(shī)人羅伯特·特里威林結(jié)識(shí)了德籍猶太詩(shī)人兼醫(yī)生布魯特大夫。他們住在市中心。有一次我到他家去度周末。星期天晚上他們夫婦出去赴鄰居家的宴會(huì)了，我獨(dú)自為他們看家。晚上九點(diǎn)左右拉了警報(bào)，正在樓上倚床看書(shū)的我，只穿著一身睡衣就跑到底層樓梯底下躲避。沒(méi)多久，轟隆一聲巨響，那幢二層小樓中了彈——幸虧是一顆燒夷彈。登時(shí)樓頂起了火。布魯特夫婦馬上趕了回來(lái)。這時(shí)，義務(wù)消防隊(duì)來(lái)救火了。布魯特太太一進(jìn)家門(mén)，就冒著硝煙沖上樓去搶救箱籠細(xì)軟。一向?qū)φ軐W(xué)和音樂(lè)比對(duì)醫(yī)學(xué)更有興趣的布魯特大夫，則背對(duì)著火場(chǎng)，攤開(kāi)雙手大聲慨嘆說(shuō)：“歐洲完啦。未來(lái)屬于亞洲，屬于你們中國(guó)！”
這時(shí)，一位義務(wù)消防隊(duì)員把僅穿著睡衣的我扶到附近救護(hù)站去，給了我一杯滾燙滾燙的可可。
蕭乾 摘自《未帶地圖的旅人》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991年版）
責(zé)任編輯：沈珂
不列顛之戰(zhàn)
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2015-08-19
我們七月底返回倫敦，八月間就開(kāi)始了不列顛之戰(zhàn)——通常所說(shuō)的倫敦大轟炸——足足拖了九個(gè)月之久。
整個(gè)二次大戰(zhàn)期間，倫敦先后遭受過(guò)兩次大轟炸：一次是有人駕駛的飛機(jī)投下的炸彈，一次是無(wú)人駕駛的——當(dāng)時(shí)也叫飛彈或?qū)棥Ｎ矣行乙淮我矝](méi)錯(cuò)過(guò)。
1939年?yáng)|方學(xué)院隨同倫敦大學(xué)其他學(xué)院遷往劍橋，那正是“虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)”期間。翌年我們遷回倫敦，剛好趕上希特勒那場(chǎng)旨在消滅英倫三島的閃電戰(zhàn)。1941年納粹去闖莫斯科大門(mén)，西線戰(zhàn)事只在北非和地中海轉(zhuǎn)悠，倫敦卻消停下來(lái)時(shí)，我去了劍橋。1944年夏，我告別劍橋到倫敦市中心的艦隊(duì)街為《大公報(bào)》開(kāi)辦事處時(shí)，希特勒正朝英國(guó)掄起他那兩大秘密武器：火箭和導(dǎo)彈。
由于英國(guó)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)群和汽球在空中組成天羅地網(wǎng)，白天敵機(jī)不敢進(jìn)襲，1940年的閃電戰(zhàn)主要發(fā)生在晚上。天亮后，白領(lǐng)階級(jí)照常去寫(xiě)字間，藍(lán)領(lǐng)階級(jí)照例上工廠下碼頭，主婦們則挎上籃子去買(mǎi)菜。一到黃昏，上千架卐字號(hào)轟炸機(jī)就隆隆地臨到倫敦以及一些工業(yè)城市上空。倘若倫敦沒(méi)有地下鐵道，平民的傷亡真不知道要高出多少倍。
并沒(méi)有街道委員會(huì)帶領(lǐng)，而且既不強(qiáng)迫，也不分組。太陽(yáng)一落，居民們就各自攜帶簡(jiǎn)單衣被，秩序井然地鉆進(jìn)離得最近的“鐵管子”——倫敦人這么稱(chēng)呼他們的地鐵。站臺(tái)很長(zhǎng)，沒(méi)有人為三姑六婆用席子占地方，所以總能找到一塊棲身之所。倫敦的地鐵盡管很深，可每逢附近中了彈，睡在站臺(tái)上照樣受到震動(dòng)。次晨就看到多少人家又成為廢墟。
大轟炸那幾個(gè)月，我為重慶《大公報(bào)》寫(xiě)得最是勤快，很少有一周不寄通訊的，而且有的通訊長(zhǎng)得要連載幾天才能登完。
那陣子每晨從地鐵鉆出，把衣物放回住所后，我就踏著碎玻璃碴，斷裂的管子，去采訪挨炸后的倫敦了。救火車(chē)將膠皮管對(duì)準(zhǔn)火海中的巨廈噴射著，義務(wù)防空隊(duì)隊(duì)員小心翼翼地挖著尸體——或者壓在瓦礫下一息尚存的罹難者。圣翟爾教堂后邊彌爾頓的墓碣和石像炸倒了，連圣保羅教堂周?chē)矓r了起來(lái)，成為“危險(xiǎn)地帶”——附近大概有未爆炸的定時(shí)炸彈。保險(xiǎn)公司也不能自保了，它的寫(xiě)字間屋頂被揭開(kāi)，墻上還殘留著“火險(xiǎn)”、“壽險(xiǎn)”的牌子。
重慶沒(méi)有地鐵，等于光著身子挨打。可重慶地下當(dāng)時(shí)大概也不會(huì)有倫敦這么復(fù)雜的管道網(wǎng)。尤其一旦煤氣管道炸裂，就臭氣薰天，隨時(shí)都可能爆炸起火，方圓幾英里都得禁止通行。
白天也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：還沒(méi)來(lái)得及拉警報(bào)，敵人已飛臨上空了。于是，就得立即找掩蔽的地方。當(dāng)時(shí)我同一個(gè)泰米爾青年拉賈拉南住一層樓。每逢遇到這種場(chǎng)合，我們就一道鉆到公寓的一張大飯桌底下。那是座專(zhuān)門(mén)接待東方人的公寓，同住的有一位學(xué)提琴的錫蘭（斯里蘭卡）姑娘，以及幾個(gè)中國(guó)人，有銀行職員，也有學(xué)物理的。只有拉賈拉南和我是搞文學(xué)創(chuàng)作的——其實(shí)，他當(dāng)時(shí)在學(xué)法律，但也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)，同我一樣也干起記者這個(gè)行當(dāng)來(lái)。六十年代末，他當(dāng)上了新加坡的第一副總理兼外交部長(zhǎng)。1983年我重訪新加坡時(shí)，與他舊友重逢。
就個(gè)人而言，修養(yǎng)差的，遇事慌張，而修養(yǎng)好的，則依然能保持鎮(zhèn)定。民族也是這樣。在通訊里，我著重描寫(xiě)倫敦人在大轟炸中的良好秩序，以及他們?cè)谖ｋy中的幽默感。說(shuō)來(lái)難以置信，“戴防毒面罩的士女賽美”之類(lèi)頗為荒唐的趣聞，經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端。我在寰球戲院見(jiàn)到過(guò)令我肅然起敬的一景。那晚演的是《雷巖》。演到第二幕，隱隱聽(tīng)到外面在拉警報(bào)。幃幕臨時(shí)落下，劇場(chǎng)經(jīng)理從幕縫中走出，向觀眾深打一躬，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫掖驍嚫魑?，外面正拉警?bào)，照官方規(guī)定，觀眾有愿去防空壕的，可以退席。”觀眾只報(bào)以一陣掌聲來(lái)表示謝意，卻連一個(gè)退席的也沒(méi)有。
給我印象最深的是在倫敦市中心的國(guó)家繪畫(huà)館內(nèi)所舉行的午餐音樂(lè)會(huì)。票價(jià)低廉，只需一個(gè)先令，而節(jié)目極精彩，因?yàn)槎际堑谝涣鞯匿撉偌遥ㄈ琨滬悂?middot;海斯）或提琴手。所謂“午餐”，只不過(guò)是臨時(shí)設(shè)臺(tái)出售的三明治。因?yàn)槭抢L畫(huà)館，所以沒(méi)有座位。大家都手捏著三明治，邊吃邊聽(tīng)古典音樂(lè)。德國(guó)是歐洲古典音樂(lè)的搖籃，所以節(jié)目不是巴赫就是貝多芬。這也表現(xiàn)出英國(guó)比第一次世界大戰(zhàn)期間成熟多了：不因希特勒而遷怒于德國(guó)音樂(lè)家。我每次去，總一邊欣賞演奏，一邊覺(jué)得英國(guó)人這是向狂轟濫炸的納粹示威。時(shí)常里邊演奏，外邊正拉著警報(bào)。
我雖說(shuō)命硬，卻也不是從未遇過(guò)險(xiǎn)情。那陣子我不是去地鐵，就是到住在鋼骨水泥巨廈的友人顧憲成家里過(guò)夜。也正是那時(shí)，我迷上了橋牌。有一次天明我回到自己家里，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)被炸裂，床也東倒西歪，上面是一層炸彈碎片。
抵英后不久，我就通過(guò)詩(shī)人羅伯特·特里威林結(jié)識(shí)了德籍猶太詩(shī)人兼醫(yī)生布魯特大夫。他們住在市中心。有一次我到他家去度周末。星期天晚上他們夫婦出去赴鄰居家的宴會(huì)了，我獨(dú)自為他們看家。晚上九點(diǎn)左右拉了警報(bào)，正在樓上倚床看書(shū)的我，只穿著一身睡衣就跑到底層樓梯底下躲避。沒(méi)多久，轟隆一聲巨響，那幢二層小樓中了彈——幸虧是一顆燒夷彈。登時(shí)樓頂起了火。布魯特夫婦馬上趕了回來(lái)。這時(shí)，義務(wù)消防隊(duì)來(lái)救火了。布魯特太太一進(jìn)家門(mén)，就冒著硝煙沖上樓去搶救箱籠細(xì)軟。一向?qū)φ軐W(xué)和音樂(lè)比對(duì)醫(yī)學(xué)更有興趣的布魯特大夫，則背對(duì)著火場(chǎng)，攤開(kāi)雙手大聲慨嘆說(shuō)：“歐洲完啦。未來(lái)屬于亞洲，屬于你們中國(guó)！”
這時(shí)，一位義務(wù)消防隊(duì)員把僅穿著睡衣的我扶到附近救護(hù)站去，給了我一杯滾燙滾燙的可可。
蕭乾 摘自《未帶地圖的旅人》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991年版）
責(zé)任編輯：沈珂
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)