記錄生命
2010年春的一天,羊城雨霧濛濛。人民北路廣東廣播電視廳宿舍大院,老記者俞敏陷入往事。一闋李商隱的《錦瑟》吟畢,淚花閃動(dòng),哽咽,再不忍言。
自從丈夫方亢于2002年摔倒昏迷后,俞敏從未放棄去喚醒他。直至今年1月20日凌晨,方亢溘然長(zhǎng)逝。
改名引發(fā)的猜測(cè)
方亢在19歲那年與俞敏相識(shí)。那時(shí),他是廣西《建國(guó)日?qǐng)?bào)》的一名編輯,她是校對(duì)。
此前,他從廣東華僑中學(xué)考上廣西大學(xué)機(jī)械系,由于戰(zhàn)亂,并未入讀。隨家人搬入廣西玉林市(時(shí)廣西行署設(shè)于此)后,他進(jìn)入《建國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者,由此與俞敏同事。
經(jīng)過(guò)交往,兩人“對(duì)事物有著共同的看法”,愛(ài)情的種子悄悄埋下。俞敏原想考廣西大學(xué)學(xué)醫(yī),卻被方亢說(shuō)服,考取了經(jīng)濟(jì)系,而方亢,也改機(jī)械系為經(jīng)濟(jì)系。不過(guò),這并未影響夫妻倆日后繼續(xù)從文。
一兩年后,戰(zhàn)事稍平,廣西大學(xué)從桂陽(yáng)遷回柳州。這一對(duì)戀人才開(kāi)始到大學(xué)念書(shū),尚在校,就登記成為夫妻。
其時(shí),學(xué)?；钴S著地下黨,方亢加入了民主同盟。1947年,他與六名師生一起被特務(wù)抓獲,入獄10個(gè)月。在這期間,俞敏到了香港。重獲自由后,方亢也追隨到了香港,找俞敏。憑著一支生花妙筆,方亢成為《文匯報(bào)》編輯兼社論委員。大概就在那時(shí),他將原名方允中改為方亢。
這個(gè)激昂的名字,曾引起諸多猜測(cè)。
解放前,曾與方亢同入獄的同學(xué)李剛也到了香港。有一次,他與香港著名教育家吳康民飲茶。吳康民就著《文匯報(bào)》整版的報(bào)道揣測(cè),“這版文章是方方寫(xiě)的吧?方方反過(guò)來(lái)寫(xiě)就是‘方亢’。”令李剛捧腹偷樂(lè)。
就此名字,方亢曾解釋取“高亢”之意。事實(shí)上,他后來(lái)的人生,似乎也總在高亢之后悄然退隱。
奔赴一線的老記者
對(duì)于這位新聞界的老前輩,同事們更多以“親力親為、由實(shí)踐上升理論”評(píng)價(jià)。
新中國(guó)成立后,方亢從香港回到廣州。1957年,他從南方日?qǐng)?bào)調(diào)到羊城晚報(bào)擔(dān)任副總編輯,分管采編,與楊奇等老報(bào)人負(fù)責(zé)籌辦羊城晚報(bào)。
在楊奇眼里,方亢“不但處理稿件,發(fā)生重大事情都身先士卒去采訪,還將實(shí)踐與理論聯(lián)系起來(lái)”。
1958年12月13日,何濟(jì)公藥廠車(chē)間突發(fā)大火,女工向秀麗為避免爆炸以身?yè)浠?。?duì)于這一事件,方亢帶著記者從頭到尾進(jìn)行連續(xù)報(bào)道。“在讀者當(dāng)中引起強(qiáng)烈反響,最后連蘇聯(lián)《真理報(bào)》也來(lái)報(bào)道了。”楊奇回憶。
楊奇說(shuō),羊城晚報(bào)1958至1960年間關(guān)于新聞報(bào)道的總結(jié),大多都由方亢“從實(shí)踐上升到理論”執(zhí)筆寫(xiě)就。
即使后來(lái)?yè)?dān)任廣東廣播電視廳副廳長(zhǎng)分管廣播電視業(yè)務(wù)時(shí),年過(guò)半百的方亢仍不時(shí)帶年輕記者扛著攝像機(jī)上街頭拍新聞、拍節(jié)目。
在任領(lǐng)導(dǎo)之余,方亢寫(xiě)了大量關(guān)于新聞理論的著作。與同事合著了《中國(guó)電視新聞學(xué)》、《嶺南廣播電視文化的特色及發(fā)展》等等。離休后還撰寫(xiě)了大量論文,于1998年結(jié)集出版《新聞與廣播電視文集》。
去年,他成為中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)舉辦的“新中國(guó)60年有影響的60個(gè)人物”之一。
此情可待成追憶
在妻子俞敏眼中,方亢是頭開(kāi)荒牛。
香港《文匯報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》等媒體的早期工作,方亢均曾參與。1960年4月,他被調(diào)到廣東人民廣播電臺(tái)擔(dān)任副臺(tái)長(zhǎng)；幾年后,又被調(diào)往《西藏日?qǐng)?bào)》任副總編輯,一呆八年。重回廣東廣播電視廳擔(dān)任副廳長(zhǎng)時(shí),方亢牽頭帶著廖明祖、黎倫到香港考察,促成太平洋影音公司成立。
調(diào)任西藏八年間,方亢未能回過(guò)廣州,俞敏也僅在他被造反派打破頭時(shí)去探過(guò)他一次。五個(gè)孩子,都曾擔(dān)心他回家后不認(rèn)得自己。不過(guò),在旁人眼中,這對(duì)夫妻到老都是如此恩愛(ài)。
俞敏印象中,兩人最激烈的一次爭(zhēng)吵在1954年,布匹實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”憑票購(gòu)買(mǎi)前夕。那天,俞敏去中山八路的百貨商店買(mǎi)布做一件夏衣,“商店才一開(kāi)門(mén),就有很多人涌進(jìn)來(lái)?yè)尣?rdquo;。俞敏不知何故,回家后告知方亢,他才透露將實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”,并稱(chēng)是“組織要求不許外傳”。俞敏氣得一個(gè)多星期沒(méi)睬他。
大約在上世紀(jì)八十年代,俞敏大病一次后走路不快,從此外出無(wú)論到哪里,方亢都牽著她的手,直至他在2002年意外摔倒后成為植物人。
過(guò)往的甜蜜、痛楚,或種種,如今白發(fā)蒼蒼的俞敏已不愿過(guò)多提及。方亢在她心底,已是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。