從昆明來到桂林
1946年夏秋之交，正是蔣介石點燃的內(nèi)戰(zhàn)烽火在全國各地戰(zhàn)場熊熊燃燒起來的時候，我懷著因李公樸、聞一多慘遭殺害而激起的憤慨和仇恨，從昆明來到了桂林。我原來在昆明《觀察報》工作。這是一份新辦的具有反對內(nèi)戰(zhàn)、傾向進步色彩的報紙，主筆是地下黨員楊青田，總編輯是一位進步人士李濟五。我為民盟盟員，初任編輯，后為編輯主任。豈料，這一年的7月中旬，國民黨反動當局冒天下之大不韙，竟在昆明制造了震驚中外的殘暴無比的暗殺慘案，接連殺害了李公樸、聞一多，使這座城市頓時籠罩在嚴重的恐怖氣氛之中?！队^察報》也受到警告，特務(wù)揚言要搗毀它。有的進步朋友不得不因此撤離報社。我在報上發(fā)表的兩篇反對內(nèi)戰(zhàn)的文章，已成為追查的目標。這時我除了參加民盟一個小組悼念李、聞烈士的活動之外，還同昆明《中央日報》記者、地下黨員楊昌輝經(jīng)常碰頭。我們分析了報社的處境和我的去留問題，認為我“以走為上策”。于是我向在兩廣地區(qū)工作的朋友們發(fā)出幾封求援信件，希望能夠找到一個比較合適的工作崗位。我最先接到的是當時在桂林《廣西日報》任副總編輯的吳克清的復信。吳克清是我入盟的介紹人之一。我同楊昌輝商量后，即束裝東返，先來桂林。
桂林，對我來說不是陌生的地方?？箲?zhàn)中期，我在柳州第四戰(zhàn)區(qū)政治部《陣中日報》任職時，就曾以羨慕的心情多次訪問這座以民主空氣活躍著稱的城市。記得有一次訪問桂林回到報社，竟受到政治部副主任侯智明的懷疑，被下令嚴懲：“擅離職守，著即撤差查辦。”后經(jīng)同鄉(xiāng)多人說情，我才幸免于難。這一次，我從昆明前來重游故地，下車伊始，便在市里轉(zhuǎn)了一圈，覺得桂林已經(jīng)面目全非，呈現(xiàn)一片殘破、荒涼的景象。
在舊《廣西日報》
我到桂林的第二天，吳克清即領(lǐng)我到報社報到，商定我任編輯兼記者。報社有盟員四人，除吳克清和我外，還有主筆黃朝中、編輯主任楊訥維。我們組成小組，曾在報社開過兩三次小組會。
在這烽火連天、解放軍指戰(zhàn)員每天都在前線與敵人廝殺和流血犧牲的時期，對于如何當一個國民黨報紙的編輯、記者，我思想上是明確的，那就是要尋找、利用國民黨一切矛盾、問題、岔子和可乘之機，向它發(fā)起無情的進攻，予以揭露、丑化、鞭撻！我在《廣西日報》發(fā)表的第一篇文章是《東行撮記》，就是利用從昆明到桂林沿途所見所聞的材料，揭露國民黨統(tǒng)治區(qū)的農(nóng)村凋敞，農(nóng)民缺衣缺吃，連十幾歲的大姑娘都衣不蔽體；沿途交通管理混亂，渡口擁擠阻塞；交通人員攔路敲詐勒索等等黑暗腐敗現(xiàn)象。一次，輪到我上夜班編報，看到中央社發(fā)的一則電訊，是報道邊疆少數(shù)民族不滿現(xiàn)狀的，我看后不禁高興起來，信手寫了一條得意的標題：邊疆少數(shù)民族為何民窮財盡、眾叛親離？此乃中央政策的謬誤混亂過也！《廣西日報》當時的采訪部主任是黃刻崖，他為省教育廳廳長黃樸心的侄子。他辦了一份小報，約我寫稿，我寫了一篇紀念李、聞烈士的短文，指出李、聞是被國民黨特務(wù)用美國的子彈射擊而倒在血泊中的。小報創(chuàng)刊號出版后，黃刻崖受到黃樸心的一頓教訓，剛剛誕生的小報也就因此被扼殺了。我在《廣西日報》三幾個月中的這類行為，當然為國民黨特務(wù)所不滿，被其懷恨在心，當時報社印刷廠就暗藏著特務(wù)分子。
隨著內(nèi)戰(zhàn)的愈演愈烈，我也愈來愈覺得報紙工作難于再干下去了。因為從我們手里編出來的報紙，經(jīng)?？侵?ldquo;國軍”攻克某某城市、殲滅“共軍”多少人之類的消息，使我感到難堪，于心不安，像犯了什么過失似的。加上我跟社長發(fā)生了矛盾沖突，于是我便索性辭職不干了。因為此事，后來我還受到桂林民盟負責人周匡人的責備，他說：你不想干，又不先向我們打招呼。從這句話里我覺察到：此人組織觀念較強，不簡單，可能來頭不小。果然不出所料，后來知道他還是地下黨員呢。
在桂師難忘的日子里
離開《廣西日報》后，黃刻崖介紹我到桂林師范學校當教師。學校校長湯有雁的思想作風較開明，師生的思想較活躍。這里也有幾位民盟盟員：美術(shù)教師劉建庵（地下黨員）、總務(wù)處負責人，還有一位個子矮矮的樸實得像個農(nóng)民的教師，加上我共4人，曾在一起開過小組會。但我再也想不起其他兩位同志的姓名。我擔任的是高二班的語文課兼導師。我利用上課時間，向?qū)W生講述內(nèi)戰(zhàn)形勢，就軍事、經(jīng)濟、政治特別是對人心的背向等方面進行分析，指出國民黨是無法打贏這場戰(zhàn)爭的。當美軍強奸北大女學生沈崇事件的消息傳到桂師，師生們都十分氣憤，迅速掀起了反美反蔣的浪潮。我們召開師生大會，我和幾位教師應(yīng)邀在大會上發(fā)表演講。我猛烈抨擊國民黨為了發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，不惜出賣國家的領(lǐng)土主權(quán)，引狼入室，放任美國強盜屠殺蹂躪我們的兄弟姐妹，是可忍，孰不可忍？！我寫墻報稿子，列舉各種事實，說明國統(tǒng)區(qū)的工廠紛紛倒閉，農(nóng)村經(jīng)濟崩潰，人民已陷入絕望之中。這些觀點和材料都來源于當時的秘密刊物《文萃》。其時正是寒冬季節(jié)，我房子里生著一盆炭火，同學們常來烤火、談話。我曾對幾位我認為可靠的同學說：局勢發(fā)展到現(xiàn)在這步田地，我們除了到農(nóng)村去搞武裝斗爭之外，已經(jīng)沒有別的道路可走了。我準備參加武裝斗爭的愿望，曾經(jīng)向周匡人鄭重地談過，并且要求他給我介紹關(guān)系，他當時的回答是：到了最后關(guān)頭，條件具備時再走這一步吧。
我在桂師結(jié)識了一批進步師生，同他們建立了親如手足的患難與共的關(guān)系。這是建立在共同的“要求解放”的思想基礎(chǔ)之上的革命友誼。我不僅在學校時得到他們的支持、鼓勵，而且在以后的險惡處境中，在監(jiān)牢的受難中，也獲得了他們珍貴的同情和支援，這是我永遠忘卻不了的。
在中山中學和被捕經(jīng)過
桂林師范學校建在兩江鎮(zhèn)，離城幾十里，我覺得進城不方便，想調(diào)到城里工作。我找周匡人幫忙，他說：我們也在考慮把你調(diào)到城里來工作。他委托省教育廳督學李鎮(zhèn)（盟員）介紹我到桂林一中去，但一中教師已滿額，便安排到中山中學來。這是一所僅有初中部的學校。1947年上學期開學不久，大約是三四月間，一天，吳克清突然到學校來對我說，他們得到可靠消息，他和周匡人必須馬上撤退，決定明天就走，考慮到安全問題，將乘小船沿漓江離開桂林，先去香港。他還鄭重地說，他走后將有一位叫劉士偉的來和我聯(lián)絡(luò)。從這一天起，我便天天盼望這位劉君的到來，但日復一日，始終沒有見到他的蹤影。直至兩年后我才弄清楚，原來他也是地下黨員。當時他在桂林呆不下去，也跑到香港去了。學校有一位姓謝的美術(shù)教師，一天他秘密地通知我：桂林學生明天游行，反對內(nèi)戰(zhàn)。第二天上午我上語文課時向?qū)W生說，聽說今天桂林學生游行示威，你們可以去看看，課就不上了。但是，這個學校的校長和訓育主任當時是很反動的，氣焰囂張，連我訂閱《文匯報》他們都來干涉，當面教訓我：“這是共產(chǎn)黨的報紙，你不能看！”我早就發(fā)現(xiàn)他們在監(jiān)視我，就是在這樣緊張的時候，桂師的同學還常常來看我，表示對我的關(guān)心，要我談?wù)摦斍皣乐氐木謩荨Ｒ簿褪窃诖饲昂?，黃刻崖曾經(jīng)一再到學校來催我離開桂林。我再三考慮這個問題，覺得我確實面臨著被捕的危險。但是，第一，我仍然在幻想那位劉君的到來；第二，桂師那位農(nóng)民模樣的教師曾先后兩次來找我，一次還留宿我處，深談去農(nóng)村搞武裝斗爭問題，相約他找到機會就來接我，我還在渴望他的突然出現(xiàn)呢?？傊?，我把命運押在不可靠的關(guān)系上和主觀愿望上，差點兒招致滅頂之災，這是我嚴重的教訓。
1947年上學期就要結(jié)束了，期終考試正在進行。這天上午，我在主持語文課考試時，先是那位反動校長在課室外面鬼鬼祟祟地來回走動，引起了我的懷疑；待考試快要結(jié)束時，學校傳達室來人通知我，說外面來人找我，而我因為等待最后幾個學生的試卷，拖延了兩三分鐘，傳達室的人又急急忙忙來催我，傳話要我馬上出去。這一下我完全明白了：要發(fā)生的事情終于發(fā)生了！但我故意佯裝鎮(zhèn)定，手里拿著一捆試卷往宿舍方向走去，這可把兩個抓我的特務(wù)氣急了，他們?nèi)缋撬苹ⅲ蛽溥^來，兩支手槍一左一右頂著我的兩腋，兇惡地嚎叫：“他媽的，你想死啦！”連推帶拖把我挾持到校門口，再推上一輛吉普車，兩個特務(wù)一左一右緊緊地把我夾在中間，唯恐我插翼飛掉。這時大批學生擁到校門口，他們都被嚇得目瞪口呆，神色慌張，不知發(fā)生了什么可怕的事情。吉普車飛快地把我送到北門虞山廟──關(guān)押政治犯的監(jiān)牢。
一到虞山廟，兩個特務(wù)馬上對我進行訊問，主要是要我供認陰謀暴動，供出暴動的計劃、參加人員。我一聽，不禁大顫，心里想：怎么回事？難道被出賣了？但我馬上意識到：這是非同小可的嚴重問題，但我沒有什么行動，于是橫下一條心，回答：我根本沒有這回事，你們弄錯了吧？一個特務(wù)應(yīng)聲罵道：他媽的，你不講！他掄起攥得緊緊的拳頭對著我的胸口直揍過來，打得我倒退了好幾步，兩眼直冒火星。接著，這個殘暴成性的家伙指著茶幾上的電話機嘲弄地說：你想嘗嘗電刑的味道吧？我仍然裝作鎮(zhèn)定地說：我絕對沒有那樣的意圖和行為。這時，另一個特務(wù)，以哄騙口氣說：你身體不好，怕你吃不消，這次就不用電刑了，你說說你認識的共產(chǎn)黨員吧，他們現(xiàn)在都在哪里？我回答：我只認識我呆過的報社、學校的一些人，我不是共產(chǎn)黨員，我不知道里面有沒有共產(chǎn)黨員。接著，我故意念了一串人名。這時，特務(wù)們顯然有些不耐煩了，其中一個叫喊：“你狡賴，下次再不供就槍斃你！”他們覺得大概問不下去了，又時近中午，到了吃中午飯的時候，便草草結(jié)束了這次初步的訊問。然后，他們把我推入早已準備好的牢房里。此刻，整座牢房只有我一個人，我是第一個被抓進來的，時間在1947年7月7日靠近中午時分。
酷刑拷問英雄和戰(zhàn)士
所謂虞山廟監(jiān)獄，是廣西反動當局在解放戰(zhàn)爭期間專門為了關(guān)押政治犯而設(shè)置的一座人間地獄，這是一座古廟的附屬房子，像個長方形的院落，中間有一條露天過道，兩邊兩排相向的大小不一的房間，總共不過五六十平方米。據(jù)說，這些房間過去都是停放靈柩的。里面破舊、陰暗、潮濕、骯臟，一進去就聞到一股令人作嘔的氣味。房子四周和屋頂都拉上了鐵絲網(wǎng)，有里外兩重門，外門站著荷槍實彈的衛(wèi)兵。廟的后面有一個山洞，敵人把它作為施用酷刑的罪惡的刑訊室。
從我被抓的那天起，廣西反動當局即猖狂地捕人，把一批批政治犯陸續(xù)押進虞山廟監(jiān)牢，不久便把牢房塞得擁擠不堪。其中有廣西大學學生廖茂金、李啟光（地下黨員）、方亢（地下黨員、盟員）、潘廣燧。陳銘玉、李競生（盟員）、體育教師劉云、廣西大學原教授丘辰（農(nóng)工民主黨成員），有萬岡中學教師陳明（中共廣西南寧市負責人之一），有桂林文化供應(yīng)社《新道理》雜志編輯云健鵬（地下黨員），有桂林中學學生余能、桂林女子師范學校學生葉富英，有《廣西日報》副刊編輯彭燕郊，有賓陽中學教師磨金聲、黃家柱等等。在押同志最多時達30多人。
酷刑拷問，是獄中最嚴峻的考驗。在恐怖的刑訊室里，同志們遭到各種毒打、上電刑、壓杠子、吊飛機、從鼻孔里灌辣椒水……有些同志被折磨得死去活來，皮開肉綻，筋骨斷裂，比槍斃更難受，這種殘酷的拷問，常常是在夜間進行的。當夜闌人靜的時候，虞山廟傳出一陣陣凄厲的撕肝裂膽的慘叫聲，空中飄蕩著呼天搶地的絕望的掙扎呻吟聲，真令人不寒而栗，心驚膽顫！這不僅是受刑同志肉體上的最大苦痛，而且是全體在押同志精神上最嚴重的摧殘。無怪有的膽小的同志被嚇得全身發(fā)抖，徹夜不眠，第二天竟飲食不下。這顯然也是敵人有意制造的“效果”。但是，我們絕大部份同志都沒有被嚇倒，都堅持下來了，而且加深了對敵人的深仇大恨，成了可敬可佩的英雄和更加堅強的戰(zhàn)士。但也有個別人，被敵人的嚴刑拷打嚇破了膽，出賣了地下黨員，并且?guī)е貏?wù)把人連夜抓進監(jiān)牢，成了可恥的敗類。
在我被抓進虞山廟的當天下午，特務(wù)又押進來第二個人。我跟他背著衛(wèi)兵小聲交談了幾句，知道他叫廖茂金，廣西大學學生，還是客家人。就是他，后來經(jīng)受住了嚴刑拷問，表現(xiàn)堅定、倔強。他曾給我說：只要能出去，馬上就到農(nóng)村去搞暴動。他是這樣許下諾言的，也是這樣去做的。他比我先獲得釋放，之后他很快就去參加桂北游擊隊，不幸他又被抓獲，據(jù)說遭到最野蠻殘酷的殺害，頭都被割下來吊在一座城門口。他為了自由解放，面對著酷刑和屠刀，毫無畏懼地堅持戰(zhàn)斗，直至獻出自己的頭顱；茂金同志不愧是一位人民英雄，我永遠學習的榜樣。
約在1947年秋天，虞山廟又迎來了一位新的“客人”——黃新國同志。他原是桂師的學生，同我有前后師生的關(guān)系，因此互相之間覺得格外親熱。他屬于“重犯”，關(guān)在一個單人間。一次乘“放風”機會，他邀請我到他房子里，坦率地把他在農(nóng)村搞斗爭和被捕經(jīng)過都告訴我。這在監(jiān)獄里是難得的信任，我異常感動。然后他問我，像他這樣的“犯人”有沒有被槍斃的危險？我不忍心欺騙他，如實地告訴他：殘暴的敵人是什么壞事都干得出來的，以前就有像你這樣搞武裝的同志遭到敵人的慘殺。他聽了這句話，沉吟了一會，再咬牙切齒地說：我決定找機會同他們拼了，那怕消滅他們一個也是好的！他顯得那樣堅決，無畏，不抱任何幻想，眼睛里放射出仇恨的火焰。我肅然起敬。但是，當新國同志還沒有來得及下手的時候，暴虐的敵人就把他和3個工人一起槍殺了。新國同志的遇害，給我留下了至今無法忘卻的印象，我永遠懷念這位人民的英雄！
兇惡的廣西反動當局對于虞山廟監(jiān)牢里的政治犯，實行殘酷的血腥的屠殺，一次又一次地把我們的同志拉出去槍殺。同志們的鮮血告訴我們：我們同國民黨反動派之間的關(guān)系，已經(jīng)不是什么別的關(guān)系，而是完完全全的有我無你、有你無我的死敵關(guān)系了！在我們隊伍中的廣西大學的同學們，經(jīng)過各方面的奔走活動和對敵人進行了尖銳的斗爭，終于在1948年4月底被營救出去了。中學的同學也獲得釋放了。最后，虞山廟監(jiān)獄里就剩下云健鵬、我等十幾個人了。
生存的威脅和珍貴的友誼
虞山廟監(jiān)獄的生活，一方面是敵人對我們精神上肉體上的長期的折磨摧殘，一方面是居住條件的惡劣，夏天的酷暑，冬季的嚴寒，患病的無醫(yī)無藥，長年累月的不得浴洗，特別是食不裹腹，饑餓的煎熬，構(gòu)成了我們活下去的威脅。起初，還勉強可以吃飽飯，但到后來，供應(yīng)的飯量大減，長期間吃不到一點油水、青菜，如果沒有外面的接濟，是很難支持下去的。但是，我們是與世隔絕的，不準與外面聯(lián)系。為了打通渠道，我們就偷偷地接近衛(wèi)兵，做他們的工作，拿錢買通一兩個人，托他帶信出去，帶信帶錢回來。有時渠道通暢，還能弄進來寶貴的消息、雜志。為此，大家投下了可觀的“資本”。我在桂林無親無戚，原來認識的一些朋友也撤退了。在我十分困難的情況下，有幾位朋友伸出了令我感動肺腑的援手。原《廣西日報》記者黃刻崖同志、原桂林師范學校學生秦智園、陽佩玉、白芝靈同志等，就是他們，冒著政治風險，在經(jīng)濟生活拮據(jù)的條件下，長期地給我以物資、金錢的接濟；就是他們，不避嫌疑，還為我四處奔跑，聯(lián)系朋友，代辦事情。這是恩重如山情深似海的革命情誼啊。我希望在有生之年，能夠逐戶登門拜訪他們，以報答他們的恩情。
隨著戰(zhàn)爭勝負的分曉，廣西反動當局也感到了末日來臨的恐懼。他們覺得，把我們十幾個“重犯”關(guān)在虞山廟還不放心。大約在1948年仲秋，敵人就把我們轉(zhuǎn)移到省警備司令部里面一間墻高壁厚的小房子里，加強了原來就很嚴格的管制，連“放風”都取消了，氣氛空前緊張。就在轉(zhuǎn)移關(guān)押地方的這天傍晚，敵人又把我們一位姓江的同志拉到附近槍殺了，而且有意讓我們聽到這一響殺人的槍聲。這明顯是對我們莫大的侮辱、示威和恐嚇。當時，我們猜測：敵人選中我們十幾個人為“殉葬者”了，他們將在潰逃之日把我們統(tǒng)統(tǒng)干掉。后來重慶等地的事實說明，敵人就是這樣干的。但是，萬料不到的是，1949年1月的一天傍晚，他們打開牢門，宣布釋放我們了，我們跨出了原來以為不能活著出去的“鬼門關(guān)”。“這不是在做夢嗎？”當時我簡直不敢相信這是事實。經(jīng)過一段時間我才弄清楚：原來蔣介石躲到后臺，李宗仁當了代總統(tǒng)，他要求與中共和談，答應(yīng)中共提出的釋放政治犯的條件，才把桂林、武漢（他的勢力范圍）的政治犯釋放出來的。是黨，挽救了我們危如累卵的生命，給了我們第二次生命！
我出獄后，借住在《廣西日報》社。秦智圓她們來看望我，告訴我：現(xiàn)在大局已定，當前的任務(wù)是做好準備工作，迎接解放軍的到來。這使我像看到了，我們甘愿付出鮮血、生命換取的明天的萬丈光芒正在冉冉升起。正是為了催促這一天的誕生，秦智園和其他許多桂師的青年都參加桂北游擊隊去了。
我一出獄，朋友們就勸我離開桂林，以免再發(fā)生意外，他們在物價飛漲、生活異常困難中湊錢給我做路費。我決定先到香港去。由于形勢關(guān)系，我婉謝了朋友們到火車站去送行。但當我離開桂林的那天下午到達火車站時，已經(jīng)有兩位桂師的同學在等待我，他們悄悄地跟我說話：我們是來送你的，怕你車上出事，我們也上車，送你一段路程。我頓時感動不已，噙著淚水說：不能這樣做，你們有危險，回去吧！但他們堅持要送。我們上車看了看周圍的乘客，覺得沒有什么，就小聲地交談起來。他們主要談了在農(nóng)村搞武裝的活動情況，并問我對此有什么意見、經(jīng)驗。我說搞游擊隊最重要的是，必須有黨的領(lǐng)導。我問他們那里是否有黨組織，他們說：很快就會有人來領(lǐng)導。他們大概一直把我送到全州車站才下車。我親切地和他們握手告別，目送他們消失于漆黑的夜幕中，心里虔誠地祝愿他們在斗爭中不斷取得勝利，直至明天來到。