普通說(shuō)的一年,是從1月到12月算是一年??墒窃趯W(xué)校的算法不一樣,而是從每年的8月到第二年的7月,才算是一年。教師的聘書是這樣算的,學(xué)生的年級(jí)也是這樣算的。所以“四五這年”的算法,就是從1945年8月至1946年7月31日為止。
我從小讀小學(xué),到大學(xué)畢業(yè)后就留學(xué)校教書,可以說(shuō)從來(lái)不離開學(xué)校??墒?,1945年8月我卻離開廣西大學(xué)到《廣西日?qǐng)?bào)》社當(dāng)社長(zhǎng)去了。這不是我自由選擇去了,而是形勢(shì)逼著去的?!稄V西大學(xué)校史》有這樣記載:
“1944年夏,日寇為打通與東南亞聯(lián)系的通道而南侵。經(jīng)教職員工會(huì)議討論,乃決定致電教育部遷貴州省榕江”。“學(xué)??倓?wù)處在石兆棠總務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下,自設(shè)無(wú)線電收音機(jī),深夜秘密收聽新華社電訊,收聽重慶、倫敦、莫斯科中英文國(guó)內(nèi)外消息,翻譯編好登在本校油印日?qǐng)?bào)上,報(bào)道各地戰(zhàn)況,及學(xué)生新爆發(fā)的爭(zhēng)取民主自由運(yùn)動(dòng)的消息,使閉塞的榕江,及時(shí)溝通消息,深受師生及各方歡迎。石兆棠教授還積極支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),因此受到反動(dòng)派,駐軍楊森部隊(duì)的監(jiān)視,準(zhǔn)備逮捕。7月,廣西省府電令石兆棠回桂任《廣西日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng),離開榕江,得免于難。”
我于1945年8月到廣西百色就任《廣西日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)職,我才知道,我將領(lǐng)導(dǎo)三家《廣西日?qǐng)?bào)》:百色版,已出版;柳州版,由《柳州日?qǐng)?bào)》改;桂林版,由遷昭平的《廣西日?qǐng)?bào)》遷回桂林。省政府已從重慶聘來(lái)廣東進(jìn)步知識(shí)分子葉啟芳任報(bào)社總編輯。我九月赴桂林主持昭平《廣西日?qǐng)?bào)》遷回桂林事宜,就將百色版交葉總編輯負(fù)責(zé)。而《柳州日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)羅培元是我中山大學(xué)的學(xué)生。
桂林版遷昭平時(shí),原有機(jī)器設(shè)備留桂林的已被日寇焚毀?,F(xiàn)在用的是上海工合的。我就呈請(qǐng)省政府用2百萬(wàn)元向工合購(gòu)買全部機(jī)器。
報(bào)紙名為省府辦的,事實(shí)上沒(méi)有經(jīng)常費(fèi),所需要費(fèi)用須從每日出賣報(bào)紙收入支付。事實(shí)上沒(méi)人直接管,我便自作主張:第一,由于職工工資低,我便提倡所有職工吃飯不要錢,自社長(zhǎng)以下,一律在膳堂食同樣飯菜,由報(bào)社開支。第二,出賣報(bào)紙收入,每月結(jié)算,設(shè)法增加職工工資,增加不是零星的,而是成倍的:由最初4500元增加到1萬(wàn),1萬(wàn)增加到2萬(wàn),2萬(wàn)增加到3萬(wàn)。而社長(zhǎng)與總編輯的不變。編輯也少增加。第三,兩三星期舉行職工晚會(huì),唱歌講故事,社長(zhǎng)親自去分送糖果,與眾同樂(lè)。
報(bào)社地址設(shè)在市外牯牛山腳下一間舊廠房,新建些房屋,新開一條小路進(jìn)去,我名之為“自由之路”,報(bào)社自然是自由路第一號(hào)了,但并無(wú)第二號(hào)。
桂林版自1945年10月15日正式復(fù)刊。
我早上五時(shí)就去看第一張報(bào)紙出版,晚上去編輯室走走,也去電訊室看看,工作人員告訴我:“最小聲的就是新華社的。”也常常用本報(bào)特訊刊些新聞。我白天沒(méi)事,就寫社論、星期論文、演講稿、議論時(shí)政。
恰恰這一年,我們對(duì)日抗戰(zhàn)勝利了,世界第二次大戰(zhàn)也勝利結(jié)束了,德、意、日法西斯集團(tuán)無(wú)條件投降了,世界新局勢(shì)開始了!就在這個(gè)大變動(dòng)時(shí)刻,我們國(guó)家將如何?整個(gè)世界將如何?真是形勢(shì)逼人,充滿希望,充滿祝福,也充滿斗爭(zhēng)!我自愧才疏學(xué)淺,以蠡測(cè)海,應(yīng)付不過(guò)來(lái)。
然而國(guó)內(nèi)形勢(shì)卻逐漸變嚴(yán)峻了。
1946年1月尾,總編輯莫乃群離職去香港了,我就任命馮培瀾任總編輯。2月尾,我這個(gè)社長(zhǎng)也被免職了。3月我就依林礪儒老先生指示:“要你走,偏不走”,由他介紹到桂林師范學(xué)院教書去。可是師院很苛刻,給我教三點(diǎn)鐘書,就給我三點(diǎn)鐘工資。于是張泉林就叫我化名投稿在他主編的《廣西日?qǐng)?bào)》“新教育”周刊要稿費(fèi)去。7月桂林師院又不發(fā)我聘書,8月我就離開廣西到王亞南任校長(zhǎng)的廈門大學(xué)教書去了。這就結(jié)束了我一年很奇特的報(bào)社生活。
現(xiàn)在將這一年來(lái),在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一些社論、星期論文、副刊上發(fā)表的文藝、論文、演講稿,集成一冊(cè),也算是蘇東坡說(shuō)的“雪泥鴻”吧。是為序。