陳竺同先生自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至1953年在廣西大學(xué)文教學(xué)院任史地系主任。我?guī)煆年愊壬鷥H三年,在三年中我除了在課堂聽課外,個(gè)人交往是很少的。盡管如此,陳先生的為人處事的方式方法卻深深影響著我。
在這很短的時(shí)間里,我深感到陳先生對(duì)史地系教師,特別是對(duì)青年教師愛護(hù)有加,關(guān)懷備至;對(duì)學(xué)生則呵護(hù)猶如自己的子女。
張畢來(lái)先生很年青,原是中文系的教師(后來(lái)我才知此事的),后來(lái)不知道是借或調(diào)到史地系來(lái)的。陳先生毫無(wú)門戶之見,張先生到史地系后,即給他挑大梁,給他主講必修課中國(guó)古代史。張先生的教學(xué),不管是在國(guó)民黨的監(jiān)獄里開書目讓學(xué)生自學(xué)的教學(xué)方法或釋放后的面授,都深受同學(xué)們的接受和贊賞。
1947年國(guó)民黨反動(dòng)派以莫須有的罪名逮捕了楊榮國(guó)、張畢來(lái)兩位先生和高言弘同學(xué),并投入監(jiān)獄中關(guān)押起來(lái)。按一般的做法,老師被關(guān)押就停課,或請(qǐng)別的教師代課。這樣做,前者耽誤了學(xué)生的課;后者雖不耽誤,但可能影響原上課老師在學(xué)生中的形象,所以陳先生對(duì)楊先生和張先生的課既不停開,也不請(qǐng)人代課,他倆人雖在牢中,他們的課仍由他們自己來(lái)開。楊、張兩先生并沒有辜負(fù)陳先生的良苦用心。楊先生開1951級(jí)(即1951年畢業(yè))的“史學(xué)概論”,張先生則開51級(jí)的“中國(guó)古代史”,他倆都采取了共同的變通的教學(xué)方法,各人就各自的課程特點(diǎn),開列了許多參考書目,任學(xué)生隨意選讀;還開列了許多思考題,期終考試由學(xué)生在諸思考題中任選一題寫一篇文章交給他們,作為他們?cè)u(píng)定學(xué)生期終考試成績(jī)的依據(jù)。高言弘同學(xué)在獄中也選課自學(xué)做筆記考查獲得學(xué)分。1956年上半年,我還在廣西師范學(xué)院(今廣西師范大學(xué))附中教書,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍,我正考慮自己研究課題時(shí),被調(diào)到廣西師范學(xué)院歷史系做黃現(xiàn)瑤先生研究壯族史的助教,到校一星期就跟隨黃先生去南寧,參加廣西少數(shù)民族(壯族)社會(huì)歷史調(diào)查組工作。調(diào)查組在南寧學(xué)習(xí)三個(gè)星期才下鄉(xiāng)調(diào)查。在這三個(gè)星期中,我的工作是:上午參加小組學(xué)習(xí),下午則刪或增調(diào)查提綱。由于我在大學(xué)一年級(jí)時(shí)已歷經(jīng)過類似寫論文的鍛煉,離校后又有五年半的中學(xué)教學(xué)和社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn),在南寧又補(bǔ)學(xué)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí),我的刪、增調(diào)查提綱工作很快就完成并付印。我的這種工作成績(jī)可以說(shuō)是源自楊、張兩先生變通的教學(xué)方法,其根則在老系主任陳竺同先生那里。試想,當(dāng)日楊、張二先生被關(guān)在國(guó)民黨的大牢里,陳先生不敢給他們繼續(xù)開課,他們又怎能想出變通的教學(xué)辦法?沒有這些,我們做學(xué)生的又何以破除搞科學(xué)研究神秘感呢!現(xiàn)在許多大學(xué)生,特別是低年級(jí)學(xué)生不敢搞科研正是這種思想障礙造成的,其它的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)更是無(wú)從獲得。
我們二年級(jí)的時(shí)候,由一研究生剛畢業(yè)的青年老師教我們“史前史”(即原始社會(huì)史)課程。由于同學(xué)們對(duì)名師的崇敬思想作怪,就罷了這位年青老師的課,陳竺同先生知此事后,心情很沉重,但他并沒有責(zé)怪我們,更是沒有罵我們,他似乎很理解我們要求中的某些合理性,他在一次上課的時(shí)候?qū)ξ覀冊(cè)V說(shuō)他聘請(qǐng)教師的難處。近六十年的時(shí)間過去了,其中許多話我都忘記了,但有幾句我記憶猶新。他說(shuō),前段時(shí)間,陳垣先生說(shuō)他想來(lái)我們系工作,但我恐怕他來(lái)后在這里出事情(即被國(guó)民黨逮捕),我沒有同意他來(lái)。由于陳先生給我們講的是道理,同學(xué)們終于復(fù)了史前史老師的課。
南寧臨解放時(shí),南寧白色恐怖很厲害,學(xué)校中8位師生被逮捕,老師成批離校(國(guó)民黨逮捕及教師成批離校,此兩事孰先孰后已記不清了);同學(xué)中也有個(gè)別離校的,其中有中共地下黨員,也有非黨員的。在教師成批離校的旋風(fēng)中,史地系的汪士楷、楊榮國(guó)、張畢來(lái)等三位先生都離開了南寧,三位先生都是史地系的臺(tái)柱,三先生離開南寧,無(wú)疑是史地系的一大損失。當(dāng)時(shí),張景寧先生也有離校之意,我知道后曾到他家中,表達(dá)了我希望他留校之意,他顯得很猶豫。張先生當(dāng)時(shí)有無(wú)政治背景,直到現(xiàn)在我都不知道,但他的教學(xué),政治思想傾向是很明顯的。但是,汪、楊、張(畢來(lái))三位先生如果不離校,國(guó)民黨的矛頭還不會(huì)指向張景寧先生,汪等三先生走了,那就很難說(shuō)了,這可能就張先生猶豫的原因。后來(lái)一定是由于系主任陳竺同先生的挽留,張景寧先生終于留校迎接南寧的解放。誰(shuí)知南寧解放不久,張景寧先生又被委以 南寧一中校長(zhǎng)的重任。解放前夕和解放后不久,陳竺同先生賴以辦史地系的臺(tái)柱全都沒有了,解放初師院和西大合并時(shí),原歷史教師隨陳先生遷桂的僅覃樹冠先生一人而已,而覃樹冠先生留校不久,還未開課呢!廣西師范學(xué)院遷 桂前,史地系歷史課教師隊(duì)伍已經(jīng)星散,所以合并西大后,陳竺同要把史地系繼續(xù)辦下去,就得重組歷史課的教師隊(duì)伍。到了西大后,由于陳先生長(zhǎng)者之風(fēng),愛護(hù)教師之德仍然不變,所以到桂林后,重組的教師隊(duì)伍也是胸懷坦蕩,對(duì)自己工作的閃失也能坦誠(chéng)對(duì)待。1950年下半年趙文濤先生上52級(jí)的中國(guó)近代史課(1950年初學(xué)校遷桂,我沒有隨校遷,下半年我到西大復(fù)學(xué),就 編人52級(jí)上課)。有一早晨原是要上兩節(jié)課的,但趙先生上一課后就宣布下課,他很坦率地對(duì)同學(xué)說(shuō),今天本來(lái)是要上兩節(jié)課的,但昨天晚上工會(huì)開會(huì),會(huì)開得很晚很長(zhǎng),很晚才散會(huì),我備的課少,現(xiàn)在就下課。
1950年下半年上52級(jí)世界史課的是辜先生。辜先生因留學(xué)英國(guó),所以資產(chǎn)階級(jí)的唯心史觀頗有流露,同學(xué)對(duì)此亦多有微言。當(dāng)時(shí)又沒有課代表這類東西,同學(xué)就假著學(xué)術(shù)討論之名,對(duì)辜先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行批判。討論會(huì)結(jié)束前,主持會(huì)議的同學(xué)又請(qǐng)辜先生發(fā)表指導(dǎo)意見。辜先生參加了兩個(gè)鐘頭討論會(huì),同學(xué)們的意圖他豈有不知之理。他說(shuō),這樣吧,以后的會(huì),我講過的東西就不要討論了,討論些我沒有講過的東西。1951年初陳先生回浙江老家探親,行前他把各年級(jí)同學(xué)應(yīng)選課、各老師應(yīng)開的課都計(jì)劃好了。孰料陳先生開的課中竟然有三門課是辜先生的課,這樣就給陳先生后來(lái)造出件麻煩事來(lái)。1951年初,學(xué)校開學(xué),正當(dāng)同學(xué)們選課時(shí),陳先生探親也回到學(xué)校。他看到給辜先生開的三門課同學(xué)們僅集中地選其中的一門,心中就很有氣,拒絕在同學(xué)們的選課表上簽名。就同學(xué)而言,原來(lái)就想不再選辜先生的課了的,但當(dāng)時(shí)有傳言,如果一個(gè)老師的課全無(wú)學(xué)生選,他就沒有工資領(lǐng),同學(xué)們?yōu)楣枷壬钪?,所以大家才選了他的一門課。這樣,陳先生與同學(xué)們之間就發(fā)生了矛盾。那天早晨陳先生發(fā)很大脾氣。后來(lái)矛盾如何解決我就不得而知了,但辜先生的課并沒有增加。
陳先生不僅對(duì)史地系的教師極為尊重和愛護(hù),就是對(duì)史地系的同學(xué)也是有很深感情,呵護(hù)備至。聽說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間學(xué)校遷往貴州平越時(shí),不論是誰(shuí)無(wú)端指斥史地系的同學(xué),作為系主任的陳先生一定為學(xué)生辯解。50級(jí)有一桂林籍的同學(xué)二年級(jí)就進(jìn)行秦設(shè)三十六郡的考證工作,并有所進(jìn)展,暑假回家度假即在家中病逝。下學(xué)期開學(xué),陳先生對(duì)我們說(shuō)及此事,極為傷感,只有父母喪子才有這種感情。l950年終,家中來(lái)信說(shuō),再?zèng)]錢供我讀書了。我對(duì)陳先生說(shuō)了此事,并表示要休學(xué)外出找工作。陳先生不同意我休學(xué),我說(shuō),我沒有零用錢了,他說(shuō)他給我零用錢;我說(shuō)我內(nèi)衣爛了,他說(shuō)他給我錢去做內(nèi)衣;我說(shuō)還有兩個(gè)弟弟要讀書,他說(shuō),這樣我就沒辦法了。當(dāng)我和桂林市中學(xué)校長(zhǎng)潘逸耕先生接洽好工作后,陳先生還對(duì)我說(shuō),聽說(shuō)梁××家里也沒有錢來(lái)了,你們兩個(gè)人一起做一個(gè)人的工作,領(lǐng)一個(gè)人的工資,這樣有了錢用,也還可讀書。我說(shuō),不行,那里還得兼班主任工作。他說(shuō),這樣你就去罷。53年院系調(diào)整,我想回校復(fù)學(xué),隨校去廣州。我回校當(dāng)天早晨剛到將軍橋就碰到陳先生步行送朋友去武漢,別話沒說(shuō)他就問我你要回校復(fù)學(xué)?我說(shuō),是的,我出去工作后覺得自己學(xué)的東西太少了。他說(shuō),不要回來(lái),不要回來(lái),邊工作邊學(xué)習(xí)好。當(dāng)初我要離校工作時(shí)他三番五次阻止我休學(xué)外出工作,兩年后他又不同意,兩者反差很大,但陳先生一句話決定了我以后幾十年的人生道路。
陳先生和張先生他們的教學(xué)模式對(duì)我的影響也是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。兩先生上課有一共同的特點(diǎn),就是資料多,板書多。我自從師院附中調(diào)到歷史系后,不管上課或是寫文章也運(yùn)用比較多的資料。我的想法是:如果你僅掌握很少的資料就詳加分析,進(jìn)一步就導(dǎo)出自己的研究成果——觀點(diǎn),讀者如同意你的觀點(diǎn),你的工作對(duì)社會(huì)算是有所影響;如果讀者不同意你的觀點(diǎn),你的文章對(duì)讀者的幫助就少了。我寫文章運(yùn)用較多資料,即使讀者不同意我的觀點(diǎn),我提供的資料供讀者思考問題時(shí)參考。正因?yàn)槲疫@種寫作作風(fēng),我很坦率的說(shuō),過去幾十年我所寫的關(guān)于歷史的文章基本上都是能面世的。
陳竺同先生生活的節(jié)約和儉樸精神,亦可為后人師表。長(zhǎng)期跟隨陳先生一起工作的黎家銓說(shuō),陳先生穿的長(zhǎng)衫都是從故舊衣攤上買的。此話是否準(zhǔn)確,我不敢斷定,但陳先生所穿的衣服確是不多,我?guī)煆乃?,就沒見他穿過一件新衣服,他穿來(lái)穿去的那件醬色長(zhǎng)衫,在他離開我們五十多年后,仍深深的印在我的腦海中。先生喜酒是出了名的,但喝的酒都是市肆出售的一般的酒,同學(xué)戲稱他“酒筒”,佐酒之物并非大魚大肉,豆腐干、花生米也就夠了。說(shuō)到陳先生喝酒,有一件使人聽后不禁噴飯的事。學(xué)校合并廣西大學(xué)后,西大校長(zhǎng)楊東莼先生有一次拜訪陳先生,恰逢先生正在喝酒,楊校長(zhǎng)就勸阻先生不要喝酒,先生拿出酒杯,請(qǐng)楊校長(zhǎng)也和杜康交朋友。一談到喝酒,人們都往壞處想,其實(shí)先生喝酒和酒鬼并不是一碼事。陳先生喝酒就像那些嗜茶又離不開煙的文人一樣,面前攤開稿紙和一支筆,左右各放著一杯茶、一包煙,寫作疲勞時(shí),就放下筆,拿起茶杯喝一口茶,又拿出煙來(lái)抽。我作此比喻是有根據(jù)的,先生上課有時(shí)是帶著酒氣來(lái)的,但從無(wú)胡言亂語(yǔ)過,他上課板書多,從沒有錯(cuò)別字。先生生活的茍簡(jiǎn)有的如不是親眼看到,光聽別人說(shuō)是不敢相信的。先生是教授,陳師母是附中老師,僅養(yǎng)有一個(gè)孩子,這樣的家庭不管解放前解放后生活都不會(huì)有困難的,這樣的家底購(gòu)置一個(gè)質(zhì)量較好的火鍋以備使用,也并不是什么奢侈的事,但陳先生連一只普通的火鍋都沒有。在南寧,冬天天氣不太冷,沒有也過得去,遷桂后就非買不可,50年冬51年春桂林極冷,先生家里還是沒有火鍋,不知他家從哪里得到一個(gè)國(guó)民黨的軍鋼帽,吃飯時(shí)就著鋼帽燙菜吃!
陳竺同先生給我們留下的精神財(cái)富很豐碩的。我們這一代人除了繼承陳先生一代的精神財(cái)富外,通過各種社會(huì)實(shí)踐,我們也有我們這一代人的精神財(cái)富;但是,在當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷下,我們這一代的精神財(cái)富能為下一代繼承的,恐怕就不多了,這對(duì)將來(lái)中國(guó)是禍?zhǔn)歉?,就難斷言了,讓社會(huì)學(xué)和政治家去研究吧。