1958年10月18日，父親作為中國文化代表團(tuán)成員之一，隨同鄭振鐸、蔡樹藩等同志飛赴阿富汗和阿拉伯聯(lián)合共和國。這是父親第二次出國訪問（1957年初，曾參加中國大學(xué)代表團(tuán)出訪印度）。正是在這次訪問途中，因飛機(jī)失事，同機(jī)16人全部遇難。轉(zhuǎn)瞬42年過去了，父親那慈祥親切的面容，那誨人不倦的師長風(fēng)范，那致力革命文教工作的獻(xiàn)身精神，那熱愛祖國和人民的赤子之心，時刻浮現(xiàn)在我的眼前。
一
父親于1899年5月出生于湖南祁陽一個沒落的封建家庭。但他從小就深受辛亥民主革命思潮的影響。1919年，他在零陵第六聯(lián)合中學(xué)讀書時，“五四”運(yùn)動爆發(fā)。年輕的他絕不甘于“兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書”，而是憂國憂民，“以天下為己任”。父親和同學(xué)們一起組織了“永州聯(lián)合會”，并任會長。他曾帶領(lǐng)同學(xué)們上街，進(jìn)行反帝反封建的愛國宣傳。
1922年，父親考人北京高等師范學(xué)校（次年改為北京師范大學(xué)）。他除完成學(xué)業(yè)外，還閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《國家與革命》等馬列著作。在北師大期間，父親革命覺悟日益提高，愛國熱情更加熾烈。1926年3月18日，父親和5000多名愛國學(xué)生一起到天安門廣場集會，反對英、美等八國欺壓中國的最后通碟，并向段祺瑞政府請愿。結(jié)果橫遭軍警槍擊，釀成震驚中外的“三•一八”慘案。父親在這次斗爭中負(fù)傷倒在血泊中，夜晚才從死尸堆里爬出返回學(xué)校。1927年春，父親又因積極參加反日寇、反軍閥的斗爭被捕人獄，后經(jīng)戰(zhàn)友多方營救，兩個多月后方獲釋。
1928年，父親自北師大畢業(yè)，任北平《新晨報》社會新聞和教育新聞副刊編輯主任。他利用這塊陣地發(fā)表了許多普羅（無產(chǎn)階級）文學(xué)的作品，推動新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展。后來又與呂振羽、劉思慕、鄭侃等人聯(lián)合創(chuàng)辦《新東方》雜志，組織“東方問題研究會”，力圖通過研究東方問題，以擺脫殖民統(tǒng)治，振興中華。同年底，父親轉(zhuǎn)到教育戰(zhàn)線，自此開始了教學(xué)和學(xué)術(shù)研究。
“九•一八”事變后，父親經(jīng)管彤（張致祥）、岳一峰介紹，參加了中國共產(chǎn)黨的外圍組織——北平教聯(lián)。自此直到抗戰(zhàn)前夕，又和呂振羽、曹靖華、齊燕銘、李何林等知名人士，在中共北平市委的領(lǐng)導(dǎo)下，先后組織了“北平自由職業(yè)者大同盟”、“平津?qū)W生聯(lián)合會”、“北平作家協(xié)會”、“北平文化界救國會”。父親積極參與這些進(jìn)步團(tuán)體的活動，并擬定了非常時期的教育綱領(lǐng)。由于他積極支援、掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生，一度被國民黨當(dāng)局拘留。
“盧溝橋事變”后，父親離開北平回到長沙，經(jīng)蘇競介紹加入了中國共產(chǎn)黨，并任中共湖南省工委委員兼宣傳部長和教委主委等職。他和翦伯贊、呂振羽等人在徐特立領(lǐng)導(dǎo)下，組建了“湖南省文化界抗敵后援委員會”和“中蘇文化協(xié)會湖南分會”，在文化界積極開展抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。1939年春，作為中共湘西文委書記的父親，又和翦伯贊、張?zhí)煲硪黄?，?chuàng)辦《前進(jìn)周刊》，宣傳抗日民主思想。
二
蔣介石發(fā)動幾次反共高潮后，革命形勢日趨惡化，父親與黨組織的單線聯(lián)系中斷，被迫轉(zhuǎn)人地下。時值日軍大舉西犯，父親帶著我們一家隨著難民逃亡于湘粵桂黔道上。流離顛沛，貧困交加，父親始終未失去對黨的信念。1945年2月，在貴州爐山與遷移至此的桂林師范學(xué)院師生相遇。院長曾作忠是父親的同窗，即邀我父母到該院任教，我們一家這才安頓下來。父親到師院后，積極組織師生學(xué)習(xí)、宣傳毛澤東主席發(fā)表不久的《論聯(lián)合政府》。并和進(jìn)步師生一起響應(yīng)全國學(xué)聯(lián)號召，起草發(fā)表《國是宣言》，擁護(hù)中共團(tuán)結(jié)抗日、實(shí)行民主、反對內(nèi)戰(zhàn)的政治主張?？谷諔?zhàn)爭勝利了，1946年1月，師院遷回桂林，父親為提高教學(xué)質(zhì)量付出了大量心血。父親還和文化界進(jìn)步人士一起成立了“桂林文化聯(lián)誼社”，舉辦文藝講習(xí)班，創(chuàng)辦刊物，開展革命文化活動。
在解放戰(zhàn)爭的3年里，與黨組織失去聯(lián)系的父親，無論環(huán)境如何惡劣，仍始終不渝地與黨同呼吸、共命運(yùn)。1949年8月，長沙和平解放，中共湖南省委宣傳部長周小舟立即去看望正在長沙的父親。陶鑄同志還送給父親一套綠色緞面的《毛澤東選集》和一套精裝的《干部必讀》。黨組織的關(guān)懷使父親倍感親切。
不久，父親先后被任命為湖南大學(xué)中文系教授兼系主任、長沙市文聯(lián)和湖南省文聯(lián)主席、中南軍政委員會委員等職。1950年3月，經(jīng)周小舟同志介紹，父親重新人黨，并擔(dān)任中共湖南大學(xué)黨委委員、省文聯(lián)黨組成員。父親在湖大中文系期間，改革課程設(shè)置，按新文藝方向培養(yǎng)學(xué)生，使中文系面貌一新。1953年，父親回到院系調(diào)整后的北京師范大學(xué)，任中文系教授兼系主任、文學(xué)院院長，體弱多病的父親，不負(fù)黨的厚望，竭盡全力工作，不僅在中文系講課，還到北京教師進(jìn)修學(xué)院講課，主持教育部舉辦的教學(xué)大綱討論會；組織老、中、青教師深入進(jìn)行科學(xué)研究；主持招收3屆20名研究生。真是嘔心瀝血，鞠躬盡瘁！
父親從30年代初起，就致力于用馬克思主義的觀點(diǎn)來研究中國文學(xué)和中國文學(xué)史，并貫徹到教學(xué)實(shí)踐中去。他治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)鮮明，富于革命創(chuàng)新精神。桃李芬芳，成績斐然。
他在北平民國大學(xué)和朝陽大學(xué)講授倫理學(xué)，編寫了《物觀倫理學(xué)》一書，以新的方法闡明道德的本質(zhì)及其變易性。他在北平師范學(xué)校講授文學(xué)概論、中國文學(xué)史等課程，并將講義整理成《新興文學(xué)概論》、《中國文藝大綱》等著作，于1932年至1933年相繼出版。
自30年代初期，父親就從浩如煙海的文學(xué)史料中鉤深致遠(yuǎn)，去偽存真，堅持科學(xué)精神，做到源流貫通明變求因，奮力完成了《中國文學(xué)史綱》。此書是他“一生治中國文學(xué)史的結(jié)晶”，獲得士林的普遍贊揚(yáng)。如鄧紹基評論《史綱》“是中國最早旗幟鮮明地應(yīng)用歷史唯物論來編寫的文學(xué)史著作。”李何林稱《史綱》是“用科學(xué)唯物論的方法和觀點(diǎn)，從事中國文學(xué)史寫作的第一部”。南京《新民報副刊》將父親的《史綱》譽(yù)之為“中國近代膾炙人口的歷史巨著”。
父親在研究中國文學(xué)史的同時，也研究中國思想史，先后出版了《宋元明思想史綱》和《清代思想史綱》。吳承仕評論父親對中國思想史“有廣泛的研究與深刻的認(rèn)識……是很能把握著辯證法的要點(diǎn)的。”
1994年，北京師范大學(xué)出版社出版了以父親遺著匯編的《中國文學(xué)思想史合璧》?！豆饷魅請蟆贩Q《合璧》出版“是學(xué)術(shù)界的一件盛事”;《新華社通訊》贊揚(yáng)父親“對我國現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史、思想史研究有較大影響”；黃宣民著文稱：“譚先生作為中國思想史研究的一位開拓者，他的歷史功績我們是不會忘記的。”
三
父親一生盡管忙忙碌碌，但從未放松對子女的教育。他嚴(yán)中有愛，平時對我們從不訓(xùn)斥責(zé)罵，而是言傳身教，以身示范。他經(jīng)常教導(dǎo)我們要用功學(xué)習(xí)，正直為人，為崇高的理想而奮斗。
1950年9月，與父親相濡以沫25年的母親突然病故，我那時正在益陽十二兵團(tuán)干校宣傳隊工作。當(dāng)時長沙《民主報》發(fā)表了一篇悼念我母親翟鳳鶯的文章，父親為了不影響我的工作，請求控制這期《民主報》在益陽的發(fā)行，所以母親病逝的噩耗事后好久我才知道。當(dāng)我回到家門，大叫一聲“爸爸”，撲向他懷里，父女倆抱頭痛哭。父親泣不成聲地對我說：“我失去了最好的伴侶，你失去了最好的媽媽，你要用最好的工作來紀(jì)念你媽媽……你媽媽最大遺憾是沒有見到你加入中國共產(chǎn)黨！”我沒有辜負(fù)父母的期望，終于1960年成為一名共產(chǎn)黨員。
我在廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)工作時，一次為中央首長演出結(jié)束之際，陶鑄政委上臺接見全體演員。他走到我面前說：“你的歌唱得不錯，是哪里人呀？”我說是湖南祁陽人，陶政委驚訝地說：“我們還是小同鄉(xiāng)呢！”又問：“你姓什么？父親叫什么？”我說我爸爸叫譚丕模。陶政委驚喜地說：“我和你爸爸很熟，但不知道他有個女兒參軍在廣州。”第二天，陶政委派秘書將我接到他家中，我親切地問候“陶伯伯好！”吃飯時，陶伯伯深情地說：“大革命失敗后，我逃到北京。胡宗南派人抓我，是你爸爸掩護(hù)了我，將我藏在新晨報社。后來，我去了延安，你爸爸一直在白區(qū)工作，我們無法見面。解放后我一直想報答你爸爸的救命之恩。現(xiàn)在好了，你在廣州，以后你把我這兒當(dāng)做你的家，斯亮就是你的妹妹呀！”以后，我成了陶家的?？停c斯亮親如姐妹數(shù)十年不渝。
后來，父親給陶伯伯寫了一封長信，大意說小女在廣州軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)演員，文化水平低，怕將來不能更好為黨工作，希望能送我去念書。陶伯伯為此專門給王昆同志寫信推薦，使我終能進(jìn)大學(xué)深造。
地廣天遙，山高水長。父親的道德文章、高風(fēng)亮節(jié)，寫不盡，說不完。淚眼模糊中，我突然想起了著名學(xué)者和書畫大師啟功伯伯為《文學(xué)史家譚王?！芬粫念}辭：“革命的教育先師；殉身的文化使者”，這應(yīng)該是對父親一生最中肯的評價。