有天上街買東西，在一個(gè)店鋪門前看到一副對(duì)聯(lián)：早進(jìn)來晚進(jìn)來早晚進(jìn)來，多買點(diǎn)少買點(diǎn)多少買點(diǎn)。它使我想起宋云彬。這話原出自宋云彬日記，不知怎樣成了商家用語。
宋云彬（1906－1979），現(xiàn)代著名作家、學(xué)者。第一次國共合作時(shí)參加過共產(chǎn)黨和國民黨，曾任黃埔軍校政治部編纂股長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳工作，并在桂林創(chuàng)辦《野草》雜志，成為“野草社”五人（夏衍、聶紺弩、秦似、孟超和宋云彬）之一。解放后參加為新中國奠基的第一屆政治協(xié)商會(huì)議，歷任第一、二、三、四、五屆全國政協(xié)委員，并擔(dān)任過浙江省文聯(lián)主席、文史館館長(zhǎng)。廣西教育出版社出版的《桂林抗戰(zhàn)文學(xué)史》說，“或許是由于1957年的那一場(chǎng)厄運(yùn)吧，宋云彬在‘野草社’五人中，長(zhǎng)期以來所得的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)是最少的。與聶紺弩一樣，宋云彬抗戰(zhàn)前即已寫作雜文，但他在雜文寫作方面的主要收獲，是在抗戰(zhàn)時(shí)期里取得的。”反右斗爭(zhēng)后，宋云彬調(diào)到北京中華書局。1965年我從北大中文系畢業(yè)，分配到中華書局，和宋云彬同在叢書編輯室，共同經(jīng)歷了那場(chǎng)“史無前例”的文化大革命。
1966年春寒尚未退去，廣播喇叭似乎變得特別氣勢(shì)，反復(fù)播送著上海的一首工人歌曲。那曲調(diào)以毋庸置疑的口氣表明革命派要登上政治舞臺(tái)。緊接著《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論“橫掃一切牛鬼蛇神”。紅衛(wèi)兵上街了，先革王府井大街上舊招牌的命，接著燙頭發(fā)要剪，大蓋鞋要鏟，以至我們單位有一個(gè)女同志長(zhǎng)了一頭天然卷發(fā)都不敢坐公共汽車上班，只得讓革委會(huì)開了證明揣在身上。紅色風(fēng)暴掀起了滔天巨浪。中華書局被認(rèn)為是執(zhí)行了一套“人棄我取”“招降納叛”的組織路線，即把國民黨時(shí)代的老知識(shí)分子、反右受沖擊的新知識(shí)分子收羅進(jìn)來編書，是“藏污納垢”的地方。“橫掃一切牛鬼蛇神”，宋云彬自然也在橫掃之列。
這一天編輯組開會(huì)，新任的年輕造反派編輯組組長(zhǎng)決定采取革命行動(dòng)——抄宋云彬的家。抄家！這使我有些惴惴不安：按年齡來說，我是屬于革命派，新分到編輯部的大學(xué)生；按身份來說，我卻有自知之明，不是理直氣壯的紅五類，畢業(yè)前剛因?qū)戇^“有資產(chǎn)階級(jí)傾向”的小說挨了批判；按性格來說，我更不屬于出風(fēng)頭、爭(zhēng)權(quán)力的人。可是在這場(chǎng)“要革命的站過來，不革命的滾出去”的斗爭(zhēng)中，是沒有中間路線可走的，何況人高馬大、叱咤風(fēng)云的編輯組長(zhǎng)號(hào)令：立即行動(dòng)！這使我沒有回旋余地。
我們到了辦公樓東側(cè)的那片宿舍區(qū)，這是日本人修的一片日式平房，中華書局的領(lǐng)導(dǎo)和一些知名知識(shí)分子各住一棟。編輯組長(zhǎng)帶人沖進(jìn)宋云彬的那棟住宅，便開始了搜查，抽屜里、書柜里、壁櫥里翻了個(gè)遍。宋云彬的家人瑟瑟地躲在墻角里面帶恐懼，宋云彬站在屋中間表情冷漠，既無恐懼，也無憤怒，相反倒似乎有些不屑。他在辦《野草》時(shí)寫過不少雜文，痛斥反共論調(diào)，痛斥投降變節(jié)，贊揚(yáng)中國士人的氣節(jié)風(fēng)骨，大概這也構(gòu)成了他的文化性格，不知道這時(shí)他是否也要表現(xiàn)出一些傲岸和鄙視。我始終站在門口，沒有抬手動(dòng)任何一件東西，倒不是說敢反對(duì)文革，而是覺得怎么能隨便抄家！可現(xiàn)在，不得已來了。出于羞愧也好，出于尷尬也好，我不敢正視他的眼光，要是有個(gè)遁身法，我真想遁入地下。
這次抄家的收獲，是抱走一大摞宋云彬的日記、筆記。編輯組長(zhǎng)把宋云彬的日記分給革命群眾檢查，尋找“反黨反社會(huì)主義”言論，我也分得三本。宋云彬日記宣紙線裝本，娟秀的毛筆字寫得十分工整，單那書法就惹人喜愛。我分的三本記錄的是解放初期他從香港回大陸參觀訪問的經(jīng)歷。抗戰(zhàn)勝利后，周恩來同志為保護(hù)進(jìn)步文化力量，將國統(tǒng)區(qū)一些作家轉(zhuǎn)移香港，全國解放后從香港接回。宋云彬是其中的一個(gè)。他的日記記述了在山東參觀戰(zhàn)俘營(yíng)的見聞，寫到戰(zhàn)俘營(yíng)里整潔衛(wèi)生，生活用品齊全完備。作為黃埔出身的宋云彬，在戰(zhàn)俘營(yíng)里會(huì)見了國民黨將領(lǐng)王耀武、鄭洞國。王耀武曾任山東省政府“主席”在濟(jì)南解放時(shí)被俘，鄭洞國在淮海戰(zhàn)役中被俘，比較晚。王耀武譏誚鄭洞國說，早進(jìn)來晚進(jìn)來早晚進(jìn)來。鄭洞國也反唇相譏，先出去后出去先后出去。這些曾經(jīng)指揮過數(shù)萬軍隊(duì)的將領(lǐng)在俘虜營(yíng)里窮開心，透露了他們對(duì)國民黨軍隊(duì)潰敗的預(yù)見和無奈，也表明了他們對(duì)共產(chǎn)黨政策的信賴和信心。鄭洞國揶揄王耀武，你是耀武未揚(yáng)威。王耀武回?fù)羿嵍磭闶嵌磭徊烀?。相互逗嘴皮子頗為有趣，倒也道出了生活的真實(shí)和歷史的真實(shí)。國民黨曾擁有雄兵數(shù)百萬，也想橫行于世，由于它不代表人心，耀武不能揚(yáng)威；國民黨將領(lǐng)“效忠黨國”，不察民意，難免失敗的命運(yùn)。宋云彬把這些情景寫在日記里，流露出他對(duì)新中國建立的喜悅，也表現(xiàn)了他對(duì)共產(chǎn)黨勝利國民黨失敗的歷史必然性的確認(rèn)，這哪里是反黨反社會(huì)主義反人民的言論？幾本日記我看了，沒有找出一條“三反”言論，就把它交還編輯組長(zhǎng)。這些日記不知最后流落何處，如果完整保存，那也是很好的史料。
1969年國慶節(jié)前夕，文化部所屬系統(tǒng)的人員全部被趕下湖北咸寧向陽湖五七干校，宋云彬不知因年事已高，還是因其為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，成為單位留守的少數(shù)幾個(gè)人之一。后來我回北京探親，這些“犁庭掃院，挖地三尺”被趕下去的“五七戰(zhàn)士”哪里有家可歸呢？我請(qǐng)單位安排住處，又見到宋云彬。宋云彬?yàn)槲野才帕怂奚針堑囊婚g房，對(duì)我似乎特別友善和寬厚。不知是他記著我在那次抄家中的表現(xiàn)還是怎的，那眼神中透著親切和信賴。在那人情冷漠的日子里，這眼神深深地刻入我的心靈。
宋云彬滿頭銀發(fā)，步履有些緩慢，但高高的體軀沒有佝僂之感。他仍舊被“掛”著，沒有結(jié)論，見到我既無謙卑也無倨傲，相反對(duì)我卻有幾分尊重。我對(duì)他講，干校里正在抓“五•一六”（江青制造出來的“反革命集團(tuán)”），不少年輕造反派成了清查對(duì)象，被隔離審查。他表現(xiàn)得很平靜，既無驚異，也無恐懼，輕輕地說：“早進(jìn)來晚進(jìn)來早晚進(jìn)來，先出去后出去先后出去。”那話對(duì)造反派是同情？是詛咒？還是對(duì)未來的預(yù)見？聽不出，平靜得簡(jiǎn)直是在談禪說道。今天想來，倒像是讖語，是對(duì)歷史的透辟認(rèn)識(shí)：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)候一到，一切全報(bào)。歷史是無情的，歷史又是有情的，最終看民心所向，順乎民心者昌，逆乎民心者亡。這就是歷史的辯證法。
“早進(jìn)來晚進(jìn)來早晚進(jìn)來，先出去后出去先后出去”，歷史是裁判者，民心是守護(hù)神，它豈止是商家的門神、財(cái)神！