1939年，父親把家從香港搬到廣西桂林，利用桂系和蔣介石之間的矛盾進(jìn)行抗日宣傳，并從事桂劇改革。他把《梁紅玉》、《桃花扇》、《木蘭從軍》改編成桂??；還創(chuàng)作了桂劇《搜廟反正》、《勝利年》和話劇《越打越肥》、《戰(zhàn)地鴛鴦》、《一刻干金》、《舊家》等劇本。上演桂劇《桃花扇》時，我還在上小學(xué)，晚上經(jīng)常溜去看戲。在劇中，借老伶工之口痛罵了汪精衛(wèi)漢奸政府，還通過痛罵南明王朝罵了蔣介石政府。結(jié)果這個劇在桂林也遭到禁演的命運(yùn)。
第一次上演《梁紅玉》時，漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君在場，當(dāng)演到審問兩個漢奸時，觀眾中高呼“打倒?jié)h奸!”把陳璧君嚇跑了。劇本還借老百姓之口諷刺國民黨政府。
桂林山水甲天下，而桂林奇景之一的山洞也成了父親的排演場?？找u警報(bào)時，父親常在黑暗的巖洞中給演員說戲，媽媽就在洞口做紙花和各種小道具，她還參加畫布景，《梁紅玉》中的船就是她和畫家陽太陽共同設(shè)計(jì)的。她經(jīng)常忙得連飯都顧不上做，父親就買點(diǎn)花生充饑，因此有人稱他“花生伯伯”。父親為人十分謙和，但工作起來卻非常嚴(yán)肅。媽媽最怕看他排戲，因?yàn)榕叛輬鰵夥仗珖?yán)肅了，在排戲時她甚至不敢咳嗽，怕干擾了演員的藝術(shù)創(chuàng)造。有一回一位男演員捉了條蟲子嚇女演員，影響了排練，父親立即批評說：“中國人民正在流血，我們應(yīng)當(dāng)盡一切努力宣傳抗日救亡，怎么能有閑情逸致打打鬧鬧呢?”大家馬上安靜下來重新排戲。
當(dāng)時夏衍、范長江等中共黨人經(jīng)常和父親聯(lián)系，使他更加懂得了革命的真理，加強(qiáng)了他對革命的信心。有一次他因?yàn)闋I救兩位被非法逮捕的青年共產(chǎn)黨員，國民黨警察就在半夜闖進(jìn)我家來搜查盤問。處在國民黨統(tǒng)治下復(fù)雜而險(xiǎn)惡的環(huán)境中，父親表現(xiàn)得樂觀而堅(jiān)定。在父親和母親結(jié)婚36周年時，父親風(fēng)趣地問我送什么禮物來祝賀他們，我就從山上移了一株杜鵑花回來，恭恭敬敬地祝愿爸爸和媽媽愛情常青，逗得嚴(yán)肅的媽媽笑得半天都合不攏嘴，父親還興致勃勃地寫了首詩送給我的媽媽：
分明卅六周年事，甘苦偕卿喜共嘗。
建樹尚期余歲月，恩情源遠(yuǎn)自流長。
1940年，父親在廣西創(chuàng)辦了桂劇學(xué)校，規(guī)定學(xué)生要學(xué)文化、音樂；提倡用循序漸進(jìn)的科學(xué)方法進(jìn)行訓(xùn)練。他注意保護(hù)學(xué)生的嗓音和體形。他要求學(xué)生“不但要做演員，而且要做品格高尚的人”。同年，著名畫家徐悲鴻在重慶成立美術(shù)學(xué)院，就把他所組織的廣西省立藝術(shù)館移交給父親領(lǐng)導(dǎo)，由父親擔(dān)任館長，并兼桂劇團(tuán)團(tuán)長。在此期間他導(dǎo)演了老舍編寫的話劇《國家至上》、夏衍編寫的《愁城記》、陽翰笙編寫的《天國春秋》和沈浮編寫的《小人物狂想曲》等。藝術(shù)館還經(jīng)常舉辦大型抗戰(zhàn)歌曲音樂會和畫展。當(dāng)時桂林的進(jìn)步文化活動很是活躍，因此有“文化城”之稱。
父親從事桂劇改革六年之久。他勇于創(chuàng)新，既繼承了中國古典戲曲的現(xiàn)實(shí)主義表演體系的優(yōu)良傳統(tǒng)，又吸取話劇表演藝術(shù)的精華，并把它們結(jié)合起來。他根據(jù)唐代孟棨《本事詩》崔護(hù)覓漿的故事，編寫了一出喜歌劇型的抒情小戲《人面桃花》，既發(fā)展了傳統(tǒng)藝術(shù)程式優(yōu)美豐富的表現(xiàn)力，又排除了戲曲表演藝術(shù)中存在的形式主義、繁瑣、庸俗、無目的的動作和表演程式。他排的戲洋溢著濃厚的生活氣息，形成了他自己獨(dú)特的風(fēng)格。他反對為“捧角”而突出主要角色，忽略次要角色。他主張整個戲的演出應(yīng)使表演、歌舞、音樂、燈光、布景、化妝等方面組織成為一個完美的藝術(shù)整體。
1944年，在中共地下黨的支持下，父親和田漢合作組織了西南戲劇展覽會。這是有廣西、廣東、湖南、貴州、云南、福建、江西、湖北八個省千余戲劇工作者，包括演劇隊(duì)參加的一次戲劇隊(duì)伍的大會師。父親在閉幕詞中呼吁：“加強(qiáng)抗戰(zhàn)！”不久日軍侵占了長沙和桂林。在湘桂撤退中，老百姓妻離子散，餓殍遍野，慘不忍睹。爸爸和藝術(shù)館部分演員疏散到廣西東部深山中的昭平縣黃姚鄉(xiāng)，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他和黨員、進(jìn)步的文化工作者張錫昌、千家駒、陳劭先、莫乃群、徐寅初、周匡人、胡仲持等在昭平縣辦起鉛印的報(bào)紙《廣西日報(bào)(昭平版)》，向人民群眾介紹國際形勢，傳播抗戰(zhàn)勝利的消息，推進(jìn)民主運(yùn)動。該報(bào)在桂東南影響很大。后來經(jīng)張錫昌和狄超白的介紹，父親加入了民盟。當(dāng)時父親在廣西中共地下黨的區(qū)委書記錢興指導(dǎo)下，利用合法身份對敵人進(jìn)行斗爭，準(zhǔn)備迎接由延安南下的王震的部隊(duì)。
抗戰(zhàn)勝利了，大家又從山區(qū)返回桂林。秀麗的桂林已經(jīng)變成了一片廢墟。父親看到這種景象，不勝憤慨，寫了一首詩表示對國民黨腐敗統(tǒng)治的仇恨和斗爭到底的決心。
冷月清光照廢墟，桂林焚劫竟無余!
新城聞道從頭建，滓穢如山待掃除。
針對蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，父親寫了話劇(思想問題》、《桂林夜話》和《言論自由》，并導(dǎo)演了反對內(nèi)戰(zhàn)的《凱旋)(西南聯(lián)大師生集體創(chuàng)作)，因而觸怒了國民黨反動當(dāng)局。國民黨特務(wù)說他侮辱了“國軍”，是共產(chǎn)黨的“尾巴”。他被迫離開桂林時幽默地說：“特務(wù)說我是共產(chǎn)黨的尾巴，使我感到很光榮。”
父親本想把廣西藝術(shù)館的隊(duì)伍整頓一下，在廣西做點(diǎn)工作，可是反動勢力對進(jìn)步人士公開加以迫害。特務(wù)在我家的門縫里塞進(jìn)恐嚇信，在小報(bào)上對我們進(jìn)行辱罵，夜里還向我家扔石頭。在桂林實(shí)在待不下去了。好不容易父親湊到了一點(diǎn)旅費(fèi)，于是全家又回到上海。
（節(jié)選自歐陽敬如《我的父親歐陽予倩》一文，標(biāo)題為編者所加）