昭平處于桂江中游，在桂林與梧州之間，這是一個(gè)三等縣城。疏散到昭平的朋友倒也不少，有何香凝、陳劭先、歐陽予倩、張錫昌、莫乃群、胡仲持、周匡人、陳暉等等。這么一個(gè)小山城，忽然來了這么些大小人物，住房的緊張，可以想見。昭平當(dāng)局把何香凝一家和我一家安置在昭平國民中學(xué)內(nèi)，學(xué)校當(dāng)然早已停了課，我們便住在教室里。昭平縣長韋瑞霖，年輕有為，頗有朝氣。還有一個(gè)當(dāng)?shù)丶澥棵袊?yán)直方，是國民黨政府的立法委員，亦富有愛國主義思想。此時(shí)廣西綏靖公署和廣西省政府都已疏散到桂西的百色。桂林、柳州、南寧均已淪陷。百色與昭平隔著廣西的湘桂路淪陷區(qū)，昭平已成敵后，盡管這里敵人尚未到過。為了昭平的自衛(wèi)，韋縣長與嚴(yán)直方等約集疏散到昭平的愛國人士（陳劭先、歐陽予倩、張錫昌、莫乃群和我等）成立了一個(gè)“昭平自衛(wèi)工作委員會(huì)”，韋縣長建立了青年軍，訓(xùn)練青年，以資自衛(wèi)。但桂系軍閥是不甘心放棄它的統(tǒng)治權(quán)的。不久，廣西綏靖公署便在昭平設(shè)立了一個(gè)“民團(tuán)司令部”，委派桂系土豪蔣如荃為民團(tuán)司令。蔣如荃無一兵一卒，完全是個(gè)光桿司令。廣西當(dāng)局不過給他一個(gè)名義，撥給他一筆經(jīng)費(fèi)，叫他自己招兵買馬，成立部隊(duì)。聽說這位蔣司令領(lǐng)到經(jīng)費(fèi)后，立即全部給他老婆兒媳購置了金銀首飾，就走馬上任來了。他根本沒有組織部隊(duì)的意思，但這樣一來，我們在昭平想搞的武裝自衛(wèi)便搞不成了。這是國民黨一貫的敵后工作作風(fēng)，叫做成事不足，敗事有余。
蔣如荃的民團(tuán)司令部也設(shè)在昭平國民中學(xué)內(nèi)。國民中學(xué)既是何香凝和我兩家的宿舍，又是民團(tuán)司令部，住家和軍事機(jī)關(guān)在一起，本是不大合適的。何香凝帶了兩個(gè)孫子（即廖承志的兒女），晚間經(jīng)常要哭，打攪了司令老爺?shù)那逅?。蔣如荃想把我們兩家攆走。他們想，只要把何香凝一家攆走，我的一家就不成問題了。于是，蔣司令就派韋縣長去向何香凝說，準(zhǔn)備為她另找房子。何香凝對(duì)國民黨頑固派的反抗精神一向是很強(qiáng)烈的。她一聽說要讓她搬家，就發(fā)起脾氣來了。她說：“不要說區(qū)區(qū)一個(gè)民團(tuán)司令，即使張司令長官（張發(fā)奎，當(dāng)時(shí)華南最高的軍事首領(lǐng)），我相信也不至對(duì)我下逐客令吧！既然你們不歡迎我住在這里，那為我預(yù)備交通工具，我立刻離開昭平。”這一下使這位蔣司令下不了臺(tái)了。他派人向何香凝再三道歉解釋，說“這是韋縣長不善辭令，把話傳錯(cuò)了。像廖夫人這樣年高德劭的黨國元老，我們歡迎之不暇，那有逐客之理呢！司令的意思是說給廖夫人住在國民中學(xué)，實(shí)在太委屈她老人家。”但無論他們怎樣解釋，何老太也不愿再住下去了。不久她真的遷移到八步去了。何香凝一搬走，我也只得搬家了，他們給我安排到新國民中學(xué)去住。
但敵寇又有進(jìn)犯昭平的企圖，昭平是根本沒有隊(duì)伍的，只有幾個(gè)民警。韋縣長本想組織青年軍，但一無槍枝，再無經(jīng)費(fèi)。蔣如荃的民團(tuán)司令不過養(yǎng)了幾個(gè)秘書、副官之類的官僚，更談不到自衛(wèi)。我們只有再作進(jìn)一步的疏散。在昭平東80里，有一小鎮(zhèn)名黃姚。此地交通極不方便，既不通公路，也不通民船，除步行外，別無其他交通工具。這是很不利的條件，但作為躲避日寇的鐵蹄，卻是最理想的所在。因?yàn)檫@樣偏僻的山區(qū)，日寇是決不會(huì)去的。我們?nèi)矣?944年1月間再來一次大搬遷。我給母親和梨音雇了兩頂山兜（用一木椅，兩邊綁上兩長竹竿，用人抬著），小孩們用籮筐挑，我自己則步行，翻山越嶺去黃姚。幸虧我小時(shí)養(yǎng)成走路習(xí)慣。80里山路亦并不以為苦。
黃姚鎮(zhèn)內(nèi)僅百數(shù)十戶人家，人口不滿一千。雖然在山溝溝里，倒也山清水秀，有很整潔的石子路。去時(shí)恰好過春節(jié)，家家戶戶請(qǐng)我們吃飯。我租了一幢小樓房，我在樓上，張錫昌一家住在樓下。門前有一條小溪，溪水清澈，既供飲用，亦供洗滌，民風(fēng)淳樸，真有世外桃源之感。當(dāng)時(shí)疏散到黃姚的朋友有歐陽予倩夫婦、莫乃群、周匡仁、徐寅初等人。何香凝、陳劭先則疏散到八步去了。
黃姚的風(fēng)俗是很特別的，婦女參加勞動(dòng)，男人則在家抱小孩，做些家務(wù)輕活。婦女們上山打柴，負(fù)薪七八十斤，走五六十里路，毫不在乎。杜甫在“負(fù)薪行”一詩中說：“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門戶女出入。十猶八九負(fù)薪歸，賣錢所得應(yīng)供給。”竟可為黃姚婦女的寫照。不過黃姚婦女不是不出嫁，而是嫁丈夫之后，丈夫在家閑蕩，無所事事，女的上山打柴，“賣柴所得應(yīng)供給”，不同于夔州“處女”而已！
在黃姚住下之后，當(dāng)?shù)厝罕娪X得我們這些文化人來到黃姚是千載難逢的機(jī)會(huì)，不是抗戰(zhàn)決不會(huì)到這里來。當(dāng)?shù)匚幕浜?，連一座初級(jí)中學(xué)也沒有。小學(xué)畢業(yè)要進(jìn)中學(xué)非得跋涉百來里路，或去昭平進(jìn)國民中學(xué)，或去八步（屬賀縣）進(jìn)普通中學(xué)。他們想借我們的東風(fēng)，為他們創(chuàng)辦一所中學(xué)。他們愿意把黃姚鎮(zhèn)鎮(zhèn)公所讓出來作為校舍，捐出幾百擔(dān)谷子來作為學(xué)?；?。有錢、有房子、又有人，事情便好辦了，于是成立了一個(gè)校董會(huì)，校董會(huì)推舉我為黃姚中學(xué)校長。眾擎易舉，不到一個(gè)月學(xué)校便開學(xué)了。當(dāng)?shù)責(zé)o國民黨官僚機(jī)構(gòu)，又無立案的手續(xù)。學(xué)生是現(xiàn)成的，失學(xué)的小學(xué)畢業(yè)生很多，教員則請(qǐng)疏散到黃姚的文化人擔(dān)任。這所黃姚中學(xué)當(dāng)時(shí)解決了一部分朋友的生活問題。當(dāng)時(shí)疏散到黃姚的文化人很多，大都無生活來源，其中不少是中共黨員。黃姚中學(xué)的教導(dǎo)主任、總務(wù)主任以及教員，多是中共黨員。后來聽說中共廣西省工委錢興書記還在黃姚中學(xué)呆過一個(gè)時(shí)期，但我當(dāng)時(shí)是不知道的。
我們還在當(dāng)?shù)剞k了一份日?qǐng)?bào)。說起辦報(bào)來，也是機(jī)遇很巧的。廣西原有一份《廣西日?qǐng)?bào)》，為廣西省政府的機(jī)關(guān)報(bào)。桂林疏散后，《廣西日?qǐng)?bào)》全部機(jī)器、編輯人員均隨廣西省政府疏散到百色去了。僅主筆莫乃群（解放后曾任廣西省副省長）隨同我們疏散到昭平。
《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）的創(chuàng)辦，是張錫昌（地下黨員）倡議的。當(dāng)時(shí)陳劭先先生也在昭平（后去八步），他去電百色，征求廣西當(dāng)局的同意，出版《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）。由陳劭先、歐陽予倩、千家駒、張錫昌、莫乃群、胡仲持、徐寅初、周匡人等人組成社務(wù)委員會(huì)，推舉陳劭先為主任委員（后由歐陽予倩繼任），莫乃群任總主筆兼發(fā)行人，徐寅初為經(jīng)理。下設(shè)編輯、印刷、營業(yè)和經(jīng)理四個(gè)部。當(dāng)時(shí)利用廣西教育廳的收發(fā)報(bào)機(jī)（廣西教育廳電化教育室負(fù)責(zé)人陳汀生也疏散到昭平）收錄國內(nèi)外電訊，并請(qǐng)《大公報(bào)》的人員臨時(shí)培養(yǎng)了一批報(bào)務(wù)干部。這樣昭平版遂有了國內(nèi)外電訊來源，包括新華社的電訊。經(jīng)過一個(gè)多月的籌備，最初出油印試版，由華昌泗刻寫、設(shè)計(jì)版面，有時(shí)套色印刷。1944年11月1日，一張4開的鉛印報(bào)紙——《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）正式出版了。后來，由于昭平也感到日寇威脅，我們又搬到黃姚，在黃姚繼續(xù)出版。辦報(bào)一定要有印刷廠，農(nóng)村哪來印刷廠呢？這也是巧事，恰好桂林秦記西南印刷廠這時(shí)從桂林疏散到平樂以后，因資金匱乏，無力繼續(xù)搬遷，機(jī)器擱在船上，印刷工人全部失業(yè)。我們考慮，如能利用這部機(jī)器辦份小報(bào)，既宣傳了抗戰(zhàn)，又運(yùn)用了機(jī)器，使印刷工人有工可做，不是一舉數(shù)得嗎！西南印刷廠也是中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的，一談便妥了。他們不要分文租金，只有一個(gè)條件，如果再疏散的話，得把印刷機(jī)器運(yùn)走。有人、有印刷機(jī)、有收發(fā)報(bào)機(jī)，這就具備辦報(bào)的一切條件了。我們?yōu)槭裁从谩稄V西日?qǐng)?bào)》（昭平版）這個(gè)名稱呢？因?yàn)椤稄V西日?qǐng)?bào)》原是廣西省政府機(jī)關(guān)報(bào)，莫乃群又是原《廣西日?qǐng)?bào)》的主筆，如果另用一個(gè)新的報(bào)紙名稱，會(huì)被別人誤會(huì)有何政治背景。同時(shí)陳劭先先生是昭平版的社務(wù)委員會(huì)主任委員，通過他取得桂省當(dāng)局的同意，這就取得昭平版發(fā)行的合法地位。
我們的報(bào)紙剛出版時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕姴荒芾斫庠趺词澜绺鞯兀ㄈ缰貞c、東京、莫斯科、華盛頓）發(fā)生的重大新聞，我們會(huì)當(dāng)天知道而在第二天見報(bào)呢？是不是我們編報(bào)的人捏造出來的呢？我們便請(qǐng)群眾晚上到報(bào)社來參觀。當(dāng)他們看到我們的收?qǐng)?bào)員戴著耳機(jī)收譯各通訊社的電訊時(shí)，才相信這些是真實(shí)的新聞而不是編造出來的。
畢竟黃姚市場太小了，報(bào)紙如果靠黃姚一地的讀者最多也不過銷數(shù)百份，既不能擴(kuò)大影響，也不能維持我們的開銷。而黃姚交通又極不方便，無論水陸公路均不通行，為了打開銷路，我們決定開拓八步的市場。八步離黃姚120里，為桂東南重鎮(zhèn)，以產(chǎn)錫聞名全國。桂東專員公署即設(shè)在八步。八步雖屬賀縣管轄，但工商業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，市面繁榮，遠(yuǎn)超過賀縣縣城。為了在八步打開市場，我們采取了過去我國驛站的辦法，以每40里為一站，共分3站，報(bào)紙一出版，即派年輕力壯的信差，以急行軍接力挑運(yùn)，保證下午3時(shí)左右即可送到八步報(bào)攤售賣。八步原有一份《八步日?qǐng)?bào)》，是桂系專員公署的機(jī)關(guān)報(bào)，這是一份官報(bào)，陳辭濫調(diào)，還是國民黨的那一套?！栋瞬饺?qǐng)?bào)》雖然一早便出版，而我們的報(bào)要下午3時(shí)以后才到，但由于我們的報(bào)編輯新穎，言論進(jìn)步，態(tài)度公正，所以很快銷路便超過他們，幾乎取代了《八步日?qǐng)?bào)》。由于黃姚不屬桂東行署管轄，而且當(dāng)?shù)貨]有新聞檢查機(jī)關(guān)，它競爭不過我們，亦無可奈何！以后昭平版的銷路在桂東南日益推廣，銷數(shù)竟達(dá)3000份左右，這在敵后的山溝溝里，實(shí)在是了不起的事。我記得在1945年9月1日記者節(jié)時(shí)，《八步日?qǐng)?bào)》寫了一篇社論紀(jì)念記者節(jié)，竟說敵后辦報(bào)的最大困難是沒有一個(gè)新聞檢查機(jī)關(guān)，言論過于“自由”，這真是官報(bào)老爺沉痛的“妙論”。
為了籌措《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）的經(jīng)費(fèi)，我同歐陽予倩先生特地去了一次八步，拜訪桂東行署主任李新俊。李新俊原為軍統(tǒng)局重要骨干分子，后來叛變軍統(tǒng)，投奔桂系，軍統(tǒng)特務(wù)對(duì)李新俊恨之入骨，但在桂系軍閥庇護(hù)之下，無可奈何。此人八面玲瓏，是一個(gè)圓滑的官吏。我們向?qū)T公署商借一筆經(jīng)費(fèi)，供《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）周轉(zhuǎn)之用，以后由廣西省政府歸還，李新俊慷慨答應(yīng)，把錢借給我們，這不能不說是很開明的。尤其是因?yàn)椤稄V西日?qǐng)?bào)》（昭平版）已處于與《八步日?qǐng)?bào)》相競爭的地位，他竟大力支持我們，實(shí)在是難能可貴。
說到歐陽予倩先生，他是我國戲劇界的前輩，年齡比我大十多歲，“五四”以前即從事中國的新劇運(yùn)動(dòng)，并擅長京戲。在民國初年，有“南歐北梅”之稱（南方的歐陽予倩與北方的梅蘭芳）。他為人富于正義感，極有風(fēng)趣，談笑風(fēng)生，比我還要活潑得多。我們一同自黃姚徒步走到八步，談得非常投契。我們都是高度近視眼，離開眼鏡，寸步難行。黃姚離八步有120華里，要走兩天，途中要在小客棧住宿一宵。那些小客棧設(shè)備簡陋，除床鋪外，連張桌子也沒有。睡覺時(shí)眼鏡無處安放，又怕不慎打破，我告訴他把近視眼鏡放在皮鞋里面，最為保險(xiǎn)。他也覺得這是個(gè)好辦法。解放以后，他任中央戲劇學(xué)院院長。我去看他，談起此事，他還笑說這是一條“寶貴經(jīng)驗(yàn)”。他與我同時(shí)參加中國民主同盟，后來他又加入了光榮的中國共產(chǎn)黨。我曾寫信向他祝賀，他回信給我說：他思想轉(zhuǎn)變，得到我的幫助不少。
在八步時(shí)，我們晤見了一些熟朋友，如何香凝、陳劭先、梁漱溟、陳此生、張鐵生等等。我去看何香凝老太太時(shí)，她正在作畫，承她送我兩幅梅花，還題了詩，上款書“家駒先生兩正”，下款為“雙清樓主”。這兩張畫，我一直珍藏著，直到“文化大革命”，我被抄家時(shí)，“革命小將”們把它們撕毀了。
我們在黃姚時(shí)，廣西省政府又在黃姚設(shè)立了一個(gè)“桂北行署”，派尹承綱為行署主任。但這個(gè)“行署主任”一無兵權(quán)，二無財(cái)權(quán)。管轄地區(qū)不出昭平一縣，而昭平縣城已經(jīng)淪陷，昭平的民團(tuán)司令蔣如荃已經(jīng)不知逃到哪里去了，新來的尹承綱實(shí)際上是一個(gè)光桿的行署主任。好在我們是“河水不犯井水”，他既管不了我們，我們也不理他們。尹承綱是一個(gè)廣西軍隊(duì)老干部，北伐時(shí)當(dāng)過師長、民團(tuán)司令等職。解放以后，沒有跑到海外去，大概也屬于“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”吧。后來不知為什么被共產(chǎn)黨逮捕起來，關(guān)了一段時(shí)間。放出來后去過北京晤見陳劭先先生。當(dāng)在黃姚時(shí)，我同尹承綱從無來往。有一次我在《廣西日?qǐng)?bào)》（昭平版）上寫了一篇經(jīng)濟(jì)文章，尹承綱在總理（孫中山先生）紀(jì)念周上公開對(duì)這篇文章表示不滿。我也沒有理會(huì)他。當(dāng)解放后他來北京時(shí)，陳劭先先生當(dāng)面責(zé)問尹承綱，為什么在黃姚時(shí)要反對(duì)千先生？尹解釋說，他絕對(duì)沒有什么惡意，他只是說，像千某這樣的人才應(yīng)該在大地方施展專才，黃姚這地方未免太小了。這當(dāng)然是他的自我辯解。其實(shí)對(duì)這事我早已忘懷，也從未介意。這是陳劭先在一次閑談中與我說起的。
在黃姚住了不到一年，抗戰(zhàn)便勝利了。我當(dāng)時(shí)除主持黃姚中學(xué)，給《廣西日?qǐng)?bào)》寫社論、專論以外，還給副刊寫了不少文章。因?yàn)辄S姚處于敵后，廣西省政府鞭長莫及，“桂北行署”是塊空招牌，他也管不了我們，所以言論相當(dāng)自由，精神上比在桂林還要痛快些！
我是在黃姚參加中國民主同盟的，時(shí)間大概在1945年春。中國民主政團(tuán)同盟于1944年改名為“中國民主同盟”，把“政團(tuán)”兩字取消，以便于吸收個(gè)人參加。梁漱溟是中國民主政團(tuán)同盟的發(fā)起人之一，擔(dān)任過民盟的秘書長。桂林疏散后，梁漱溟住在八步，有一次來到黃姚，他介紹歐陽予倩、張錫昌、徐寅初、周匡仁和我同時(shí)入盟（張、周均為地下黨員）。我們都填了入盟志愿書，簽名蓋章，志愿書寫好當(dāng)場焚毀。這個(gè)辦法我覺得很好，既履行了正式入盟手續(xù)，又不露痕跡。
在黃姚時(shí)，我們還調(diào)解了當(dāng)?shù)卣卺j釀的一次械斗。廣西民風(fēng)剽悍，兼以封建地主階級(jí)的挑撥，往往為了一點(diǎn)細(xì)故，兩族或兩姓之間進(jìn)行械斗，死亡在所不惜。我剛到黃姚不久，他們正醞釀械斗，家家戶戶捐錢買槍。我的房東對(duì)我說：“你們是客人可以放心，我方或?qū)Ψ蕉疾粫?huì)傷害你們的。”我們說：現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期，全國槍口一致對(duì)外，同村之中有什么解不開的冤仇，非動(dòng)刀槍不可呢！于是我與歐陽予倩自告奮勇會(huì)同當(dāng)?shù)劓?zhèn)公所主任出面調(diào)解。我們跑了很遠(yuǎn)的路，對(duì)雙方進(jìn)行說服工作，責(zé)以大義，曉以利害。當(dāng)?shù)厝罕娬f，你們是全國聞名的大人物，竟這樣不辭勞苦為我們調(diào)解，這還有什么可說的呢！一場準(zhǔn)備動(dòng)槍的械斗，總算完全平息了。