近兩三年，到過(guò)我家的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)梁先生93歲時(shí)給我寫(xiě)的“四海皆兄弟，三人有我?guī)?rdquo;的教誨。 那是1986年10月，他得知我的情況后，復(fù)信時(shí)寫(xiě)的，還給我寄來(lái)了他晚年的照片。他，人老了，仍是當(dāng)年的學(xué)者風(fēng)骨，不可侮的性格，像如其人。
梁先生是我的老師，比我大35歲。我在臨江中學(xué)讀書(shū)時(shí)，何礪鋒、劉彥忠是主任，何、劉又是梁先生的學(xué)生，我是他學(xué)生的學(xué)生。在晚年能得到他的一些教誨，實(shí)在不容易。他于1988年6月23日逝世。“六•二三”，是中國(guó)人民難以忘卻的沙基慘案紀(jì)念日。廣州有一條“六•二三”路，時(shí)時(shí)喚醒中國(guó)人民勿忘國(guó)恥，勿忘中國(guó)人走過(guò)的是怎樣的一條路。梁先生的忌日，轉(zhuǎn)眼就到，做學(xué)生的，自然容易記起他。
梁先生和陳此生、張鐵生、肖敏頌等人，1944年秋以后，被邀住進(jìn)臨江中學(xué)。梁先生、陳此生住永中圖書(shū)館樓上，張鐵生、肖敏頌就住在醫(yī)務(wù)室附近的一間平房里，在圖書(shū)館的右后側(cè)。梁先生、陳此生二人，只要天氣晴朗，經(jīng)常利用傍晚在學(xué)校鄰郊散步。那時(shí)，學(xué)校還沒(méi)有起圍墻，因?yàn)橐闳毡救说目找u，在操場(chǎng)東南角邊沿挖了防空壕。梁先生已51歲年紀(jì)，瘦削的臉孔，硬朗的身架，中等身材，還能跳過(guò)一米多寬的防空壕，由路旁長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的小路，繞過(guò)恩平寨、老糖寮小村莊，再沿八步通芳林的小路回到學(xué)校。
我當(dāng)時(shí)讀臨江中學(xué)高一班，家貧，學(xué)校離家才兩里路，我是獲準(zhǔn)外膳的。早晚兩餐，每天來(lái)回跑四趟路。我被人叫“書(shū)呆”，已養(yǎng)成“迷書(shū)”的習(xí)慣，有時(shí)邊走路邊背英語(yǔ)詞匯，有時(shí)背唐詩(shī)宋詞，一面顧著路，一面掏小筆記本對(duì)照。似乎是1944年10月的一天傍晚，我回校時(shí)不小心，在恩平寨附近的小石橋處摔了一跤，溝底沒(méi)有水，但爛衣服被撕碎了，膝蓋被擦破皮，出了些血。梁、陳二先生恰巧散步到那里，扶起我，在我的傷處擦了些“萬(wàn)金油”。
這天以前，我早已在路上見(jiàn)過(guò)梁、陳二先生，還聽(tīng)到他們小聲議論國(guó)事，憂(yōu)國(guó)憫民之情，溢于言表。這一次，他們問(wèn)及我的情況，既蒙相問(wèn)，我老實(shí)地將家貧、母寡的身世相告，引起了他們的同情，并邀我有暇時(shí)到他們住處坐談。
梁先生聽(tīng)說(shuō)我上不起學(xué)，是靠獎(jiǎng)學(xué)金維持生活的，就勸慰我不要悲傷，能爭(zhēng)取繼續(xù)讀書(shū)固然好，實(shí)在讀不下去，也不要灰心。他說(shuō)：他也曾上不起大學(xué)，后來(lái)卻能在大學(xué)里教書(shū)，他曾考不上北大，卻發(fā)誓要當(dāng)北大教授。他發(fā)憤讀書(shū)，后來(lái)在《東方雜志》發(fā)表了哲學(xué)論文，就被當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培請(qǐng)去教印度哲學(xué)課了。他用親身的經(jīng)歷來(lái)啟發(fā)我： “靠學(xué)校，本錢(qián)太少了；只有堅(jiān)持自學(xué)，才有成就。”我高中畢業(yè)后，敢先后闖富川、信都，甚至跑到廣東連平去教中學(xué)課，是梁先生和一些師友給了我勇氣。
那年11月，梁先生在臨江中學(xué)對(duì)全校師生講《動(dòng)員與民主》，校長(zhǎng)李鎮(zhèn)派我作記錄，預(yù)早一天通知了我，我怕承擔(dān)不了，學(xué)者講話(huà)，中學(xué)生怎記得了。梁先生知道了，問(wèn)我怎樣記，我說(shuō)多用符號(hào)、代號(hào)、簡(jiǎn)筆、半形……，就是怕記不完全。他鼓勵(lì)我，說(shuō)他作講座，只有個(gè)提綱，想到什么講什么，能記清楚就行了。第二天他講話(huà)，雖無(wú)底稿，講來(lái)卻有條有理，不失學(xué)者本色。根據(jù)記錄稿，我后來(lái)整理成文章，交校長(zhǎng)看后轉(zhuǎn)交他。校長(zhǎng)說(shuō)記得不錯(cuò)。梁先生只改了一些字句，說(shuō)：“記得很清楚，不漏，不亂，難得。”以后，他就用這份記錄稿刊印成小冊(cè)子出版。陳此生、張鐵生后來(lái)的講座也是由我記錄，陳先生出版了《治學(xué)與治事》小冊(cè)子。梁先生以后在散步中見(jiàn)到我，說(shuō)：“小薛，怕東怕西，就學(xué)不到本事。練你的腦，練你的筆，不怕沒(méi)用處。”我能速記，能為學(xué)者整理講稿，很快就被師生、校友們知道了。我高中剛畢業(yè)，八步日?qǐng)?bào)社約我去編副刊，聽(tīng)說(shuō)是幾個(gè)同學(xué)向當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)秦軍推薦介紹的。我忘不了梁先生的鼓勵(lì)。
1945年4月以后，天氣轉(zhuǎn)暖，學(xué)治會(huì)號(hào)召“赤足運(yùn)動(dòng)”，既能節(jié)儉，又能鍛煉身體和意志。班上大部分同學(xué)，盡管家境較我優(yōu)越富裕，都響應(yīng)了號(hào)召，脫下了鞋襪。我仍然穿著爛布鞋，出入教室和操場(chǎng)，自然礙眼。同學(xué)中有人問(wèn)我何以不赤足?我卻說(shuō)出一大篇道理：赤足易刺破皮膚，走路不方便、不快當(dāng)。先是個(gè)別人問(wèn)，后來(lái)就好幾個(gè)人圍著我問(wèn)。我被激惱了，就說(shuō)：“你們何必假正經(jīng)。上身穿好衣服，下身卻打赤足。要刻苦，就樸素點(diǎn)，衣服破舊些，生活簡(jiǎn)單些，清苦些。”問(wèn)得多了，我甚至把幾年來(lái)對(duì)蔣姓財(cái)主(逼我媽把才埋下的爸爸的棺材挖起來(lái))的仇恨全都發(fā)泄了：“你們家里怎樣享受法？你們身上穿得華華麗麗，足下脫得赤赤白白……”
于是，同班中有一個(gè)同學(xué)帶頭向我發(fā)難。他在過(guò)道的照壁(民主墻)上貼出了第一張大字報(bào)：《以大名鼎鼎的薛漢權(quán)為例，論學(xué)生應(yīng)否打赤足》。點(diǎn)名說(shuō)我應(yīng)該帶頭打赤足。別的同學(xué)不打赤足尚可理解，惟獨(dú)家貧如洗的薛漢權(quán)不打赤足，真不可思議。跟著，同學(xué)們接二連三的議論，批評(píng)，公開(kāi)信，貼得滿(mǎn)滿(mǎn)一幅墻。真是泰山壓頂，不可抵擋！
我是倔強(qiáng)的，豈肯服于無(wú)理。于是，我的《答×××》也貼出來(lái)了。
大辯論在開(kāi)展。在禮堂還開(kāi)過(guò)一次辯論會(huì)。贊成赤足的，顯然占多數(shù)；而同情我的，支持不赤足的，也大有人在。
見(jiàn)到梁先生時(shí)，他已知道赤足辯論一事。我曾向他訴說(shuō)“人言可畏”的憂(yōu)慮。他對(duì)雙方?jīng)]有評(píng)頭論足，但他意味深長(zhǎng)的說(shuō)： “對(duì)一件事物，多數(shù)人的意見(jiàn)不一定就正確。你認(rèn)定對(duì)的路，要敢于走下去。”“不盲從別人，不隨波逐流。”最使我難忘的，是他的一句話(huà)：“你的頭腦，長(zhǎng)在你的頸上。” 我認(rèn)為我不赤足，一些同學(xué)不赤足，并不錯(cuò)。于是，我在辯論中奉陪到底，寫(xiě)下了《二答×××》、《三答×××》、《兼答……》。辯論聲中，各抒己見(jiàn)。很多堅(jiān)持不赤足，或已赤足而堅(jiān)持不了的同學(xué)，不久都穿上了鞋。
大辯論堅(jiān)持到學(xué)期結(jié)束，足足三個(gè)多月。最后，林耘(語(yǔ)文)老師發(fā)表了《評(píng)赤足大辯論》，一些老師也表了態(tài)。他們鼓勵(lì)同學(xué)“義不茍合”，要以理服人。大辯論提高了同學(xué)們明辯是非的能力，雙方的同學(xué)都受到了教育。
以后40年的日日月月，我始終追求上進(jìn)，凡事獨(dú)立思考，做人表里一致，是受到梁先生的煊染和啟示的。梁先生以后能“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志”，峻昭風(fēng)骨，成為知識(shí)分子共同敬佩的典型，與他當(dāng)年教誨我“頭腦長(zhǎng)在自己的頸上”，不正是一脈相承的嗎?
梁先生作為中國(guó)“最后的一個(gè)儒家大師”，值得稱(chēng)道的還有他的謙虛。他與人為善，正如他教誨我的“三人有我?guī)?rdquo;，永遠(yuǎn)要虛心學(xué)習(xí)，與那些不學(xué)無(wú)術(shù)，目空一切的偽君子，是截然不同的。他在臨江中學(xué)通訊錄上題的“相交期久敬，志道毋遠(yuǎn)求”，前一句出自“善與人交，久而敬之”(曼平佖語(yǔ))。記得他給礪鋒老師寫(xiě)的“相知不須早，語(yǔ)合自無(wú)猜”，勉勵(lì)我們做人治學(xué)，切須誠(chéng)實(shí)謙虛。
盡管梁先生的哲學(xué)思想，我有很多不敢茍同之處，但是他一生愛(ài)國(guó)憂(yōu)民、不患得失，獨(dú)立思考、表里一致，與人為善、謙虛慎重的準(zhǔn)則，時(shí)時(shí)以自立、誠(chéng)實(shí)、虛心的話(huà)勉勵(lì)后來(lái)者，他對(duì)我的教誨，我是不敢忘卻的。