浮生六記
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net |
加入民盟
為什么要加入中國民主同盟呢?
背景是“四人幫”倒臺之后,經(jīng)過長期的排斥和壓抑,許多人(當(dāng)然尤其是知識分子)又一次感受到春天的氣息,不免懷有揚(yáng)眉吐氣的思想激情和政治沖動。而民盟或許正被視為自己政治上的歸宿,或者恰好體現(xiàn)對于“獨(dú)立之人格,自由之精神”的追求。因此,環(huán)境一旦寬松,他們就會按捺不住力求“表現(xiàn)自己”的精氣神兒。用以前“最高指示”的話來說,或許是“一遇風(fēng)浪,一有時(shí)機(jī)”,他們就會“跳了出來”,“進(jìn)行破壞和搗亂”。對,偉大領(lǐng)袖也有強(qiáng)識諸君的時(shí)日嘛。
其實(shí),怎么能把這些人想得那么壞呢。難道這不正是一種國家主人翁的精神,不是一種勇敢的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng),不是公民有覺悟的表現(xiàn)?所以,我認(rèn)為對于絕大多數(shù)人來說,加入民盟決非一時(shí)盲目,也不是“退而求其次”,即“入不了黨才入了盟”。這就是一種誤解,似乎也算作一種輕視,我覺得是不好接受的。
我尊崇那些循真理有骨氣的民盟先賢。有一位前輩在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)僵化的年代,潛心研究東西方經(jīng)濟(jì)體制度,不為任何權(quán)勢的政治高壓所左右,反復(fù)斟酌自己的學(xué)術(shù)論文,都更加強(qiáng)調(diào)價(jià)值規(guī)律的作用,直到自己的觀點(diǎn)表達(dá),明確地與“一切經(jīng)濟(jì)工作中都應(yīng)該與政治掛帥”的指示相對立為止。真是,“三軍可以奪帥,匹夫不可以奪志”,民盟的好傳統(tǒng)不值得我們承續(xù)發(fā)揚(yáng)嗎?
想當(dāng)年,誰誰誰參加個民主黨派,甚至還會冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的,四兇剛滅左禍仍在嘛。你為什不努力入黨而要加入民盟?你就是“異類”而不能歸于體制內(nèi)的正統(tǒng)。但青山遮不住,畢竟東流去,時(shí)代在悄然變革,共產(chǎn)黨也重新與民盟這位舊友拉起了手。加入民盟,成了知識分子的一項(xiàng)獨(dú)立抉擇。
1982年洪山區(qū)人大會上,我有幸拜識老盟員管和愔同志(時(shí)任區(qū)人大黨委、市先鋒中學(xué)副校長),經(jīng)他鄭重介紹,我于1983年3月被民盟武漢市委批準(zhǔn)為中國民主同盟成員。說實(shí)話,在接到批準(zhǔn)通知書的那一刻,我還差點(diǎn)掉了幾滴激動的眼淚。
“民盟專干”十三年
忽而,我又由一個小學(xué)教師搖身一變,成為民盟武漢市委機(jī)關(guān)專職干部。那是盟的機(jī)關(guān)恢復(fù)工作的用人之時(shí)。老盟員、長豐中學(xué)副校長姚寄中同志向組織推薦了我。專干,干什么呢?不是當(dāng)官是干事,這是確定無疑的。“要做官請走別路,求發(fā)財(cái)莫入此門”。我雖愚鈍,懵懂中一點(diǎn)基本道理還是懂得的。何況是民主黨派機(jī)關(guān),是有別于熱鬧紛繁的實(shí)權(quán)部門而為地道的清水衙門,是以干實(shí)事來服務(wù)于我們的同志的,別的什么想法和顧念,恐怕有些多余。
但是我想也有可為,那么多的有成就有學(xué)養(yǎng)的人,為他們服務(wù)能虧得了自己嗎?所以我甚至是懷著受寵若驚的心情踏進(jìn)景明大樓4樓民盟機(jī)關(guān)的。所幸,一介小知識分子來到這知識分子成堆的地方,淪肌浹髓感受頗深,這里少有論資排輩的勢利,少有文人相輕的錮弊,少有權(quán)位壓人的陋習(xí)。如楊晟、林憲章、侯杞新、王伯威、胡慶權(quán)、李成文、張薇之等老領(lǐng)導(dǎo),他們所表現(xiàn)出中國知識分子的優(yōu)秀本色,令人點(diǎn)點(diǎn)銘懷景仰。張志雄從企業(yè)退下來又客串民盟專職副主委,名利并未得到幾何,卻付出了他人生晚年的辛勤歲月,值得欽敬!
我又何德何能,甫進(jìn)機(jī)關(guān)便被委以重任,先是編輯盟刊籌辦展覽等等,后又擔(dān)負(fù)對外文件(市人大、政協(xié)發(fā)言材料等)起草人,所以對我的歷練是很多很重要的。至于向自己工作對象學(xué)習(xí),我則更有深切體會,有時(shí)得幸面聆謦頦,如坐春風(fēng);有時(shí)整理他們的事跡材料,至誠感動。鄭有明、王余興、羅大同、錢英俊、黃建業(yè)……這些名字我?guī)缀鯖]齒不忘。許多人壓根就沒有看人打發(fā)的勢利,從年齡和資歷上去決定待人的取舍,故而我與他們有了亦師亦友打好交道的輕松。民盟這支隊(duì)伍,確乎印證了人們所向往的“求真、求知、求友”的境界。
然而,林子一大也難免怪鳥來投,百且一旦黨派運(yùn)作的定位偏差,便難免會出問題。有的人扯大旗為虎皮,極盡沆名鈞譽(yù)之能事。武漢民革一剛當(dāng)上副主委的人,商海倒下了;武漢民盟中也有人被錢彈擊中,至今似乎脫不了干系。民主黨派該干什么,不該干什么不能干什么,一定要搞清楚的。
十三年專干,我還有幸走出荊楚,在北京、哈爾濱、西安、長沙、岳陽等地的盟務(wù)活動中接觸過一些前輩,如諸圣麟(清華大學(xué)機(jī)電工程系教授、王光美的老師)、金錫如(重慶大學(xué)副校長、原東北大學(xué)教授)、梁曉聲(著名作家)等等。尤其是金錫如老先生,1987年1月在哈爾濱參加全國副省級城市盟務(wù)工作會議后,在返回北京的旅途上的列車包廂中,我們饒有興味地聽他講述自己曾經(jīng)在張學(xué)良創(chuàng)辦的東北大學(xué)工作的經(jīng)歷。他還親切地拉著我的手諄諄囑告:“今后的民盟事業(yè)就靠你們這些中青年同志了!”其實(shí)他已八十有五,而我則四十多歲。
雕出小技且為之
在一些人看來寫文章不過“雕蟲小技”而已。甚至詩圣杜甫也有謙道:“文章一小技,于道未為尊”。然而后世繹延卻感贊“李杜文章在,光臨萬丈長”。唐代駱賓王一篇討武則天的檄文,可以說抵得上千軍萬馬之威。毛澤東也尊崇筆桿子和槍桿子同為鬧革命打江山的利器。所以,我們民盟同志,我們的機(jī)關(guān)工作者,能忽略自己的筆下功夫嗎?如不理“雕蟲小技”,那是會誤己誤人誤組織的。
于是我特別注意多讀多寫苦練筆頭。讀為寫之前提、基礎(chǔ),以閱讀中去感情,無師而自通。光讀還不行,要多參加實(shí)踐活動,積累豐富的感性知識,增加自己的“閱人”和“萬世”。
民盟應(yīng)是一個有理性思考的隊(duì)伍,民盟同志誰不具備知識分子的“天性”,那就是不被巧言令色所惑,不為暴烈野蠻所屈,仍至于不愿甘為一種擺設(shè)。誠然,國家、社會前在發(fā)展進(jìn)步,而且今天已成就昭然,但是質(zhì)疑、批判、重估一切價(jià)值,勇于作出科學(xué)的判斷,這種先知先覺的精神永遠(yuǎn)不能丟。形之于筆端,不正是一種最好的方式。我從上世紀(jì)八十年代開始,先后寫時(shí)評、隨筆和雜文等二三百篇,即令是三五百字豆腐塊小文,也有的放矢實(shí)話實(shí)說,卻也往往起到代言心聲作用,甚至能到某些官僚主義權(quán)貴的痛處,使他們閱之不快。
我覺得,名和利、稻梁謀,那可能是副產(chǎn)品,寫文章一吐心聲而且能占據(jù)一個交流的平臺,那才是莫大的享受和價(jià)值??蓢@,如今邁入老年,遲鈍愚昧,再也不能聞雞起舞即刻操觚以示“我寫故我在”的形象了,南方周末、羊城晚報(bào)、瞭望周刊的陣地我也漸漸失去了,但是幾份報(bào)刊的二線評論我還堅(jiān)持在做??!
退休生活
時(shí)光如白駒過隙,突然間我已是退休10余年的七旬老者。回首退休生活,叫做:既散淡又充實(shí),既無為又有成。散淡者,家居漢口竹葉山,自命竹葉山散淡的人,不必?cái)D車上班趕工作,終年每日自由自在,真正的“無事小神仙”。充實(shí)者,總感覺“不無聊”而“有聊”,時(shí)間不夠用,不懼難打發(fā),天天都有事日日有安排,特別享受“有書真富貴”,哪一日不是四五份報(bào)紙一卷書。無為者,10余年確來干成什么大事好事,嚴(yán)格說還算是蹉跎歲月庸庸碌碌,報(bào)不出什么賬來,更不能比那些睿智老者,酒愈陳愈香,暮年結(jié)出豐碩之果,人生一輝煌總結(jié)。有成者,我在家中“一末帶十雜”婦女婦男兼為,10余年間協(xié)助甚至主打,引帶了外孫和孫女,此決非自詡,由于老伴病衰,所以只能由我去做,這些年我還在市政協(xié)研究室?guī)兔σ荒辏瑓f(xié)助政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部、社會主義學(xué)院和省市民盟、臺盟等編書若干冊。尤其可笑的是,我這個小學(xué)教師竟然還登上堂堂大學(xué)講壇兩個學(xué)期,即2004年秋在武漢科技大學(xué)中南分校講“應(yīng)用寫作”,2007年秋在中南民族大學(xué)工商學(xué)院講“新聞寫作”。值得告慰的是,學(xué)生慷慨地評我為“一類課”,短暫教學(xué)卻贏得了不少學(xué)生朋友。新聞寫作課曾盛邀續(xù)約,但因武昌黃家湖校址路途遙遠(yuǎn)而我主動婉拒,畢竟跑不動恁遠(yuǎn)的路程啊!
再一個就是縱情山水志在千里,近些年我是年年充當(dāng)驢友,人在旅途而樂以忘憂。人家出國看西洋景,我則向往祖國大西北,陰山大漢、賀蘭山闕、西出陽關(guān)是我心向神馳之地。古稀老叟四處亂竄當(dāng)然會擔(dān)風(fēng)遇險(xiǎn),險(xiǎn)乎幾近喪身太行腹地,奇乎天水關(guān)大塞車,深夜在路邊雞毛小店和衣而臥。險(xiǎn)奇之中,卻又覺興味在內(nèi)哩!
富貴于我如浮云
這話乍聽,覺得有點(diǎn)窮人自慰“吃不著葡萄便說葡萄酸”的意韻,但是人各有志允許異同啊,人性中未必就是“見財(cái)就撈”占據(jù)主導(dǎo)。何況于老者,“及其老也,血?dú)饧人?,威之在?rdquo;垂垂老矢,你還貪得些什么。又是富貴養(yǎng)老長生不死,又是留予子孫“為后人造福”,有那么多的欲求和奢望,真正有點(diǎn)看不穿想不透。
我是既不會“下海”也下不了“海”,做商人要多高的智商啊,想到這些人就有不少敬畏之感。所以我永遠(yuǎn)做不到“財(cái)源廣進(jìn)”。加上我家祖業(yè)在抗美援朝“捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮”時(shí)已去了大半,當(dāng)時(shí)為示進(jìn)步,我母親甚至捐出了家傳惟一的古董,即一對雍正年間的青花瓷瓶。之后幾十年坐吃山空家底完全沒了。故而我也感嘆過,自己生活水平要比別人落后若干年。人家看彩電我還是黑白12寸,人家冰箱空調(diào)齊備我還不懂得咋個用法。不過,“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”,正視現(xiàn)實(shí)承認(rèn)差別,不攀比而少煩惱,權(quán)且充當(dāng)“精神富翁”是也。當(dāng)然也有“比較”的時(shí)候,我曾拜訪過市盟副主委、武漢教育學(xué)院老教授王伯威府上,拜訪過管和愔、姚寄中等老教育工作者府上,他們的家庭多么樸實(shí)無華呀,甚至是“家徒四壁”可以名狀好,但這又能掩住他們這些老知識分子、老盟員的人格魅力和業(yè)績光輝么?
不懼“托體同山阿”
生,來自偶然;死,卻是必然。對于所有生命者來說,死亡只是一個陳舊的游戲;而對于個體來說,卻是十分新鮮的事情。因此每個人遇到死亡的話題,自然會產(chǎn)生各種各樣的反映。明知必然走這一遭卻又惶惑于走上此途。
人到七旬,難免有“死”的考慮,這似乎又晚了一點(diǎn),或者說落后于西方世界。據(jù)說在英國,從幼兒開始就會進(jìn)行所謂“死亡教育”,使一個人正確地認(rèn)識和對待、接受“死”。其實(shí)我們的古人也有對死亡參悟得透徹的。晉代陶潛就寫過名篇,說什么“向來相送人,各自還其家。親戚或余悲,他人亦已歌。死去何足道,托體同山阿”,說白了就是,誰都難免一死,盡管生者有不同,反應(yīng),但逝者已完全了結(jié),不過將自己身體融合于山之一陽吧。
所以這多年,無論我衰體(發(fā)蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖)如何,我是一不用保健品二不吃大補(bǔ)藥,甚至很少主動去健身鍛煉(這個請諸君權(quán)當(dāng)反面,不過我的確如此),一切順應(yīng)自然,決不無病呻吟或小病大養(yǎng)。我記得華君武有一漫畫《看醫(yī)書》,說某公本無病痛,卻因捧醫(yī)書而讀“對號入座”,自己嚇自己疑心生暗鬼。結(jié)果緊張得不得了,亂投醫(yī)瞎吃藥,終日惶惶然折磨著自己。若談養(yǎng)生,我倒篤信“不刻意不隨意要注意”好原則,既要尊遵奉科學(xué)又要順其自然,講究自我審視善自珍攝方為“保重”。
毛澤東主席有云“自信人生二百年”。這當(dāng)然有夸張的語言手法,但每個人都需要保持笑對人生過好每一天的態(tài)度,則更能展現(xiàn)延年益壽人生美好的深刻內(nèi)涵。最終無論年齡或長或短,歸宿總在于不懼“托體同山阿”,黃泉之路無老少也,這是不可回避的。
作者:王超然(湖北省)