1994年暮秋,我慕名調(diào)入著名社會團體——中華職業(yè)教育社,在其所屬的《教育與職業(yè)》雜志社做文字編輯及美編工作。
1995年仲春的一個上午,職教社組織干部、職工參觀浙江服裝城,回來乘車途中,我的同事、費孝通的侄子費平成,突然興致勃勃地問我:“祁英,你想入民盟嗎?”“想,我很愿意。”“我真的不是一時沖動啊。”我脫口而出,擲地有聲地回答了他。
不久,費平成送給我一份盟章,讓我學(xué)習(xí)并找我談話,使我對中國民主同盟組織的性質(zhì)、歷史,以及在當代中國參政黨的作用等等,開始有了初步了解。
我也非常鄭重地梳理了自己希望加入民盟的思想根源、歷史根源與社會根源,并斷斷續(xù)續(xù)地向介紹人坦誠地談起過自己在追求政治信仰與政治生命的歷程中,經(jīng)受過漫長的坎坷與考驗。
一
我生于1948年10月21日,北京已經(jīng)解放,新中國解放前夕。誕生在北京什剎海北官方口,那是我外祖父租住的院落。以后因父親工作的小學(xué)在南城,于是我父母搬到了崇文區(qū)一個小四合院里。那里住了六戶人家,三戶做小學(xué)老師,兩戶當工人,一戶職員。在上世紀的半個世紀里,四合院里充滿了溫馨與和睦,她猶如一個大家庭,孕育了十八個新中國的第二代,也銜接了四世同堂的熱鬧景象。直至“兩廣路”拆遷,小院消亡了,老人們也陸續(xù)故去了;而我們,曾經(jīng)是祖國一束艷麗的花朵,也都依次進入花甲、不惑之年。
然而,我一點兒也不能忘卻四合院里的人文景觀,長輩們的諄諄教誨。他們一生勤勉,熱愛祖國、熱愛生活,言談舉止中,不經(jīng)意就傳承了中國的文化、教育,熏陶著我,從骨子里追求進步、追求真諦、勤奮向上的品格。
按當時教育局的要求,我因生日小,幾乎滿8歲上的小學(xué),喜出望外,開學(xué)第一天,班主任徐鳳章老師就指定我與一名男生做班長。二年級第一學(xué)期,我和部分同學(xué)第一批加入少先隊,被同學(xué)們選為中隊學(xué)習(xí)委員。一時間,四合院里的大人們,都拿我做孩子們的榜樣。西屋的鄭惠忱老師就在我讀書的崇文區(qū)一中心小學(xué)工作,她經(jīng)?;貋硐蛭业母改缚洫勎遥?ldquo;祁英上課時,坐得筆直,聽講可全神貫注啦。在預(yù)備室里,班主任徐老師講的。”
我對女孩子能進學(xué)校讀書格外珍惜,與母親的終身遺憾有很大影響。母親與舅舅們一起曾讀過幾年四書五經(jīng),請的是家管。母親秉性認真,好強,也聰慧,她在家中最小,又是唯一的女孩,家人疼愛有加。但是,外祖父是老腦筋,信奉“女子無才便是德”的理念,因此耽誤了母親的前程。也因此,母親對新中國男女平等、求學(xué)上進、同工同酬等,尤其贊譽,并竭盡畢生精力,培養(yǎng)著我們兄弟姊妹五人。
記得,少年先鋒隊成立10周年之際,北京市在民主劇場舉行了慶祝大會,我和弟弟雙雙出席了。我是作為班級代表;弟弟是隨少年之家,他演出了口琴獨奏《真是樂死人》。母親格外高興,她要親自把我們的紅領(lǐng)巾戴端正,讓我穿上漂白襯衫,印度綢的綠色花裙子;讓弟弟穿上漂白襯衫,米色卡其布西服短褲。母親總是日復(fù)一日,年復(fù)一年,竭盡自己所能地哺育我們“好好學(xué)習(xí),天天向上”。
“我們要擁護共青團,準備著參加共青團,我們?nèi)w要努力學(xué)習(xí)和鍛煉,走向光輝燦爛的明天。為了新中國的建設(shè)而奮斗,勇敢前進、前進,跟著共產(chǎn)黨!”這首少年先鋒隊隊歌,召喚了我們新中國的第二代——“祖國的花朵”們,從小樹立起做共產(chǎn)主義接班人的堅定信念。為此,我們身體力行,不怕艱難,不怕?lián)又亍?/p>
二
然而,主觀努力,有時候也一定受制于客觀環(huán)境,命運的摧殘。
就在我快樂的像小精靈、小天使一般時,1962年,當我以第二志愿考入北京女十三中。又做了兩年中隊委后,滿15歲了,我開始申請加入共青團,實現(xiàn)更高的政治信念,卻不料想,我追尋了十年,一波多折,也未能解決。
上世紀60年代,正是階級斗爭天天講的歲月,對于我們出身于職員家庭的學(xué)生,學(xué)校、社會卻認為背景復(fù)雜,一時間,“祖國的花朵”似乎浸染了太多的污濁。尤其是我懷著對團組織的忠誠與信賴,坦誠地告訴組織,我父親在1942年曾經(jīng)與他的同仁們一起,填寫過加入國民黨的表格一事。從此,雪上加霜,便是我不能成為共青團員的致命原因。
漸漸地,我的青年時代便遜于少年時代。
然而,由于父母的嚴格教育與少先隊組織對我打下的思想基礎(chǔ),使我不甘消沉。1965年秋,我又以第二志愿留在女十三中讀高中。記得,班主任田克俊老師,出身于印尼金融界華僑,他畢業(yè)于中國科技大學(xué)數(shù)學(xué)系,是華羅庚弟子之一。田老師風(fēng)華正茂、血氣方剛,是一位理想主義者。他對我們高一(2)班寄予了極大的期望。他嘔心瀝血,并殷切期望三年之內(nèi),將高一(2)班努力培養(yǎng)成共青團員班集體。
于是,我在努力保持較好的學(xué)習(xí)成績同時,更努力錘煉自己的思想,以能夠為同學(xué)們、為班集體做一件件有意義的事情而快樂著,但是,我卻不善于抓住“大是大非”,向團組織的匯報也不主動。因此,曾經(jīng)想發(fā)展我,由于團支部委員意見不一致,而擱淺了。我隱忍著心底的委屈,卻依然遵循著母親從小對我的灌輸:做人要名副其實,要有一才說一,要學(xué)會息事寧人。
我是家里的長女,父母對我寄予著厚望。那時,我唯一的弟弟,在師大一附中實驗班讀書,他小我一年級,但是初、高中五年畢業(yè)。母親千方百計,熬盡了心血,維持著“三年困難”時期的家庭生活,盼望著我們姐弟倆同一年高中畢業(yè)考大學(xué),再供養(yǎng)下面的三個妹妹。那時,她們也都分別是少先隊大隊委、中隊委、小隊委了。
三
然而,1968年“上山下鄉(xiāng)”即工作分配,徹底顛覆了母親多年來含辛茹苦的良好夙愿。一年另三個月,先后從她身邊遠離了四個兒女。一個去陜西延安插隊,三個去黑龍江兵團屯墾戍邊。母親的心碎了,她神情恍惚,卻沒有阻攔。我的母親像許許多多偉大的母親一樣,她們名不見經(jīng)傳,卻是了不起的女性,在不同的歷史時期,以不同的方式,造就著兒女們的前程,惟恐錯走一步,耽誤兒女們成器。
1969年9月6日,我被分配到黑龍江兵團二師十二團工業(yè)二連,做過面粉工、制油工,主要從事教師工作。由于各方面表現(xiàn)積極,連隊第一批發(fā)展我入團,那是1970年,我已經(jīng)22歲。然而,上報團部,未予批準。連隊指導(dǎo)員周愛民,江蘇人,轉(zhuǎn)業(yè)軍官,他鼓勵我,要繼續(xù)堅持信仰,堅持追求,我以連年五好戰(zhàn)士的表現(xiàn),被第二次發(fā)展入團,然而,上報后又未批準。又過了一年,我被連隊第三次發(fā)展入團。在填寫入團申請書時,我淚如泉涌,心灰意冷了。我15歲爭取入團,24歲,都快該退團了,我質(zhì)疑執(zhí)行政策的上一級,共青團員的榮譽,難道就真的與我這輩子擦肩而過了嗎?歷史就是這樣殘酷,第三次上報仍未批準!我感激黑龍江兵團的基層黨組織、團支部,他們竭盡所能地勉力我進步,竟用兩版黑板報,以清晰、漂亮的字體,為我做了大篇幅報道,報頭赫然寫著“從思想上入團”。前來工業(yè)二連拉面粉、豆油、北大荒白酒的各連司務(wù)長們,一進連隊大門口,都紛紛看著對我的報道。而我,依然悵惋。
上世紀70年代末,我已經(jīng)返回北京生活。不久,看到了知青作家梁曉聲寫的小說《今夜有暴風(fēng)雪》,令我驚異的是,他所塑造的女主人公裴曉蕓,有許多境遇與我大同小異,尤其是當作者疾筆義憤:“在當時,批準一位共青團員比批準一位中央委員還難!”我又一次淚如泉涌。
于是,我在做電大中文專業(yè)畢業(yè)論文的時候,選擇了《今夜有暴風(fēng)雪》其中的題材,做了論文《冰山上的一朵雪蓮——試析裴曉蕓形象》。雖然,那是我生平第一篇論文,卻使電大指導(dǎo)教師印象深刻,被評為“優(yōu)”等。
四
上世紀80年代,我雖然依然是一名普通群眾,但我的品格使然,始終在追尋著信仰的歸宿。
組織上安排我在崇文區(qū)工會機關(guān)做宣教科干部,專職配合區(qū)成人教育局、市總工會,做成人教育的組織與管理工作。我不辜負組織上的信任,以飽滿的熱情積極投入工作。記得,崇文區(qū)工會、區(qū)成人教育局,共同協(xié)作,曾經(jīng)兩年一度,三次舉辦崇文區(qū)成人教育成果展覽;也曾經(jīng)按市總工會的指標與要求,多次參與,從全區(qū)自學(xué)成才的干部、職工中選拔,并被上級批準了十幾位“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;獲得者。為此,我被評為崇文區(qū)工會機關(guān)先進工作者、北京市自學(xué)成才優(yōu)秀組織者。
1987年3月25日,就在我父親病故的第二天清晨,我與母親,從前來約他參加“聚會”的幾位老先生口述中得知,父親應(yīng)當辦理離休手續(xù)。因為1948年春,他曾經(jīng)參加了由葉劍英任名譽校長、北平市委舉辦的四期干訓(xùn)班。父親是第二期學(xué)員,按黨的現(xiàn)行政策,當享受離休待遇。望著尸骨未寒、73歲的父親,少年時代記憶,不禁一幕幕浮現(xiàn)在眼前:我剛懂事的時候,父親還曾經(jīng)參加了徐州的土改工作,回家后,帶回十幾張毛澤東主席、朱德總司令的大幅彩色像片,一直保存在八仙桌上的拜匣里;有幾本書,《論人民民主專政》《矛盾論》《實踐論》《艾思奇》,始終保存在一只柳條箱里。父親的最大缺點是脾氣暴躁,然而,在他腦溢血復(fù)發(fā)第二次住院時,卻和善地對我說:”祁英,我這一輩子自我修養(yǎng)不好“。執(zhí)筆此時,我已是年過花甲的人了,卻依然禁不住心中的酸楚,淚水蒙住了眼睛。我想,在我們兄弟姊妹們的心中,已經(jīng)為父親蓋棺定論了。
透過父親的命運,我似乎領(lǐng)悟了許多。尤其是,趕上了祖國復(fù)興,改革開放的新時代,我倍加珍惜來之不易的今天。命運擺布了父親,也羈絆了我的前半生。然而,我依然不放棄,追求進步,追求政治信仰,它是我生活中不可或缺的精神向度。
五
就在我慕名調(diào)入職教社工作不久,結(jié)識了同仁費平成、盛翠霞,他們主動關(guān)心我、介紹我加入了中國民主同盟西城區(qū)委員會。那是1995年8月1日。
自此,我猶如枯木逢春,感覺自己生命中注入了新的活力,充實更有意義。在盟組織的教育與關(guān)懷下,我逐步在政治上成熟起來。我深切體悟,民主黨派有其特質(zhì):作為參政黨,她顯得內(nèi)斂、睿智。在盟內(nèi),她要求她的全體盟員一定要具備相當?shù)膶I(yè)素質(zhì)與綜合素養(yǎng),要肯于學(xué)習(xí)先賢前輩們的卓越風(fēng)范;在參政方面,她始終抱著悲憫的情懷,與執(zhí)政黨和衷共濟,排憂解難。
在這樣的黨派中,我感覺自己如魚得水,能夠發(fā)揮一點潛能。入盟16年,我受盟組織與大家的信任,先后做基層支部的組委、副主委以及主委,并做《西城盟訊》副主編。我很珍惜這種際遇,使我能在苦苦追尋信仰,有了歸宿后,盡一點綿薄之力,這是我今生今世,生命價值的一部分。
還記得,跨入新世紀,當我用退休的閑暇,自費去浙大讀研究生,有教授在課堂上,突然走過來與我握手,“我們是盟友哇”,彼時彼刻,我感動。當我隨中國職業(yè)技術(shù)教育職業(yè)指導(dǎo)專業(yè)委員會去福建漳州參加研討會,在閉幕招待的上百人宴會上,副市長舉著酒杯走過來,與我握手,“我們是盟友哇”,彼時彼刻,我自豪!
限于篇幅,我不能細述更多的真情實感,然而我要由衷地強調(diào),在慶祝中國共產(chǎn)黨建黨90華誕,中國民主同盟建立70華誕之際,是否應(yīng)當思忖:我們每位盟員都生活在歷史的縱向與當今國家乃至世界橫向比較的坐標點上,我們只要一息尚存,難道不應(yīng)該堅定信仰,為祖國的明天,去創(chuàng)造更有生機的軌跡嗎!
作者;祁英(民盟北京市西城教育綜合支部原主委)