我于一九七八年高中畢業(yè)，恰逢高考制度改革，我的成長(zhǎng)亦伴隨著中國改革開放的進(jìn)程，三十多年來親歷這偉大的社會(huì)變革。我們這一代人的理想、事業(yè)正是在這滾滾向前的時(shí)代洪流中得以發(fā)展，得以實(shí)現(xiàn)。偉大時(shí)代造就了我們。
一九九五年我有幸為中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“始作俑者”、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生塑像并親聆教誨。今天回憶起來，仍歷歷在目，恍如昨日。那是當(dāng)年的三月十九日，我接到民盟中央周昭坎先生的信，費(fèi)孝通副委員長(zhǎng)安排于兩會(huì)開幕前夕接見我。屈指算來，自那次赴京見到費(fèi)老并聆聽老人家教誨至今已有十六年了。在費(fèi)老的有生之年，我數(shù)十次拜望費(fèi)老，其睿智的談吐，爽朗的笑聲，儒雅的風(fēng)度時(shí)時(shí)在我的精神世界里。
二○○一年，楊振寧先生在《人民日?qǐng)?bào)》撰文中有：吳為山所塑的“費(fèi)孝通”比真人的費(fèi)孝通似乎更像費(fèi)孝通……
這尊《費(fèi)孝通》青銅塑像自一九九五年問世后，曾去過美國，歐洲，中國港、澳等地巡展，而今永久陳列于南京博物院《吳為山文化名人雕塑館》。我與費(fèi)老的交往，正是從這尊塑像開始。
上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我有感于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，價(jià)值取向的多元，年輕人崇拜大款、明星，而那些為人類進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展作出過杰出貢獻(xiàn)的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家卻被忽略。因此我試圖以創(chuàng)作歷史文化名人系列雕塑來引導(dǎo)年輕一代的人生價(jià)值觀。當(dāng)時(shí)已塑過魯迅、陶行知、齊白石、徐悲鴻等文化人物。曾經(jīng)推薦我為吳作人先生塑像的周昭坎先生建議我為當(dāng)代杰出的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通塑像。當(dāng)然，這是我極為樂意的。我父親是一位知識(shí)分子、國學(xué)研究者，他聽到這消息后，多次電話囑咐我要認(rèn)真研究費(fèi)孝通先生，因?yàn)橘M(fèi)老是中國當(dāng)代知識(shí)分子的代表。他的學(xué)術(shù)、貢獻(xiàn)、經(jīng)歷都與中國社會(huì)發(fā)展的狀態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)。他的城鎮(zhèn)建設(shè)理論推動(dòng)了整個(gè)中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程。我父親雖是一名普通的教育工作者，他對(duì)費(fèi)老的了解和評(píng)價(jià)卻反映了人們對(duì)費(fèi)老的崇敬。記得九五年三月，我接到周昭坎先生的信后就去北京了。三月京城依舊寒冷如冬，而費(fèi)老家中卻春意濃濃。費(fèi)老那謙和的笑，那長(zhǎng)者的慈祥使我感受到大家風(fēng)范：一個(gè)融通中西、古今的現(xiàn)代大知識(shí)分子的精神面貌。
費(fèi)老說：“塑像，要抓住神。所謂神是指一代人的精神面貌。孔子時(shí)代、蘇東坡時(shí)代、魯迅時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都有不同的特征。這就是時(shí)代精神在具體個(gè)人上的反映。”費(fèi)老對(duì)“神”的理解超越了個(gè)人特征，上升到人類歷史、哲學(xué)的高度，這使當(dāng)時(shí)習(xí)慣了建立在個(gè)體“神態(tài)”、“神氣”、“神情”、“神韻”層面探索的我茅塞頓開。中國歷代畫論都把“傳神”作為表現(xiàn)人物的第一要點(diǎn)，其要旨是表現(xiàn)特定人物的個(gè)性及其在特定情境的神韻。而費(fèi)老的“一代人的精神風(fēng)貌”則更為宏觀，是站在相當(dāng)?shù)母叨葘?duì)文化的歸納、概括與總結(jié)。費(fèi)老接著說：“對(duì)于歷史來講，我個(gè)人算不了什么，當(dāng)年劉開渠先生欲為我塑像，我也是這么想。”
在談話中我深深領(lǐng)會(huì)到他對(duì)自己“形”的忽視。“人總是要走的，我走了，問不了那么多事，我的像后人去評(píng)。”
漸漸的，我似乎把握到什么，費(fèi)老的笑中蘊(yùn)含著寬廣與豁達(dá)，隨和恬淡而進(jìn)入化境。在傾聽費(fèi)老談話的過程中，我眼前幻化出一尊巨大的青銅頭像，微笑著，頭略仰，仿佛在社會(huì)調(diào)查的田野望著日新月異的中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，又仿佛在思索著富民強(qiáng)國的新問題。
費(fèi)老談興正酣，深情地講述到姐姐費(fèi)達(dá)生：“她一生是為人民的，我在《做人要做這樣的人》一文寫道，她把自己的一生都獻(xiàn)給了中國的蠶桑事業(yè)……”從費(fèi)老的話語里我能體會(huì)到他對(duì)姐姐的感情不僅是親情，更多的是老一代知識(shí)分子對(duì)國家民族的那份共同感情。臨別前，費(fèi)老握著我的手說：“一個(gè)人一生中做一件事，把這件事做好已經(jīng)很不容易了，望你長(zhǎng)期下去。”隨后，費(fèi)老鋪陳宣紙，揮毫著墨，書就“為山同志，得其神勝于得其貌”，并贈(zèng)其著作《行行重行行》。這神與貌的關(guān)系不僅反映了一代學(xué)人對(duì)事理的徹悟，更是一位長(zhǎng)者獎(jiǎng)掖后進(jìn)，對(duì)人生、對(duì)學(xué)術(shù)的總結(jié)。
不久，費(fèi)老的塑像完成，我著力刻畫了他的“微笑”，那是一個(gè)相當(dāng)微妙的感情形象。那是嘴唇正吐言或處于停頓之時(shí)特有的表情，是在語氣轉(zhuǎn)換之際表現(xiàn)出來的那種神韻。我觀察過，先生往往在那停頓的瞬間，閃爍著思想的光芒，爾后妙語連珠，令人叫絕。當(dāng)費(fèi)老看到自己的塑像時(shí)候，拉著我的手說：“不簡(jiǎn)單，不容易！”而后親筆書就“得其神”，“游于藝”以贈(zèng)。
費(fèi)老的認(rèn)可，費(fèi)老的鼓舞，對(duì)于一個(gè)年輕人是多么的重要！我越來越覺得所從事的創(chuàng)造性工作的重要。這對(duì)于我后來創(chuàng)作楊振寧、吳健雄、陳省身、錢穆、錢偉長(zhǎng)、匡亞明等一系列杰出人物多有幫助。我回想起費(fèi)老在我的母校南京師范大學(xué)的一番話：“為山要以我為模特兒塑像，其實(shí)，我不重要，重要的是給年輕人一個(gè)發(fā)展的空間?，F(xiàn)在大家追求美，很多雜志以美女做封面，我這個(gè)老人美在哪里？我不知道。為山塑我，我知道他喜歡知識(shí)分子的味道……”費(fèi)老的話意味深長(zhǎng)。帶著對(duì)費(fèi)老的敬意，也帶著對(duì)費(fèi)老多次談話里和文章里所推崇的人物費(fèi)達(dá)生的仰慕，在做好費(fèi)老的雕像后，我又準(zhǔn)備為費(fèi)達(dá)生老人塑像，因此我去吳江拜見了這位百歲蠶桑專家。老人整天手扯蠶絲，還織絲布，這位早年嘔心瀝血致力于中國蠶桑教育的專家，其生命與事業(yè)相連。后來，我塑的《費(fèi)達(dá)生》銅像在蘇州大學(xué)落成時(shí)，費(fèi)孝通先生和費(fèi)達(dá)生先生均親臨儀式，一代中國優(yōu)秀姐弟知識(shí)分子與銅像在大學(xué)校園，在秋陽的映襯下更顯學(xué)術(shù)之樹的常青。在致辭中，我寫道：我深深地被費(fèi)達(dá)生老人高潔的人格、純美的性靈和無私的敬業(yè)精神所打動(dòng)，她具有典范意義，是我們做人的楷模。歷代傳說及文學(xué)的加工，使得黃道婆原型之上更多地具有了人們想象的光環(huán)，而費(fèi)達(dá)生老人的業(yè)績(jī)是可見可感的。她是我們時(shí)代的黃道婆！因此，我又生發(fā)出用雕塑手法來表現(xiàn)這位令人崇敬的長(zhǎng)者形象的念頭，這也與費(fèi)孝通先生的愿望不謀而合。在世紀(jì)之交，這一愿望化為藝術(shù)，鑄成青銅，并連同圣潔的漢白玉底座永遠(yuǎn)聳立于蘇州大學(xué)這片人文精神豐厚的綠土上。
關(guān)于這尊像，我先后創(chuàng)作有三種不同的模型，其初稿是一件模糊的泥塑，但神韻氣息我更覺得是費(fèi)達(dá)生先生。第二稿比較寫實(shí)，費(fèi)孝通先生曾在泥塑下方用刀刻字，第三稿就是后來落成的塑像。因第一尊稿鼻眼模糊，我未曾請(qǐng)費(fèi)老看，只是印在我的雕塑集上?？少M(fèi)老翻閱畫冊(cè)時(shí)，突然若有發(fā)現(xiàn)，也許是作品中傳達(dá)的那股神氣吸引了他。他激動(dòng)地指著畫冊(cè)那一頁說：“這是我姐姐！”他是更認(rèn)可這件模糊的作品。記得當(dāng)年，吳冠中先生看到這本雕塑集時(shí)對(duì)這件作品也予以高度贊賞，臺(tái)灣畫家劉國松認(rèn)為這件作品是傳神的代表作。他們均未見過費(fèi)達(dá)生，但那“神”的真切可算是表達(dá)了一個(gè)精神實(shí)質(zhì)的氣象。王安石有詩：
人生如春蠶，
作繭自纏裹。
一朝眉羽成，
咬破亦在我。
從形向神的飛躍就是“咬破”的過程。一般而言看自己親人的塑像，大多拘于細(xì)節(jié)。而費(fèi)老對(duì)姐姐模糊塑像的看法，體現(xiàn)了他內(nèi)在對(duì)藝術(shù)的大悟。一九九九年春，費(fèi)老應(yīng)時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣樹聲先生之邀來南京大學(xué)講學(xué)，面對(duì)近千名聽眾，費(fèi)老以濃郁的“藍(lán)青官話”不無感慨地說：“今天我能坐在講壇上，是因?yàn)槲业馁Y歷。中國人尊老，因此我受到大家的尊重。其實(shí)面對(duì)今天新的知識(shí)，我有許多都不懂，需要學(xué)習(xí)。我今天在南京大學(xué)天文臺(tái)看天，那是一個(gè)神奇未知的世界，是多么的美妙?。∥译m然老了，但我依然是一個(gè)書生，要學(xué)習(xí)啊……也許我今天考南大的博士也考不上……”費(fèi)老真誠的講話感染了在場(chǎng)所有的師生。主持報(bào)告的蔣樹聲校長(zhǎng)也深受感動(dòng)。全場(chǎng)以無限的敬意望著這位學(xué)貫中西的大知識(shí)分子。何謂虛懷若谷？費(fèi)老在南大的演講影響了這所著名的學(xué)府，其精神融入了這百年的滄桑！
二○○○年，我被聘為香港科技大學(xué)包玉剛文化講座教授，正逢費(fèi)老到香港中文大學(xué)講學(xué)。我得知后，由九龍清水灣駕車前往港島費(fèi)老住處，不可忘記的是九七年香港回歸時(shí)費(fèi)老曾作為接受香港的代表團(tuán)成員來香港時(shí)的情景。
這次見到費(fèi)老，他的精神更爽。我向他匯報(bào)了在香港創(chuàng)作的《母與子》系列雕塑作品，其創(chuàng)作靈感來自母文化情結(jié)。費(fèi)老聽后若有所思。是啊，九十高齡再度香港，在吐露灣港，新亞書院山峰，不正是為著母文化的光大而來嗎？費(fèi)老的文化胸懷是寬廣的，他因研究人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，所以在歷史的縱向、社會(huì)的橫向坐標(biāo)上能博采眾長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)學(xué)的問題也闡釋得那么精辟。形與神是相輔相成的。費(fèi)老在揚(yáng)眉吐氣的瞬間把兩者的關(guān)系已道得淋漓盡致。這正像他常論的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的化境。
這次在香港的拜會(huì)，使我對(duì)費(fèi)老愈加地崇敬，這香江的明珠映輝著費(fèi)老的高尚人格，那春蠶銀絲般的白發(fā)敘說著一位愛國知識(shí)分子的心聲。
二○○二年五月二十日，南京大學(xué)百年校慶，費(fèi)老再次來到我的工作室。此時(shí)，他老人家已走路不便，坐在輪椅上，他望著我當(dāng)年請(qǐng)他親筆書寫的“南京大學(xué)雕塑藝術(shù)研究所”牌匾，豎起大拇指說：“吳教授，好、好、好！這是一番值得終身為之奮斗的事業(yè)啊。”
我將費(fèi)老請(qǐng)到南京大學(xué)百年紀(jì)念雕塑《孺子牛》前，這尊立于雕塑藝術(shù)研究所廣場(chǎng)的大型雕塑出自著名法籍雕塑家熊秉明之手，吳冠中為其題的“孺子牛”和楊振寧題的“秉明塑造出二十世紀(jì)幾代中國知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)”刻于底座，它仿佛一座豐碑，刻載了知識(shí)分子崇高的品質(zhì)，也體現(xiàn)了南京大學(xué)“誠樸雄偉”的大學(xué)之魂。費(fèi)老問我：“為什么將牛立在這里？”我說：“這里有肥沃的大地！”他呵呵地笑起來：“春天來了。”
費(fèi)老意味深長(zhǎng)的話語正合這件作品的內(nèi)涵：跪于大地，永遠(yuǎn)向上，忍辱負(fù)重，不屈不饒，邁向待耕的大地！
二○○七年，一位友人找到我，送來一幅費(fèi)老書寫的《孺子?！?，告訴我這是當(dāng)年費(fèi)老參觀南京大學(xué)后而書，并托其轉(zhuǎn)交于我。落款為“九十二歲，費(fèi)孝通”。這出乎我的意料，我看到了一生勤于耕耘，俯首于大民大眾的費(fèi)老那赤子情懷。這幅《孺子?！泛駥?shí)、遒勁中見溫潤(rùn)，至今一直懸掛于我座右……
費(fèi)老于二○○五年四月二十四日謝世，我專程由南京飛抵北京。望著那遺容，我難以相信一個(gè)永遠(yuǎn)充滿樂觀的智者就這樣走了。我總以為他依然健步于鄉(xiāng)村的調(diào)查，伏案于調(diào)查報(bào)告的整理，或思考于文化的自覺。我創(chuàng)作了行走的《費(fèi)孝通像》，他在前行，在鼓掌！
雕像的底座上，我油然書就：從鄉(xiāng)村調(diào)查到人民大會(huì)堂議政，費(fèi)老走過的是一條“富國強(qiáng)民”之路。
這件雕像于二○○六年在中國美術(shù)館《文心鑄魂——吳為山雕塑藝術(shù)展》上展出，與魯迅、張瀾等銅像為觀眾所崇仰。其女兒費(fèi)宗惠、女婿張榮華看著這尊正向我們走來的“費(fèi)孝通”，對(duì)我說：“爸爸好神氣。”
費(fèi)老走了，但學(xué)界一直懷念他，人民一直想著他。我去了他的家鄉(xiāng)，其紀(jì)念館的參觀者絡(luò)繹不絕。他的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”十六個(gè)字已見于許多學(xué)者的論文和講辭中，他的“文化自覺”已成為今天社會(huì)文化建設(shè)的精神坐標(biāo)。我也先后受中國社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、南京大學(xué)、上海大學(xué)、南京博物院、吳江市人民政府等多處之邀塑費(fèi)孝通像，可見這種自發(fā)的設(shè)像傳道是費(fèi)老學(xué)術(shù)與精神之普世性所在。黨和政府對(duì)費(fèi)老的尊重，對(duì)費(fèi)老學(xué)術(shù)的推動(dòng)，體現(xiàn)了時(shí)代的需要。
春風(fēng)化雨，費(fèi)老永在……