當(dāng)前位置：首頁 > 與改革同行
徐勤舉： 我這四十年
來源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 日期：2018-12-26
題記
叫醒苦難
是為了握緊幸福
叫醒過去
是為了握緊未來
01
1978
我們從一間破教室搬到了另一間破教室
門口的年級(jí)牌子由二變成了三
但課桌仍是石頭的，凳子仍是自帶的
整個(gè)上午
我一邊用目光追捕鄰桌辮梢的紅蝴蝶
一邊大聲朗讀《寒號(hào)鳥》
讀著讀著，書中就飄出了棉花一樣的雪花
那時(shí)我還不知道一把叫做文革的刀
會(huì)把歷史傷得那么深
也不知道一場(chǎng)叫做改革開放的春風(fēng)
正要吹綠我九歲的那個(gè)冬天
吹綠我粗布棉襖虎頭鞋的鄉(xiāng)村和災(zāi)難深重的祖國(guó)
02
1982
父親拿著土地承包證認(rèn)真地看
饅頭三分錢一個(gè)，菠菜五分錢一份
下課鈴一響
幾個(gè)工人子弟就敲著飯盒走向伙房
我低下頭
從桌洞里掏出辣菜疙瘩和地瓜煎餅
順便從胃里掏出饑餓
地瓜和辣菜
長(zhǎng)得多像父母卑微而堅(jiān)強(qiáng)的心呵
周末，從六里外的縣十八中回到家
一陣鞭炮炸飛了山村的寂靜
低矮的堂屋里
父親正拿個(gè)紅本本認(rèn)真地看——
土地承包證，這五個(gè)字
為何模仿了弟弟的臉色？
那晚的月亮，像衣服上的一個(gè)破洞
追著我咬了多年
03
1984
我第一次坐上了火車
如果皮不是綠的，腳不是圓的
它更像生產(chǎn)隊(duì)那頭老牛
吭哧吭哧地
把我們這些沒出過遠(yuǎn)門的嫩草吃進(jìn)去
兩個(gè)小時(shí)后，又原封不動(dòng)地吐出來
而今
濟(jì)南至萊蕪東的那一溜玻璃窗
早已變成了黑白照
禹村站也變成了存貨場(chǎng)
只有銹跡斑斑的時(shí)光從鐵軌里伸出手臂
左搖右晃：像誰的告別或惆悵
04
1987
走上講臺(tái)，我成了全鎮(zhèn)年齡最小的教師
高大的梧桐樹結(jié)風(fēng)雨，陽光
也結(jié)脆生生的鳥鳴
昏黃的煤油燈長(zhǎng)玉米，麥苗
也長(zhǎng)綠油油的書聲
站在禹村二中的講臺(tái)上
我用十八歲的手勢(shì)反復(fù)提醒那些孩子們
打開課本，就打開了世界的門
但還是有人被幾十塊錢的學(xué)雜費(fèi)
擋在了門外
他們一步三回頭的樣子
像一道無法修改的錯(cuò)題
赫然留在了歷史的作業(yè)本上
05
1991
國(guó)慶節(jié)，我結(jié)婚了
從程家峪到沙嶺三十里的崎嶇
調(diào)令上沒寫，自行車輪子也沒說
還不錯(cuò)，學(xué)校給了我們兩間教室
透風(fēng)撒氣的
沒有院子，沒有廚房
出門就是廁所
但妻子做出的飯菜很香
弄得窗前那株紅花槐始終不好意思抬頭
一臺(tái)錄音機(jī)，一把木吉他
羅大佑的戀曲1990網(wǎng)住的不僅是滿天星光
還有柴汶河千年的濤聲
06
1992
發(fā)展才是硬道理
十三年了
當(dāng)初那個(gè)弱不禁風(fēng)的小縣城
已長(zhǎng)得枝繁葉茂
楚楚動(dòng)人
“發(fā)展才是硬道理！”
當(dāng)這個(gè)著名的論斷
千里迢迢從深圳傳到山東
樓德一中的教學(xué)樓剛剛竣工
樓前的玉蘭花
和孩子們的笑臉
不知哪個(gè)可以用來注釋春天？
07
1997
香港，香港
還有一百多天那個(gè)走失的孩子
就要脫下一百年的屈辱
回家了
而提出“一國(guó)兩制”偉大構(gòu)想的那個(gè)老人
中國(guó)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計(jì)師
卻脫下最后的疲憊
像一粒種子
回到了他深愛的這片土地
1997年2月19日，丁丑年正月十三
大街上的紅燈籠還沒有摘下
樹上就開滿了白花
那一天，我用一支飽蘸尊嚴(yán)的筆
教兩歲的兒子寫下：香港，祖國(guó)，祖國(guó)，香港
08
1999
妹妹把自己交給了西部
大學(xué)畢業(yè)，生性倔強(qiáng)的妹妹
撥開家人的反對(duì)
跟一張車票獨(dú)自去了新疆
幾天后，她從鎮(zhèn)上打來長(zhǎng)途
平安到達(dá)，戈壁灘一望無際，缺水缺電
但夜色很藍(lán)，星星亮得刺眼
09
2002
韓山村的石榴園
如果一棵石榴樹是一條小溪
一萬棵石榴樹
就是一片綠色的海洋
栽下夢(mèng)想就等于造好了船
從石縫里摳出的火
燃成燈塔矗立在山頂上
而那支粗壯的山歌
分明是一群自由的海燕呵
左翅陽光，右翅蒼茫
呼啦啦掠過白云的帆
劈開葉形的波浪
一場(chǎng)漁汛正籽粒飽滿地游進(jìn)
秋天的網(wǎng)
10
2006
再也不用交公糧了
那天早晨
樓德鎮(zhèn)西王村六十三歲的張大爺
咧著沒有門牙的嘴
剛從人群里擠出來
就闖進(jìn)了電視臺(tái)記者王軍的鏡頭
他一個(gè)勁地說好好好
卻不知道
260塊錢的小麥補(bǔ)貼與一段農(nóng)業(yè)稅史
中間竟隔了2600年
11
2008
9月27日16點(diǎn)30分，五星紅旗在太空揮舞
翟志剛，你揮舞的
是一個(gè)神話
一個(gè)從莫高窟壁畫中起飛的
古老傳說
翟志剛，你揮舞的
不是一個(gè)神話
是一代又一代航天人用青春和生命
鍛造的榮耀
那一刻
太空中所有的星星
都是五星紅旗的淚水或光芒
12
2013
坐上高鐵去岳陽
與那頭老牛比起來，這無疑是匹千里馬
不，對(duì)千里馬來說
300公里時(shí)速無疑是個(gè)傳說
從北京到南京3小時(shí)
從上海到蘭州10小時(shí)
世界就這么小了
你和我之間就這么近了
吸了口山東的空氣
吐出來就到了湖南
岳陽樓上
正欲與范公談?wù)剳n樂
談?wù)勌煜?/div>
忽見李白和杜甫騎著毛驢結(jié)伴而來
13
2014
六十七歲的母親愛上了廣場(chǎng)舞
月亮的金絲鳥兒剛剛睡醒
楊樹上就結(jié)出了小蘋果
綠扇子，紅綢子
拴住了男女老少的眼珠子
左邊大娘，右邊二嬸
中間是我六十七歲的母親
手一抬，不如意被風(fēng)吹散
腰一扭，病痛化作笑聲飛
跳著跳著滿山槐花就開了
明目皓齒：依稀舊時(shí)模樣
14
2016
扶貧工作組駐進(jìn)了村子
一個(gè)都不能少，是的
一個(gè)都不能
在娘眼里
每個(gè)孩子都是自己心頭掉下來的肉
15
2018
我要把春天放在這首詩的結(jié)尾
用花香叫醒每一寸土地
讓謙卑的石頭和轟鳴的鋼鐵
長(zhǎng)出千里柳綠，萬里桃紅
從江河的血管取出潮音
從藍(lán)天的翅膀取出飛翔
為所有的腳步準(zhǔn)備一個(gè)美好的前程
如果可以
我要安排一場(chǎng)春雨
叫醒骨縫里沉睡的光芒，責(zé)任
順便借春風(fēng)的犁耙
將感恩的種子種在每顆心上
祖國(guó)是我的也是你的
生活是自己的也是大家的
請(qǐng)放手去熱愛吧
太陽和月亮
會(huì)輪流照看我們的幸福和夢(mèng)想
最后，我要選一個(gè)有虹的早晨
完成這首詩
允許每個(gè)漢字都張開嘴巴
以春雷的方式
向全世界說出這個(gè)時(shí)代的偉大與輝煌
作者：徐勤舉，民盟盟員，新泰市燕鳴希望小學(xué)副校長(zhǎng)
責(zé)任編輯：劉磊
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)