當(dāng)前位置：首頁 > 與改革同行
馬紅艷： 在路上
來源：中國民主同盟網(wǎng)站 日期：2018-12-26
現(xiàn)在想起，依然能感受到那鉆心的疼痛。
父母帶著我們姊妹四個回姥姥家，交通工具就是兩輛“大金鹿”。父親技藝高超，直接原地叉開腿支撐，車把上零七八碎滿掛物什，等三妹坐上橫梁，姐姐后座坐穩(wěn)，他抬腿便可輕松騎行。母親卻沒這本事，她把小妹塞進(jìn)橫梁寶寶椅，一只腳使勁蹬地，等車有了一定速度后才敢抬腿上車。說來慚愧，我從小頑劣，典型“女漢子”一枚，雖然小姐姐兩歲，個子卻比姐姐高半頭，所以母親自行車后座人選非我莫屬。一開始母親讓我勾著頭抱著肩膀使勁往下趴，我努力照做，不知道是我趴得不夠低還是母親的腿抬得不夠高，結(jié)果她老人家十有八九一搭腿就把我掃飛，摔得我癱地上半天爬不起來。
后來母親又出奇招，讓我直接頭腳朝下橫趴在后座上，此招果然奏效，母親順利上車騎行。但趴著的我想坐到后座上去卻異常困難：我在父親指揮下左腳試探著踩住后輪橫叉，雙手緊緊撐著后座發(fā)力，小心翼翼一點(diǎn)點(diǎn)起身，慢慢把右腿抬起來跨到后座上去。一次，兩次，漸漸掌握訣竅，慢慢得心應(yīng)手。此本領(lǐng)唯我獨(dú)有，讓姐姐和妹妹羨慕不已，我也很是得意。
但好景不長，我玩砸了！
痛苦的記憶總是那樣刻骨銘心，我清楚記得是六歲那年的正月初二，地面還有殘雪。從姥姥家返程時路面已經(jīng)結(jié)了冰，母親上車后，我嫻熟起身，正準(zhǔn)備抬腿，突然后輪軋到了冰碴，猛一側(cè)滑，我的左腳呲溜卡進(jìn)車輪里，伴隨我撕心裂肺的慘叫，我們娘兒仨個咣當(dāng)?shù)沟兀搜鲴R翻。我不知道父親母親是怎樣合力把我的腳從后輪里抽出來的，只記得他們稍一動我便扯著嗓子嚎叫，疼得直冒汗，姐姐和兩個妹妹哪見過這陣勢，姐姐心疼得抽泣，兩個妹妹嚎啕大哭。好在左腳踝沒有骨折，父母總算松了口氣，但腳踝扭傷嚴(yán)重，很長時間我都一瘸一拐蹦跶著走路。
這次意外讓父母自責(zé)不已，父親找人把后座焊接加長，又把前后輪都安裝了鐵絲網(wǎng)，生怕再有什么閃失。后來再出門，姐姐和我都坐在加長后座上，父親似乎刻意彌補(bǔ)對我的虧欠，讓我坐在他和姐姐之間，姐姐從后面抱住我。六七歲的孩子真的很容易滿足：姐妹四個，貌似專寵我一人，被姐姐抱著已經(jīng)很幸福，得以緊緊抱著父親更是幸福倍至。雖然腳踝還在疼，心里卻早就樂開了花。
1988年，母親因上班路途較遠(yuǎn)，父親給她買了曲阜市第一輛踏板摩托——一輛紅色的木蘭，宣告了我們家自行車時代的結(jié)束。
1996年冬，我和先生去省城購物，不巧路上車出險拋錨，返回時已近深夜。下車的地方離部隊還有二十多里路，那時出租車本來就少得可憐，又值深夜，不要說出租車，路上已很難再看見其它行駛的車輛。先生倒是有認(rèn)識的一位出租車師傅，但苦于有公共電話的商鋪早已關(guān)門，無法對他進(jìn)行傳呼。
饑腸轆轆的兩個人站在臘月的寒風(fēng)里，凍得瑟瑟發(fā)抖，一籌莫展。后來好不容易看到了燈光晃動，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲也漸近漸響，應(yīng)該是輛拖拉機(jī)。我們欣喜若狂，先生趕快跑到路中央攔車，車噴出幾團(tuán)刺鼻的濃煙停下了。天哪！竟是輛拉石灰的拖拉機(jī)！車廂里石灰的粉渣到處都是，風(fēng)一吹，不時揚(yáng)起陣陣粉塵。我們已顧不得那么多了，趕快爬進(jìn)車廂，那是我們平生第一次也是唯一一次乘坐拖拉機(jī)，站在車廂里，寒風(fēng)攜卷著石灰粉末肆意鉆進(jìn)進(jìn)我們的嘴巴，鼻子，眼睛，我們倆被嗆得頻頻咳嗽打噴嚏，眼淚鼻涕嘩嘩不止。先生拉開風(fēng)衣拉鏈，讓我鉆進(jìn)去趴在他背上，自己迎風(fēng)站立，為我遮擋嚴(yán)寒和粉塵。他在寒夜里站成一道風(fēng)景，我趴在他背上幸福得一塌糊涂。
那一晚，先生信誓旦旦：將來我們一定買輛自己的車！我聽了先生的雄心壯志一笑了之，認(rèn)識那么多親朋好友，還沒見誰家有車呢。擁有自己的車，那該是多么遙遠(yuǎn)的夢想！
沒想到，2008年，我們家買車了——一輛紅色的豐田雅力士！這一年女兒上初中，“小雅”如同一個移動的家，為女兒遮風(fēng)避雨，見證了她成長的每一步，承載了太多的歡樂和幸福。
不曾想女兒會去天津讀高中，能考進(jìn)一中很是驚喜，但一人在外，人生地疏，又憂心忡忡。2012年7月，我做起了背包客，只要女兒休息，我便乘綠皮車（1462次）奔赴天津陪伴。
2013年春節(jié)剛過，16號（初七）那天剛把女兒送走，21號（正月十二）突然又接學(xué)校通知，元宵節(jié)正常休息，而且連休三天！得，還得去！
1462是加開的列車，條件實(shí)在不敢恭維，又臟又亂，晚點(diǎn)更是常態(tài)?？赡苁谴哼\(yùn)的緣故，那天晚得尤其離譜，奔上車已是凌晨。借著昏黃的過道燈，我爬上中鋪倒頭便入夢，近期連續(xù)的奔波已讓我疲憊不堪。
不知過了多久，似乎聽得有人嘟囔到德州了，我想去趟衛(wèi)生間，便攀著梯子下地。腳要落地才發(fā)現(xiàn)我的短靴不見了，用腳試探著摸了半天仍然一無所獲，我只好踮起腳尖落地，把下鋪的床頭衣服往里推推，準(zhǔn)備坐下好好找找。屁股尚未著床，就聽得一聲怒喝：你想干什么？！嚇得我一身冷汗：不是衣服？是人！仔細(xì)辨認(rèn)：原來是一位年輕的爸爸頭朝走道而臥，雙腿交疊半懸在床頭，護(hù)著另一頭內(nèi)側(cè)安睡的孩子。見有人靠近，男子護(hù)犢心切，很是機(jī)敏，嘣地彈坐起來先查看孩子是否安全。我趕緊陪著小心解釋，生怕引起他的誤解。
鞋復(fù)得，我小心翼翼再次爬上中鋪，卻睡意全無，任思緒信馬由韁。
不知過了多久，睡意再次襲來，我把眼鏡摘下，隨手放在床頭，不想失手，一聲綿響，不見了！我扒著床沿兒睜大眼睛向下鋪尋覓，好像沒有；落地了？看不清；萬一被人踩到，想想都后怕。不行，趕快下去找找！
借著手機(jī)屏幕的微光我展開搜索，每一寸地面，沒有！每一個角落，沒有！會去哪兒呢？那一定在下鋪了！我剛把手機(jī)湊近下鋪孩子那頭，背后又一聲炸雷：你到底想干什么！
我瞬間石化！
好話說盡，我的眼鏡終于在孩子的枕頭上找到，在男子不依不饒的埋怨聲里我灰溜溜爬回中鋪，如做賊般再不敢發(fā)出任何聲響，睜眼到天亮。
從此，對綠皮車心生畏懼。
天隨人愿，2013年下半年便有了曲阜東直達(dá)天津的高鐵，可供選擇的車次也越來越多。背包客行程依然繼續(xù)，準(zhǔn)時，快捷，舒適的高鐵之旅治愈了我對綠皮車的恐懼，竟讓我喜歡上了每月兩次的出行。
2015年9月，女兒上大學(xué)了！真正屬于我的背包客自駕之旅終于得以開啟，車也早已不是“小雅”，先生給我換了更敦實(shí)安全的SUV。
每逢出游，總會想起父親。父親年輕時酷愛旅游，日子清苦，旅游的費(fèi)用每每精打細(xì)算。他背上煎餅，咸菜，白天游歷，寫生，晚上在綠皮車“咣咣當(dāng)當(dāng)”的行進(jìn)里席地而坐湊合一夜。據(jù)父親講，他一般只買站票，累極了才奢侈一回買張硬座，這樣既可以省去住旅館的費(fèi)用又不耽誤行程。結(jié)婚生子后，沉重的生活壓力讓父親不得不放棄了游興畫意，一心一意養(yǎng)育著自己的四個寶貝女兒。待到孩子們都成家立業(yè)，父親總算長舒口氣，有錢有閑，該重拾舊夢了！可上蒼卻給他開了個大大的玩笑，剛剛二線的父親突患重病，溘然長逝！姐妹四人中，只有我得了父親真?zhèn)?，對旅游繪畫尤其癡迷。雖然陰差陽錯沒能執(zhí)起畫筆，但每年的出游是必不可少的，似乎一年的奔頭都在這出去“瘋”的幾天里！從此，我把父親的遺像裝進(jìn)錢包，心中默念：父親，我們出發(fā)！
在路上，看著沿途美景漸進(jìn)，掠過，漸遠(yuǎn)，塵封記憶開啟，我又坐在父親背后，依然是那個幸福少年！
作者：馬紅艷，民盟盟員，濟(jì)寧學(xué)院附屬小學(xué)教師
責(zé)任編輯：劉磊
京公網(wǎng)安備 11010102005941號