遠(yuǎn)觀丁先生
楊君武
來源:中國(guó)民主同盟網(wǎng)站
日期:2019-10-18
楊君武
(民盟湖南省委副主委,湖南師范大學(xué)教授)
(民盟湖南省委副主委,湖南師范大學(xué)教授)
記憶中,至少曾七次在燕園里遠(yuǎn)觀過丁先生。不用“丁校長(zhǎng)”,而用“丁先生”,應(yīng)是受某種影響所致,但一時(shí)想不起受何種影響。
三十五年(共和國(guó)紀(jì)年,下同)九月上旬某日傍晚。左手拿搪瓷大缽,右手握不銹鋼勺,我一路輕輕敲打節(jié)奏,與一同班同學(xué)快步走在31樓南側(cè)道上,奔往學(xué)二食堂。突然,前行同學(xué)閃身讓到路邊,并回頭悄聲提醒我:新校長(zhǎng)正騎車過來!抬頭前望,見約十米開外,一高個(gè)老者騎一輛半新不舊腳踏車,正從學(xué)二食堂前路左拐過來。因是上坡,他彎腰使勁蹬踏板,氣喘吁吁。稍近,見他五官端正,棱角分明,英氣猶存,清癯略顯,不似某些官員那般肥頭大耳,頰高鼻低,頓生好感,不免多看一眼。轉(zhuǎn)過彎后,他直起腰來,朝學(xué)一食堂騎去,夕照勾勒出其矯健身軀輪廓,把一頭銀絲襯得熠熠生輝。同學(xué)說新校長(zhǎng)正在考察各學(xué)生食堂。從當(dāng)年秋冬學(xué)期初開始,北大五個(gè)學(xué)生食堂的餐票可通用,原先某食堂餐票只能在該食堂使用的規(guī)定被取消。這一改革舉措,新校長(zhǎng)在多次接到學(xué)生打電話向他抱怨食堂伙食差后,果斷推出。小小變革給數(shù)千學(xué)生用餐帶來方便,且在各食堂間引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,有助于伙食改善——若某個(gè)食堂飯菜品質(zhì)較差,學(xué)生便會(huì)轉(zhuǎn)身走向其他食堂。像改革開放初期絕大多數(shù)大學(xué)生一樣,我第一次切身體會(huì)到什么是用腳投票。
聽聞新校長(zhǎng)向以銳意改革、正直敢言著稱,故在全校副教授以上職稱教師和副處級(jí)以上管理者民主推薦校長(zhǎng)人選中,脫穎而出。雖然他在就職演說中明言,不要期望他新官上任三把火,但他上任半年后,便在教學(xué)、科研、管理等方面燒起大大小小多把火。就我在讀期間的有限了解而言,在其長(zhǎng)校北大短短五年內(nèi),他先后推出一系列改革舉措,諸如:實(shí)行教師工資分學(xué)系包干;激勵(lì)教師多授課特別是本科生基礎(chǔ)課;允許學(xué)生有條件轉(zhuǎn)換專業(yè);鼓勵(lì)學(xué)生輔修第二專業(yè)(攻讀雙學(xué)士學(xué)位);大力加強(qiáng)美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)學(xué)科建設(shè)——這些學(xué)科在1950—60年代我國(guó)內(nèi)地高校里先后被取締,直到1970年代末1980年代初才得以恢復(fù);重視發(fā)展與國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)密切相關(guān)的新興交叉學(xué)科,如設(shè)立管理科學(xué)中心(光華管理學(xué)院前身),擴(kuò)展環(huán)境科學(xué)中心(環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院前身);探索教學(xué)、科研與產(chǎn)業(yè)融合,鼓勵(lì)和支持應(yīng)用型學(xué)科教師創(chuàng)辦公司,如創(chuàng)立北大技術(shù)開發(fā)總公司(北大多個(gè)知名校辦企業(yè)前身)和北大新技術(shù)開發(fā)公司(方正集團(tuán)公司直接前身);等等。
這些改革舉措引領(lǐng)中國(guó)內(nèi)地高等教育改革先風(fēng),在當(dāng)時(shí)雖不無爭(zhēng)議,但得到絕大多數(shù)北大師生歡迎、認(rèn)可、響應(yīng)和支持。尤其是有關(guān)學(xué)生轉(zhuǎn)換和輔修專業(yè)的改革舉措,深受廣大學(xué)生歡迎。允許學(xué)生有條件轉(zhuǎn)換專業(yè),為本科生提供第二次選擇專業(yè)的難得機(jī)會(huì),從而使他們能選擇更適合自己興趣、愛好、特長(zhǎng)和潛能的專業(yè)。而鼓勵(lì)學(xué)生輔修第二專業(yè),可拓寬本科生專業(yè)知識(shí)面,有利于培養(yǎng)交叉學(xué)科研究人才和社會(huì)適用面更廣人才。我所在班級(jí)就先后有多位學(xué)生從外系轉(zhuǎn)入,而我自己和若干同學(xué)則從三年級(jí)開始攻讀第二學(xué)士學(xué)位。
三十五年十二月上旬某日深夜。起哄尖叫聲、飯缽臉盆敲打聲、麥芽酒瓶砸地碎裂聲、熱水保溫瓶撞地破裂聲等等,種種嘈雜喧囂,在熄燈后一瞬間,穿透緊閉門窗,混入寒風(fēng)呼嘯,在各宿舍樓間來回激蕩。我正欲解衣上床,一聽外面如此熱鬧,出于好奇,跑到32樓與30樓間路上一探究竟。見一撥撥學(xué)生絡(luò)繹不絕從各宿舍樓沖出,朝三角地方向奔去。一打聽,得知他們不滿于學(xué)生宿舍晚十一時(shí)統(tǒng)一熄燈的新規(guī),要去中關(guān)園校長(zhǎng)家抗議。其實(shí),學(xué)校做此決定前,舉行過多場(chǎng)座談會(huì)征求學(xué)生意見,大多數(shù)學(xué)生表示贊同,僅有個(gè)別學(xué)生表示反對(duì)。作為低年級(jí)學(xué)生,我并不反對(duì)該規(guī)定,因上午課多,需早睡早起。然少年心氣,壯舉舍我其誰(shuí),更兼不少人高喊“同去”,于是同去。途徑三角地時(shí),有人順手砸破多塊宣傳櫥窗玻璃,欲待再砸,旋被勸止,以不要轉(zhuǎn)移“革命目標(biāo)”為由。眾生擠出東校門,來到中關(guān)園,聚集于第43棟樓前,群情激奮,人聲鼎沸,不時(shí)有人怒氣沖沖直呼校長(zhǎng)姓名,要他出來“對(duì)話”。忽聽得有人站在第42棟某套間陽(yáng)臺(tái)上大聲喊話:校長(zhǎng)不住43棟,而住42棟,但他今晚不在家。在一大片質(zhì)疑聲中,喊話者補(bǔ)充道:她是校長(zhǎng)家屬。因?qū)υ拰?duì)象缺席,且深夜擾民于心不忍,何況住中關(guān)園者大多為本校資深教授,圍樓學(xué)生遂慢慢散去。第三日,在發(fā)動(dòng)各系負(fù)責(zé)人和各班班主任對(duì)學(xué)生做大量說服解釋工作后,學(xué)校做出新決定:學(xué)生宿舍晚十一時(shí)統(tǒng)一熄燈的規(guī)定繼續(xù)執(zhí)行,因它符合絕大多數(shù)學(xué)生利益;各教學(xué)樓大教室可設(shè)置為通宵自習(xí)教室,以滿足部分學(xué)生特殊學(xué)習(xí)要求。如此一來,那些原本持有異議的學(xué)生只得默然接受學(xué)校新決定,因他們總不能以午夜要在宿舍里神聊海侃、打牌下棋或從事其他非學(xué)習(xí)活動(dòng)為由,繼續(xù)鬧事。學(xué)校新決定執(zhí)行那天深夜,透過所在宿舍窗口,我看到一群人騎腳踏車從32樓與柿園間穿過,并聽到有人說:校長(zhǎng),這片學(xué)生宿舍區(qū)已巡查完畢,看來沒事?;椟S路燈下,唯見一老者滿頭銀絲在微微寒風(fēng)中顫動(dòng),格外炫目。
后來聽聞,校長(zhǎng)當(dāng)晚得知大批學(xué)生因反對(duì)學(xué)生宿舍統(tǒng)一熄燈,要來他家搞集體抗議后,便匆匆騎上腳踏車,出中關(guān)園后門,繞道中關(guān)村和海淀,從西大門進(jìn)校園到校辦公樓,臨時(shí)召集緊急會(huì)議,商討對(duì)策。他沒有命令校保衛(wèi)處派人驅(qū)趕集會(huì)學(xué)生和保護(hù)自家,而是耐心等待他們自行散去。應(yīng)當(dāng)說,校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生宿舍統(tǒng)一熄燈事件的處理,比較機(jī)智、寬容和穩(wěn)妥——始終避免與鬧事學(xué)生直接沖突,不僅沒有下令處分任何鬧事學(xué)生,反而派人安撫勸解他們;在堅(jiān)持學(xué)校正確決定的前提下適當(dāng)讓步,設(shè)置通宵自習(xí)教室以滿足部分學(xué)生特殊學(xué)習(xí)要求,且堵住某些學(xué)生反對(duì)學(xué)校決定的口實(shí)。
多年后反思起來,總覺得,因反對(duì)學(xué)生宿舍統(tǒng)一熄燈之類小事,而搞大規(guī)模集體抗議行動(dòng),有點(diǎn)濫用游行示威自由權(quán)。此類小事,即便有理,遞交聯(lián)署申訴狀或抗議信即可。此次集體抗議行動(dòng)若說有什么意義,那只能在于,它表明1980年代里北大學(xué)生行使自由權(quán)利、以反抗不合理或似不合理制度的意識(shí)很強(qiáng),而校方寬容學(xué)生行使憲法所賦公民權(quán)利、以促進(jìn)改革開放和思想解放的氣量較大。
三十六年九月中旬某日下午。大報(bào)告廳兼電影院里人頭攢動(dòng),上千學(xué)生或坐或站,還有不少學(xué)生陸續(xù)從寢室或教室趕來,紛紛涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)。大廳外稀樹林里,亦聚集大量學(xué)生,有人振臂高呼口號(hào),含“愛國(guó)無罪”、“抗日有理”等詞句。集會(huì)學(xué)生要求校方允許他們上街游行,以抗議政府友日政策,包括邀請(qǐng)三千日本青少年訪華。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年之際,北大學(xué)生覺得,有必要在“九•一八”事變紀(jì)念日里,集體釋放一通愛國(guó)激情。校長(zhǎng)站在大廳主席臺(tái)上,左手持話筒,右手不停打手勢(shì)示意安靜。因口號(hào)聲彼伏此起,加上話筒效果欠佳,他只得聲嘶力竭大聲說話。學(xué)生的愛國(guó)心得到充分肯定,學(xué)生的反日情緒得到同情性理解,但學(xué)生上街游行的訴求反反復(fù)復(fù)、苦口婆心被勸阻。毋庸諱言,在其講話過程中,不時(shí)有學(xué)生發(fā)出噓聲。一番勸說,滿頭大汗,校長(zhǎng)臉上流下憔悴,透出無奈。
勸導(dǎo)會(huì)后,仍有許多學(xué)生揚(yáng)言要上街游行。校長(zhǎng)指示有關(guān)教師和管理者盡最大努力做通學(xué)生思想工作。“九•一八”事變紀(jì)念日上午,近千學(xué)生擁擠在南大門內(nèi)馬路上,一波一波朝緊閉鐵柵門推搡。除發(fā)出哐啷哐啷響聲外,鐵柵門沒有任何其他應(yīng)激反應(yīng)。北大就是北大,連校門也如此堅(jiān)固。有人站在路邊石墩上,大聲疾呼要學(xué)校打開大門,放愛國(guó)學(xué)生出去游行。校學(xué)生會(huì)可靠干部和各系學(xué)生管理工作人員急急趕來勸阻和疏導(dǎo),先是把大多數(shù)學(xué)生引導(dǎo)到左近五四操場(chǎng),后則監(jiān)督和護(hù)送他們返回寢室或教室。仍有極少數(shù)學(xué)生從南大門越墻而出,或從其他校門側(cè)戶(正門亦關(guān)閉)零散溜出。不久后聽聞,在回應(yīng)一高層領(lǐng)導(dǎo)人質(zhì)詢時(shí),校長(zhǎng)也不知是誰(shuí)下令關(guān)閉校門。
在此次夭折大游行中,因要前往三教聽課,我順便繞道看看熱鬧,不意遭受慘重?fù)p失,新近所購(gòu)平生第一雙皮鞋的右鞋跟,在帶節(jié)奏推搡中干干脆脆被踩掉,毫不拖泥帶水。
三十八年一月上旬某日午夜。市聲沉寂,路燈暗淡,一輛大型客車緩緩駛?cè)肴堑兀侣暰o接噗聲,車停門開,從車上走下數(shù)十個(gè)學(xué)生。一高個(gè)老者從書店臺(tái)階上走下來,迎接他們。短暫寒暄后,學(xué)生朝各自宿舍樓散去,其中有人回頭向老者表示感謝,老者揮手,要他們快回宿舍好好休息。原來,為呼應(yīng)上海等多地高校學(xué)生爭(zhēng)取普選權(quán)的游行示威,以及出于其他一些政治訴求,一批北大學(xué)生不顧北京市新近出臺(tái)的游行示威新規(guī),未經(jīng)申請(qǐng)獲批,就于元旦上街游行,其中數(shù)十人被警方拘留。校長(zhǎng)得知后,動(dòng)員多方力量積極開展?fàn)I救,所有被拘學(xué)生得以無事釋放。他幾乎全天待在辦公室內(nèi)指揮調(diào)度營(yíng)救工作,直至子夜時(shí)分,得知分拘多處的學(xué)生全部被釋返校后,才離開辦公室,前來迎候他們。
當(dāng)時(shí),我正從文史樓通宵自習(xí)教室回寢室,路過三角地,恰好看到這一幕。不禁聯(lián)想起,六十七年前,同樣有一名校長(zhǎng),積極營(yíng)救在“五•四”運(yùn)動(dòng)期間被拘的數(shù)十位北大學(xué)生。
作為閱歷閎富、思致深遠(yuǎn)、識(shí)見超卓的學(xué)者、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,兩名校長(zhǎng)其實(shí)并不贊成學(xué)生過多參與政治運(yùn)動(dòng),而希冀他們兼顧讀書與愛國(guó),讀書不忘愛國(guó),愛國(guó)更要讀書。
四十年六月上旬某日上午。數(shù)百學(xué)生聚集在校辦公樓前,要校長(zhǎng)出來對(duì)某一不幸政治事件表態(tài)。校長(zhǎng)甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn),站在大門口臺(tái)階上發(fā)表簡(jiǎn)短講話。……大多數(shù)學(xué)生(包括我自己)在設(shè)身處地的理解中無奈離去。
……據(jù)載,他自己在民國(guó)時(shí)期就因積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),而遭上海某大學(xué)開除,并被列入黑名單,不得報(bào)考在滬高校。
兩個(gè)月后某日,在庶幾空無一生的偌大校園里,一老者走進(jìn)數(shù)學(xué)系主任辦公室,說是來報(bào)到,并請(qǐng)求為他安排教學(xué)工作。這老者,依上級(jí)主管部門年初人事安排,原可續(xù)任一屆校長(zhǎng),但突然被免職。他此前本已多次提交辭呈,故坦然接受上級(jí)決定,樂意回到曾在那里教書四十多年的學(xué)系,重新做一個(gè)普通教員。
四十一年二月下旬某日下午。京城早春,寒意猶濃,草色枯黃,樹影灰蒙。我從研究生宿舍區(qū)前往圖書館,途徑靜園,偶遇卸任老校長(zhǎng),見他正在路邊鎖腳踏車,隨后快速步入一院(數(shù)學(xué)系辦公場(chǎng)所)。腳踏車還是那輛半新不舊腳踏車,騎車人頭發(fā)更白,面部更瘦,背部不再那么直挺。
去年八月以來,學(xué)生很少有機(jī)會(huì)在校園內(nèi)見到卸任老校長(zhǎng)。偶或碰面,學(xué)生依然親切稱他為校長(zhǎng)。有次他對(duì)邂逅他的一群學(xué)生說,他已不是校長(zhǎng),不要叫他“校長(zhǎng)”,叫他“老師”即可。學(xué)生回應(yīng)道:正因您不再是校長(zhǎng),我們才叫你校長(zhǎng)。他聽后微微一笑,未置可否。
當(dāng)?shù)诙ǜ母锢顺毕砩裰荽蟮睾螅犅勥@位離任校長(zhǎng)多年的高等教育改革先行者,受時(shí)任民盟中央主席費(fèi)孝通力邀,進(jìn)入民盟中央機(jī)關(guān),擔(dān)任專職副主席,投身于參議政事。三年后,他屆中接任民盟中央主席。又一年后,他當(dāng)選為民盟中央第八屆委員會(huì)主席。
四十九年五月上旬某日下午。熱烈歡快氣氛洋溢于校園各個(gè)角落,到處可見百年校慶橫幅豎條、彩旗圖標(biāo)。在校友分院系分年級(jí)聚會(huì)期間,老校長(zhǎng)應(yīng)邀出入一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所(設(shè)于教學(xué)樓和膳食堂內(nèi))。每到一處,他都受到校友熱忱歡迎。他不知疲倦,有求必應(yīng),與一批批校友合影留念。那些校友絕大多數(shù)是白發(fā)蒼蒼退休老人,想來不是因老校長(zhǎng)現(xiàn)今身居要職(全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng))而交結(jié)他,卻是因他曾是開明好校長(zhǎng)而親近他。
遙望老校長(zhǎng)和新主席,見他風(fēng)采不減十年前,作為老學(xué)生和新盟員,我甚感欣慰和欽佩。
著名學(xué)者季羨林曾在百年校慶期間撰文提出,北大歷史上有兩位校長(zhǎng)值得人們永遠(yuǎn)銘記,一位是蔡元培,另一位是丁石孫。那些記得胡適、馬寅初也曾執(zhí)掌北大者,或恐不會(huì)無保留認(rèn)同此論。但若就勇于革故鼎新力推高校管理體制改革、盡力保護(hù)和營(yíng)救參加民主愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生二事而言,蔡丁二公確有諸多相似之處,可謂時(shí)異而功同。
行文至此,忽然想起,不用“丁校長(zhǎng)”,而用“丁先生”,是受1917—1927年間北大風(fēng)氣影響。那些年里,胡適、傅斯年等年輕一輩北大師生提及蔡元培時(shí),一般不稱“蔡校長(zhǎng)”,而稱“蔡先生”。
七次遠(yuǎn)觀丁先生,前四次發(fā)生在生活區(qū)和教學(xué)區(qū),接下來二次發(fā)生在辦公區(qū),最后一次發(fā)生在教學(xué)區(qū)和生活區(qū)。見面場(chǎng)所從生活區(qū)和教學(xué)區(qū),轉(zhuǎn)向辦公區(qū),又返回教學(xué)區(qū)和生活區(qū),形成一條環(huán)路,似含某種秘意。
此后二十余年里,無緣再見到丁先生本尊,僅在新聞報(bào)道中見過其影像。六日前晚上,驚聞先生仙逝,若有所失,隱戚莫名,遺憾雖多次遇見,卻未曾當(dāng)面道一聲“丁先生好”。姑以此文,聊寄哀思。
2019年10月18日
(附注:打撈三十年前記憶,所述部分事件的具體時(shí)間地點(diǎn)可能有誤,望知情者指正。)
責(zé)任編輯:民盟湖南省委