我們的先生
張紅全
2019年10月12日,從民盟中央脫貧攻堅(jiān)民主監(jiān)督座談會(huì)上乘機(jī)返京一落地,我收到同在丁先生身邊服務(wù)的工作人員消息:紅全,我們的先生走了,兩點(diǎn)三十五分。一時(shí)間,我的世界空了。前日收到醫(yī)院報(bào)病危通知,我便心焦如焚,不曾想會(huì)在這三萬英尺的天空與先生永別,竟也未能見他最后一面。新華社和央視新聞聯(lián)播晚間播發(fā)通稿,丁石孫同志在京逝世,享年93歲。怔怔看著新聞,瞬間浮生,思緒翻飛,先生無盡之高潔、無窮之親切浮現(xiàn)腦海,我心凄然,久久無法平復(fù)。
哲人其萎,風(fēng)范長(zhǎng)存。民盟群言雜志的負(fù)責(zé)同志和一些同事朋友也囑我寫篇文字。先生走了,近日以來竭力為先生身后事奔忙,不眠不休以盡最后忠孝,忙碌間能暫時(shí)忘卻哀痛,提起筆來卻覺得有千斤之重。先生之好,是我切身的感受;如何之好,千言萬語又不知從何說起。平常和先生相處在一起,自在有余,今天想要說出來這些自在之處,卻備感拘謹(jǐn)。何況自知愚鈍,不擅作文,不知如何是從。就從“我們的先生”說起吧。
一個(gè)平凡的人
先生,是我們的先生。他不是哪個(gè)不食人間煙火的人,他是那個(gè)貼心的教師,他是那個(gè)慈祥的老者,他自始至終保守著本色。
丁先生祖籍鎮(zhèn)江,1927年9月5日(陰歷8月初10)出生于上海西門路潤(rùn)安里43號(hào),取名丁永安。父親丁家承,字若農(nóng)。父親比他大十九歲。母親名劉惠仙,比他大十八歲。祖父丁傳科,字子盈。丁先生母親早逝,家中兄妹四人,他是老大。夫人桂琳琳,膝下有兩個(gè)兒子,一個(gè)孫子。本是出身名門望族,卻是和光同塵。
2007年5月,丁先生的秘書劉圣宇被組織上派往陜西掛職時(shí),需要找個(gè)人接續(xù)先生處的一些事情。我在民盟中央機(jī)關(guān)已工作了幾年,劉秘書和時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)們商議,派我去丁先生處做工作人員。劉秘書最初帶我到先生家里的時(shí)候,我因?yàn)樾睦餂]底,感覺有些緊張。先生聊家常似的問我會(huì)不會(huì)用電腦,說可能工作中會(huì)遇到文字輸入。我工科畢業(yè)來機(jī)關(guān)時(shí),報(bào)考的就是辦公廳的電腦崗位,算做過信息網(wǎng)絡(luò)設(shè)備維護(hù)工作,所以信心滿滿的拍胸脯,說這個(gè)我沒問題,算是輕松了下來。第一次的見面,先生就是如此平易、親切。
先生愛護(hù)晚輩是出了名的,尤其惜才愛才、關(guān)護(hù)學(xué)生。張景中想請(qǐng)先生幫助反映一些情況,先生欣然應(yīng)允,并興致勃勃的給我講述了張景中在沒有資料的條件下寫論文的傳奇故事;擔(dān)任過山大校長(zhǎng)的潘承洞及其弟弟潘承彪也是先生學(xué)生,先生提起“如數(shù)家珍”,笑說潘承洞有些運(yùn)算要靠能力強(qiáng)的弟弟潘承彪來做,但哥哥潘承洞的名氣要大得多;近年因?yàn)樽C明孿生素?cái)?shù)猜想而一舉成名的張益唐是先生極為偏愛的弟子,他大器晚成的例子,也印證了先生當(dāng)年對(duì)數(shù)學(xué)界的判斷:先學(xué)習(xí)前沿,搞好數(shù)學(xué)教學(xué),用兩三代人的積累來出成就??傊壬棵刻崞饘W(xué)生,總是神采飛揚(yáng)、引以為豪的。
丁先生曾向我說起自身學(xué)術(shù)最大的遺憾就是因?yàn)楦鞣N運(yùn)動(dòng)的干擾,當(dāng)時(shí)沒能繼續(xù)搞下去程序自動(dòng)化。他說他剛開始搞軟件編程的時(shí)候,在世界上是很先進(jìn)的,到后來一耽誤就成了幾十年的差距。于是我問先生,您因?yàn)槟贻p時(shí)被搞運(yùn)動(dòng)耽誤,沒有機(jī)會(huì)做到更高,后來你教書育人、天下桃李,他們能在學(xué)術(shù)上取得更大成就,要比自己在學(xué)術(shù)上做出成就還有意義吧?先生說,是的。丁先生自稱是失敗的北大校長(zhǎng),然而北大的師生們都對(duì)他推崇備至。先生的課講得極好,在當(dāng)時(shí)是很出名的。
丁先生嘉惠士林,從不以功自居。無論何時(shí)何地,實(shí)事求是,真實(shí)坦蕩。我還記得有一次,看到蔣夢(mèng)麟在《蔡先生不朽》悼文中總結(jié)的四個(gè)精神:學(xué)術(shù)自由、寬宏大度、安貧樂道和科學(xué)求真之精神,我一時(shí)激動(dòng),毫不忌諱的就對(duì)先生說,我看這四句話用在您身上也很合適呢。先生說,安貧樂道這一條就不合適,因?yàn)榻o我的待遇這么好!先生之心懷若谷、不矜不伐,常令我感慨不已。
丁先生從未利用自身的地位和影響力為子女親朋謀取利益,家人和身邊工作人員們也從沒產(chǎn)生過指望依靠他的提攜額外獲得好處的想法。先生也曾和我講過,他的孩子們都只愿意依靠自己的努力。丁先生自然是有大智慧的人,但偶逢故舊請(qǐng)托,也會(huì)是比較艱難的事情。不是因?yàn)檫@個(gè)事情對(duì)他來說有多難辦,他的為難之處在于,一方面他很希望這個(gè)人能干好,能成事;另一方面,讓他為之請(qǐng)托而打招呼,這不符合他為人處事的內(nèi)心堅(jiān)守和習(xí)慣作風(fēng)。如果后來他聽說這個(gè)事情做成了,他都會(huì)發(fā)自內(nèi)心的為此感到高興。
丁先生身上也有尋常人的可愛。有一次,他的一位朋友出于善意推薦了一個(gè)偏方,結(jié)果導(dǎo)致急性炎癥,被醫(yī)生數(shù)落:你還是大學(xué)教授呢,這你也敢相信。但先生意志力很頑強(qiáng),對(duì)病痛自己忍受著。他行動(dòng)不便,醫(yī)生建議坐輪椅,他開始堅(jiān)決不同意。后來長(zhǎng)期坐輪椅,腿部肌肉萎縮,開會(huì)出差對(duì)先生來說都很受罪。桂老師在世時(shí),先生最不愛住院,因此還發(fā)過火;夫人過世告別那天,先生主動(dòng)要求住院,一直到最后彌留。
一個(gè)不凡的人
先生,是我們的先生。“先生”一詞,達(dá)者為先,師者之意,加乎其身,當(dāng)之無愧。
丁先生留給人的印象是低調(diào)謙遜睿智,特別不愿給別人添麻煩,極具老一輩知識(shí)分子的本色與風(fēng)骨。雖然丁先生以前講話比較多,但是留下來的文字資料并不多,即使在北大檔案館能看到的照片也不太多。丁先生的離去,不僅是痛失了一位民主黨派領(lǐng)袖人物,也是我們國(guó)家一代知識(shí)分子的凋零,更是我們共同的損失。隨著先生的遠(yuǎn)去,我們?cè)僖矡o法留住與那種境界的精神通道了。
他本人也親同我講,不寫回憶錄。他曾口述整理過一本《自述年譜》和一部《有話可說》。先生在后記中如是說,寫回憶錄要引起別人的興趣,需要具備兩個(gè)條件,一是要有一些令人感動(dòng)的事情,二是這些事情中有些不為外人知道;這兩點(diǎn)我都不具備,所以現(xiàn)在不寫,以后也不打算寫回憶錄。先生逝去后,《有話可說——丁石孫訪談錄》上公開的丁先生65歲生日即1992年9月5日就立下的遺囑在網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播,其睿智、真誠與坦然令人敬佩。
其實(shí)丁先生,實(shí)在是不凡的丁先生。丁先生十歲之前多在鎮(zhèn)江生活。曾主管過文教的李嵐清同志也是鎮(zhèn)江人,他回鄉(xiāng)探親時(shí)談及丁先生,大意是說先生非常重要,應(yīng)該深入研究。鎮(zhèn)江市委市政府隨后也委托有關(guān)方面整理并計(jì)劃出版《鎮(zhèn)江丁氏研究》。
北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院陳大岳院長(zhǎng)和許忠勤、宋春偉老師合著了一本《丁石孫與中國(guó)數(shù)學(xué)》。田剛副校長(zhǎng)感慨到,我們中國(guó)人講究“智者仁心”,認(rèn)為有學(xué)問的人都有仁慈之心。實(shí)際上,這是要求做學(xué)問和做人的統(tǒng)一。求真與求善相輔相成,丁先生正是智者仁心的代表。
丁先生過八十歲生日之時(shí),全國(guó)政協(xié)原副主席張梅穎提筆撰寫了《我的政治啟蒙者和領(lǐng)路人》,民盟中央原副主席、北大光華管理學(xué)院創(chuàng)始院長(zhǎng)厲以寧寫了《遠(yuǎn)見和毅力》,講述與先生親歷的種種不凡過往。央視《大家》欄目幾年以前對(duì)丁先生的訪談以及中國(guó)新聞周刊的記者前年采寫的一篇《老校長(zhǎng)和那些北大往事》的文章,記述那一段段風(fēng)云際會(huì)的歷史進(jìn)程,流傳甚廣。
丁先生病重期間,習(xí)近平總書記和李克強(qiáng)總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志相繼前來探望。習(xí)總書記回憶了和丁先生同在中央黨校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。李克強(qiáng)總理憶及在北大求學(xué)時(shí),聆聽過丁先生講授數(shù)學(xué)課。
聽聞丁先生仙逝的消息,盟內(nèi)外的同仁和北大師生校友無不為之動(dòng)容。近日我在配合治喪委員會(huì)處理先生身后事,也不斷接到先生的生前友好、學(xué)生同僚的唁文唁電,如未名湖畔群諸位校友在群里自發(fā)發(fā)表悼詩和紀(jì)念丁校長(zhǎng)的詩形成詩集,沉痛悼念老校長(zhǎng)。每每讀起,哀思無限,淚流滿面,泣不成聲。這一過程,也是對(duì)先生性格、品格、人格的重溫學(xué)習(xí),對(duì)先生高風(fēng)亮節(jié)、懷瑾握瑜的無限追思。
現(xiàn)在回想過去這十幾年來,因?yàn)楣ぷ餍枰徒M織安排,得以與晚年的丁先生朝夕而處,這對(duì)一個(gè)人來說何其有幸;處理日常工作之外,我們有時(shí)候也會(huì)海闊天空,談天說地。我后來每周固定去先生家里兩次,先生會(huì)讓我找一些有意思的文章資料來。由于先生視力下降,于是我就讀給先生聽。在搜尋這些資料的過程中,對(duì)眼界也是很好的開拓和訓(xùn)練。經(jīng)過這一段日子,對(duì)于我一生的思想觀念、認(rèn)知和思維方式都有至關(guān)重要的影響;丁先生對(duì)人對(duì)事乃至對(duì)于生命的態(tài)度,潛移默化的改變了我對(duì)很多事情的固有看法;雖然先生絕塵而去,我在極為哀傷與苦痛之余,竟也覺著先生還在他家中書房那里坐著,觸手可及,未曾遠(yuǎn)去。
京口山林,燕園丁香;先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。
山河同悲,語無倫次。
丁先生千古!
2019年10月15日
責(zé)任編輯:馮鵬飛