楊昊成教授在辦公室
“至于我，人到中年，‘耳畔頻聞故人死’，真是愈發(fā)意識到人生苦短，命運難卜。因此，我將邁著堅定的步伐，在興趣主義的道路上排除萬難，奮勇前進。”
這是南京師范大學外國語言文學院楊昊成教授在專著《毛澤東圖像研究》后記中的最后一句話，也是楊昊成教授堅強人生之路的生動寫照。
楊昊成，1963年10月生人，1983年畢業(yè)于南京師范大學英語專業(yè)，2000年英美文學碩士，2005年美術學博士，2006-2007年哈佛大學美國文明史博士后。這一串串字符串起的是楊昊成教授的學術成長過程，而與之一路相伴的是他自1990年以來兩次腎移植的人生旅程。在這條艱難的人生之路上，他堅強地戰(zhàn)勝病魔，讓生命的每一天都充滿意義，煥發(fā)出了別樣的光彩。
“未嘗往人”
楊昊成教授有一枚閑章“未嘗往人”，意謂：還未去往彼界之人。這枚閑章，飽含了師友們?yōu)樗俸笥嗌l(fā)自肺腑的慶幸和鼓勵。但顯然，病痛的身體時刻帶給他一種緊迫感，迫使他勒緊時光之駒的韁繩，讓每一個當下都成為永恒。
美國作家蘇珊•桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道：“疾病是生命的黑夜，是一種更沉重的公民身份。每一個出生的人，都持有雙重公民身份，也即在康樂的王國和病痛的王國。雖然我們都喜歡使用那本好的護照，但是我們每個人遲早都需要，至少有那么一段時間，讓自己成為那另一個地方的公民。”既然疾病是早晚要持有的身份，但仍有許多人面對疾病，難免露出膽怯、悲觀乃至絕望。楊昊成教授面對疾病，選擇了一種合宜的態(tài)度——不回避、不拒絕，更多地是堅強甚至有些“傲慢”地與之“和睦相處”。這種傲慢不是對人世的傲慢，而是對疾病和時間的傲慢——無視病痛的折磨和死神的召喚，“傲慢”地在時光的隧道里前行，與時間賽跑，讓生命的每一天都煥發(fā)光彩。
楊昊成教授常說：“人不能做行尸走肉，要讓每一天都過得有意義。一個人的成績可大可小，但要去做，要去努力。”顯然，他從兩次與死神不期而遇的非常經(jīng)歷中，感悟到了生命的內(nèi)在意義，讓死亡由致人毀滅的負面力量變成了促人凈化向上的正面力量。于是，他在獲得英美文學專業(yè)碩士后，他又大跨度地攻讀了美術學博士。2006年他被選送去哈佛作高級訪問學者，到哈佛幾個月后，毅然決然地降低訪問學者的身份，轉(zhuǎn)而以一個博士后身份攻讀了美國文明史課程。對于這段經(jīng)歷，他說道：“初到哈佛，很快就迷失在浩瀚的知識海洋和學術精英的各種光環(huán)里，找不到努力的方向，時間在白白地流失。但如果換個身份，以一個博士后的身份，有導師的指導，有引路人，就可以免去諸多的迷茫和彷徨，所獲得的或許更多。”有了這樣的思考，才有了毅然決然的決定，他選擇了博士后，目標明確了，隨之學習的壓力更大了，任務更重了，他放棄難得的欣賞異國風情的機會，專心于學術研究。
至今，在學術上，他取得了不俗的成就，出版了多本專著，發(fā)表學術論文幾十篇，他的《毛澤東圖像研究》2010年被《南方周末報》評為“2009年度最有影響力的圖書”之一，同時被哈佛、斯坦福、耶魯、普林斯頓、牛津、海德堡等大學圖書館收藏?！稏|方的曙光——新文化運動中的人格追尋》、《歷代名人詠江蘇》等書也被哈佛燕京圖書館收藏。
譯林俊杰
翻譯，在促進世界上不同文化的溝通與融合中，發(fā)揮著遠遠超出常人想象的作用。語言這只變幻不已的蝴蝶，只有通過譯者耐心地捕捉和展示，才會獲得來自不同國度的人們的青睞和欣賞。楊昊成教授就是這樣一個善于捕捉和展示的譯者，甚至可以說，他是世界優(yōu)秀作家作品的傳播者，是作家們的“天使”。在他家客廳的沙發(fā)上，放著一本近乎翻爛的英文詞典，這已經(jīng)是第四本了。正是這種對英文近乎癡迷和苛刻的追求，使他在翻譯學方面取得了輝煌的成績。他不僅將諸多西方經(jīng)典作品譯介到中國來，近年來更致力于譯介中國作家的作品，為中國文化這只蝴蝶飛向世界舞臺，傾盡自己作為譯者的一份綿薄之力。
楊昊成教授翻譯過多本世界名著，如《老人與?！?、《現(xiàn)代藝術的故事》、《貓眼》、《沉默的羔羊》、《洛麗塔》、《格列佛游記》。其中《格列佛游記》被列為教育部中學語文教學大綱課外閱讀指導書目，至今已重印四十多次。由他配音的紀錄片《蘇州園林》1997年在巴黎獲得國際大獎。
在他的翻譯歷程中，《歷代名人詠江蘇》的翻譯最值得稱道。2003年，中共江蘇省委為了“讓全世界、全中國的朋友們認識和了解江蘇”，委托南師大編寫一部《歷代名人詠江蘇》的集子，以向世人呈現(xiàn)江蘇深厚的歷史、文化蘊涵和永恒魅力。文學院組織有關專家教授從歷朝歷代數(shù)以萬計吟誦江蘇的詩詞篇什中，精心遴選出66首膾炙人口、雅俗共賞的優(yōu)秀作品，簡要注解，精彩點評，完成了集子的編寫。省領導要求要配有英文對照譯文，以利于對外交流，這可急壞了文學院的何永康教授。為此，何教授幾次登門請楊昊成教授擔此重任。楊昊成教授坦言當時的自己力不能逮，但既然堅辭未果，“惟有知難而上，黽勉自鞭，”“知其不可而為之”，“方不辜負前輩對后學矚望之殷殷。”
即使當今的大翻譯家，也都視詩詞為翻譯畏途。有的評論家甚至說，譯詩就是將詩中最妙不可言的東西摧毀掉。楊昊成教授坦言自己雖然有過幾部世界文學名著約100萬字以上的翻譯實踐，但那全是小說，且都是英譯漢。譯詩是第一次，而漢詩英譯較之英詩漢譯，難度更不可相提并論。
說起當時譯詩的情景，他這樣說：“最終只想出一個辦法：利用每天晚飯后近一個小時的散步。飯碗一放，即抄錄下詩詞一首，獨自外出，10—15分鐘內(nèi)可以背誦。接著開始逐字逐句腹譯。明白曉暢的絕句之類一般一次散步即告成功，碰到長篇或朦朧縹緲、隱晦曲折之作，則常常躊躇往還，琢磨再三；第一天打初稿，第二天再推敲，第三天修潤，第四天整體調(diào)諧，第五天調(diào)節(jié)奏、音韻。像《春江花月夜》這樣的長詩，費去我近一周的晚上散步時間！就這樣，除雨天外，每天晚飯后，我在空寂的校園內(nèi)踽踽獨行，口中念念有詞，其情其狀與瘋子無異。順暢或靈光一現(xiàn)偶得佳句時，手舞足蹈；堵塞或遍尋不著‘開門的鑰匙’時狂燥不安。其中之苦樂實有不足為外人道者。”
歷經(jīng)四個半月的打磨，《歷代名人詠江蘇》的英譯本終于正式定稿。此書2006年3月由廣陵書社出版后，在有關讀者群中贏得一致好評。楊昊成教授后帶往美國哈佛大學，先后經(jīng)過5位著名教授的審讀，5位教授在讀完《歷代名人詠江蘇》后，深為中國詩詞神奇美妙的意象和精致蘊藉的文字所折服，紛紛向同事、朋友推薦、介紹此書。哈佛英文系特聘詩歌教授、翻譯家彼得•理查茲先生甚至以飽滿的熱情撰寫了一篇短評，盛贊《歷代名人詠江蘇》及其英文翻譯。他在文末表示：“我唯一的遺憾是這部詩詞集不能為更多的讀者所擁有。這是一個深深的遺憾。”另外，此書還得到了包括國務委員唐家璇等在內(nèi)的有關領導同志及貴賓的高度贊賞。
如今，楊昊成教授又在為江蘇文化乃至中國文化、中國作家走向世界忙碌著，他主編的全英文期刊旨在向英語世界譯介中國現(xiàn)當代優(yōu)秀人文成果的《中華人文》創(chuàng)刊號2014年4月在英國出版發(fā)行。從組稿到審稿、排版等一系列事務親力親為，短短四個月的時間讓這本雜志在翻譯界、文學家、學術界引起矚目，獲得廣泛好評。在他看來，中國作家要走向世界，翻譯的作用是不可忽視的，中國要培養(yǎng)優(yōu)秀的翻譯人才，中國作家在世界舞臺上才能越走越遠；同時他又冷靜地指出，“文化走出去，要思考給人家什么東西，人家才會接受；怎么給人家，人家才能受到影響。”這些睿智的見解不僅是對翻譯界的忠告，更是中國文化走向世界這個大課題的籌劃者、推動者所要思考的首要問題。
書法才子
楊昊成教授不僅在學術領域里孜孜不倦地追求，在書法領域亦有驕人的造詣，其行書對聯(lián)：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”2004年被中國民主同盟中央委員會收藏。2013年中央編譯出版社的由蔣復璁、梁實秋主編的6卷本《徐志摩全集》的封面題簽也出自楊昊成教授之手。在他書房里，有兩張桌子，一張是學問的桌子，另外一張是書法的桌子。自小在愛好書法的父親的熏陶下，楊昊成教授自青少年時期就對書法產(chǎn)生濃厚的興趣，如今他仍保持著每天上午研習書法一個多小時的習慣。早晨的陽光較為充足，可以略微免去不斷下降的視力帶來的苦楚。觀其書法，清逸俊朗，透著濃郁的書卷氣；濃墨背后生機凜凜，筋骨畢現(xiàn)，恰如他學者的身份和頑強不息的生命旅程。
他的書法雖自成一家，但他從不以書法家自居，每每有求必應。問他為什么那么喜歡書法，他說，在書法的世界里，心境與書法可以完全契合，讓他感到最為舒適。世界喧囂躁動不已，人間世浮華萬千，而書法卻是一個沉靜的世界，拒絕任何躁動和輕浮。在書法世界里沉浸多年，他越來越追慕陶淵明閑適淡遠的風度，這也正是他多年來所秉承的人生態(tài)度。陶潛的淡泊閑適，難免讓人消極；但他同時又傾服明末“性靈派”抒發(fā)真性情、永葆赤子之心的主張，因而沒有完全沉浸在陶潛式的淡泊中，依然保留著“刑天舞干戚”的猛志，以一顆感恩上蒼眷顧的心，奮勇前行，與時間賽跑。
相濡以沫
在采訪楊昊成教授快結(jié)束的時候，我們請他題寫楹聯(lián)，楊教授欣然同意。他顫抖著手，研磨，揮毫走筆。這時他的夫人李新女士悄悄地躬下身去在書架底下的一個柜子里翻找著什么，一會兒一個木盒子端了出來，原來里面存放著楊昊成教授的印章和印泥，她提前找出來方便楊教授蓋章之用。剎那間，他們夫妻之間的這份默契讓人怦然心動。正是長年累月的相濡以沫、相扶相持，滋養(yǎng)了這份默契。楊昊成教授在他的專著《毛澤東像章研究》的致謝中，最后一段專門留給了夫人李新女士：“二十萬字的論文初稿全憑她工作、家務之余在電腦上一一敲出。日日操勞，復夜夜孤燈，春夏秋冬陪伴我度過了多少枯索的時光！雖說是自家糟糠，感激與虧欠之情，實有萬語千言不足以表吾心于萬一者。”面對采訪鏡頭，他坦言每一個成功的男人背后都有一位偉大的女人，我的成果有李新的一半。
走出楊昊成在仙林茶苑的家，已經(jīng)是日暮時分。吃過晚飯，楊昊成又該伴隨著夫人李新女士在校園里散步，鍛煉身體。我們仿佛看到了他們相伴相隨，徜徉在校園小徑的身影。楊昊成教授瘦削而堅毅，李新女士清新而溫婉！
人的生命不僅是肉體的，更是精神的。外在的肉體生命有著天生的缺陷，注定會在歲月的風雨中逐漸或突然地缺損、消亡，而內(nèi)在的精神生命卻是持久的甚至可以是永恒的。人活著一天，就要利用外在生命的每一刻來轉(zhuǎn)化內(nèi)在，從而讓生命變得豐盈而高貴——這是楊昊成教授的真實寫照，也是他多年來身體力行帶給我們的啟示！