在二十世紀(jì)著名中國(guó)書畫家中,我不曾見過(guò)潘天壽先生,但是,我覺得很認(rèn)識(shí)他.在他的作品前,我覺得每一點(diǎn)、每一筆都注入全力，都凸顯真誠(chéng)、剛毅、正直、博大的品格。與其說(shuō)我在畫中看見花卉、木石、山川，毋寧說(shuō)我看見“他在”。

　　他的畫是寫出來(lái)的，他說(shuō)：“作畫要寫不要畫，與書法同”。（《論畫殘稿》）這樣的話，古人也已說(shuō)過(guò)，但大抵指以篆、隸、行、草各種不同的筆法引用入畫，而潘先生的這一句話，我以為特指楷書。

　　書法家的風(fēng)格有兩大流派，或傾向正楷，或傾向行草。兩派所依據(jù)的造型原則有基本的不同：一是靜態(tài)的；二是動(dòng)態(tài)的。楷書追求平衡、穩(wěn)定；草書追求流轉(zhuǎn)、變化?？瑫P筆斷，筆與筆之間互相榫接，如建筑物的梁柱架構(gòu)。草書的筆與筆互相牽引映帶，如時(shí)間中流動(dòng)回蕩的旋律。兩種美學(xué)并無(wú)軒輊，只因作者秉性的不同，或擅寫楷，或擅寫草，這并非我的創(chuàng)見。唐張懷瓘評(píng)唐以前書家不以書家為單位，而以書體為單位，他雖推崇王羲之，把王的楷書列在諸家中第一位，但草書則列在第八位。

　　潘天壽先生的書與畫都基于楷書的靜態(tài)造型美學(xué)。楷書的主要線條是直線，橫必平，豎必直，結(jié)字必求莊重穩(wěn)固，紙面的空間由一個(gè)二維的會(huì)標(biāo)系統(tǒng)所規(guī)定。方塊的楷體字是在此二維空間的形體單位。行草書不但打破楷書的方正格局，并在不同程度上消除二維坐標(biāo)的約束。潘天壽先生也寫行草，但是，化曲為直，化轉(zhuǎn)為折，是楷書化了的，而兩字之間極少帶筆。實(shí)際情況楷當(dāng)然也需要活潑與變化。但此變化也是靜態(tài)的，是在二維坐標(biāo)規(guī)律中作位置的錯(cuò)移，形態(tài)上的縮小或放大，截短或拖長(zhǎng)。在穩(wěn)定中作新組合，開新生面，造成在不穩(wěn)定的“險(xiǎn)絕”中的穩(wěn)定。如題跋中常見的“雷”字，他采用古寫法“ ”，強(qiáng)調(diào)窗格式的圖案和積木游戲的壘積造型，上下三層，上層的“雨”字頭向左挪，下層兩個(gè)田字向右挪，危危欲傾，令人驚駭。

　　在中國(guó)繪畫中，氣與勢(shì)的游走是構(gòu)圖的主要原則，但是，在潘畫中，也潛在一個(gè)靜態(tài)的二維坐標(biāo)，無(wú)論在山水或花卉中，我們?？梢姷揭粔K方正巨大的巖石，用簡(jiǎn)略概括的線條勾出，像寫一個(gè)大大的“口”字。雜花細(xì)草傍它而生，鴉、鴿、鷲……以及貓、蛙都致辭在它的巔頂，它在畫中是具體化了的幾何坐標(biāo)，它是生命的起點(diǎn)和歸宿。這一塊帶有明確的方位感的巖石，不是自然的，古畫中少見，可以說(shuō)是潘畫的特有標(biāo)志，透露出他的強(qiáng)烈的道德意識(shí)，他畫的荷莖、葦葉也都有明快準(zhǔn)確的方位感，似乎比楷書中的筆畫更嚴(yán)峻。

　　他學(xué)魏碑，不像一般寫魏碑的用手筆勉強(qiáng)摹擬刻石的棱角，潘字與魏碑體表面上并不相近，但他用硬毫、貧墨、側(cè)鋒，少弧錢，多方折，在運(yùn)筆過(guò)程中使人感覺到鐫刻金石的快意。我們幾乎可以聽到刀石相抵、相克、相擦的聲音。畫上的題跋酷似印章側(cè)壁的跋文，可以說(shuō)“直來(lái)直往”、“入石三分”。

　　這一種刀石的接觸，也是他與人世接觸的方式，他的嚴(yán)肅、剛正、執(zhí)著、熱烈都進(jìn)入腕下、毫端，犁入紙內(nèi)。

　　他作指畫，我以為也是這一熱腸入世的心理的表現(xiàn)。書家、畫家的正常工具應(yīng)是手中的一管，把筆當(dāng)作刀來(lái)運(yùn)用，是因?yàn)樗憩F(xiàn)的效果已超出毛筆的功能，而把毛筆根本丟開，用指與掌直接去感覺紙的纖維、墨的稀稠，以自己的肉軀和外界的物質(zhì)相撲搏，是把禮堂的繪畫幻象轉(zhuǎn)化為觸覺的真實(shí)感。如果五、六十年代日本人、西方人在墨汁中翻滾的行為藝術(shù)有其認(rèn)真的動(dòng)機(jī)，那么潘天壽先生的指畫可以說(shuō)是他們的先驅(qū)。

　　他在《聽天閣畫談隨筆》中說(shuō)，“有至大、至剛、至中、至正之氣，蘊(yùn)蓄于胸中……”，他對(duì)嚴(yán)格的二維坐標(biāo)的執(zhí)著反映出“至中、至正”的一面，而他的筆法的雕刻感暗示出他的“至大、至剛”的一面。他說(shuō)：“藝術(shù)品為作者全人格的反映”。（《論畫殘稿》）他的書畫都是楷書型的，彌漫著儒家的精神。

　　儒家精神有齊莊中正，有溫柔敦厚，也有發(fā)強(qiáng)剛毅。“朝聞道，夕死可矣”，“舍生而取義”，口吻是從容的，又是堅(jiān)決的，百折不回的，接受悲劇性的命運(yùn)?！睹吩聢D》是潘先生的力作，也是他的絕筆。老梅拔地而生，旋即倒偃斜起，曲折盤紆，于身滿布密密麻麻的節(jié)、結(jié)、創(chuàng)傷、裂痕、竅穴、陰影，都是哭的眼睛，枯的眼睛，永不能瞑的眼睛，失聲的號(hào)啕。樹巔的細(xì)枝上結(jié)著許多花蕾，像梅子，像一族族珍珠落入高懸的月鏡中。中國(guó)畫中的月大概都只以淡墨渲襯，月是朦朧的，夜是幽靜的，我仿佛第一次看到中國(guó)人畫出真的黑夜，悲愴而凄厲。他說(shuō)，中西畫要拉開距離，而這幅絕筆使人想起凡高的絕筆《麥田上的鴉群》，一邊是熾燒的金黃的太陽(yáng)；一邊是霜雪寒寂的月色，同樣是激越的生命的哀歌

責(zé)任編輯：馮鵬飛