我初次拜觀沙孟海先生的字，是在北京榮寶齋。我既沒見過沙老先生的面，也沒看過他執(zhí)筆寫字。但從紙上得到的印象，仿佛有一股熱氣撲面而來。看他的下筆，是直抒胸臆地直去直來；看他的行筆，可算是隨心所往而不逾矩。筆與筆、字與字之間，都是那么親密而無隔閡。古人好以“茂密雄強(qiáng)”形容書風(fēng)，於是有人提出“疏可走馬，密不通風(fēng)”之喻，其實(shí)凡是有意的疏密，都會(huì)給人“作態(tài)”之感。沙先生的字，往深里看去，確實(shí)有多方面的根底修養(yǎng)；而使我最敬佩處則是無論筆的利鈍，紙的精粗，人的高低，好象他都沒看見，拿起便寫，給人以浩浩落落之感。雖年逾八旬，眼不花、手不顫，無論書信、文稿，都是不超出一厘米的小字。這只能歸之于功夫、性格、學(xué)問、素養(yǎng)綜合的效果吧!

后來有機(jī)會(huì)見到了老先生，看他腰桿筆直，聲音沉厚洪亮，接談得知，他長(zhǎng)我十二歲，真令我自愧蒲柳先零了。每見先生，總是以忘年相待。當(dāng)我在“條件反射”的情況下執(zhí)禮畢恭時(shí)，先生說：“你再客氣，我不和你作朋友了!”我不由得大笑，所笑不是別的，而是覺得像小孩所說：“我不跟你好了”似的。這句老天真的話，可惜當(dāng)時(shí)沒有拿錄音機(jī)錄下保存。我每到杭州，必登門拜謁，坐在小客廳里，先生也不太讓誰上座，隨便各找坐位，就談起天來。經(jīng)過兩三次，我發(fā)現(xiàn)一事，先生都是隨手拿一把小椅靠房門處一坐。本來很自然，但仔細(xì)想來，那是這個(gè)屋中最末一個(gè)位子，是主人的位子，於是小中見大，使我得窺先生律己待人是如何嚴(yán)格的了。

每次酒席、游覽之會(huì)，都不免有當(dāng)場(chǎng)寫字題詩的活動(dòng)。我如果有甚臨時(shí)打油小詩，寫出稿來總要先呈先生看過，先生常常鄭重地指出“這句不好!”我有時(shí)因?yàn)闆]明白不好何在，又當(dāng)怎改，再問先生時(shí)，先生加重語氣說：“就是不好!”我在這“一喝”之後，也知道怎么不好和怎么改了。這一喝的情誼。應(yīng)該有多么大的分量啊!

先生近年正在編輯有關(guān)書法史的一部稿子，許多方面，總是很輕松地交換意見。為什么說“輕松”，因?yàn)橄壬鷱膩聿粩[出“不恥下問”的架式或口氣，這樣我也才毫不顧慮地陳述管見。有時(shí)拿過一篇寫出的稿紙，讓我逐句看，我也“忘其所以”，指手劃腳，先生竟像記筆記似的一字字在稿紙上改。事後，我清醒過來，大為后悔失禮，而先生卻欣然點(diǎn)頭，似乎肯定了我背誦功課的及格。

由于居住南北甚遠(yuǎn)，我獲陪杖履，次數(shù)并不太多，每次見面，也不一定都有甚麼問題討論，默然片刻，也覺得有“虛往實(shí)歸”之獲。

近幾年先生有一件痛心的事，我見面時(shí)不敢慰問，以免引他傷心，他只有“唉”了一聲，就很明顯地找個(gè)話題說起?？芍悄苁率伦詫づ徘驳?。

我聞：靜者多壽、學(xué)者多壽、書家多壽，我再補(bǔ)充一句：“人所敬愛的人，必然多壽!”

                                                一九八八年孟春?jiǎn)⒐醋R(shí)

責(zé)任編輯：馮鵬飛