當(dāng)前位置:首頁 > 盟史縱覽 > 史筆春秋
我的前任薩空了
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2005-03-15
文章來源: 光明日?qǐng)?bào)日期: 2005年1月28日
□王禹時(shí)
薩老1907年生于成都,20歲就開始擔(dān)任《北京晚報(bào)》“余霞”副刊編輯。30年代辦《世界日?qǐng)?bào)》。先后擔(dān)任過上?!读?bào)》、香港《立報(bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》、《新蜀報(bào)》、《華商報(bào)》的總編輯、總經(jīng)理、社長等職務(wù)。在上?!读?bào)》的副刊“小茶館”上,他以“了了”的筆名,發(fā)表了許多貼近群眾,針砭時(shí)弊的文章,影響頗深。在香港,他受成舍我之邀,創(chuàng)辦過《光明報(bào)》。新中國建立后,參與創(chuàng)建《光明日?qǐng)?bào)》。20世紀(jì)50年代,我作為一名青年記者,拜望了許多前輩文人和老新聞工作者,見薩老時(shí),因他太忙,只談了十幾分鐘話。記得我問他,是不是元代蒙族大詩人薩都剌的后代?薩老笑著說:“我父親名諱薩因泰,翻譯成漢語是有福的意思。我們才開始姓薩。”
1978年,薩老調(diào)全國政協(xié)任副秘書長。1983年4月他創(chuàng)建了《人民政協(xié)報(bào)》,并任總編輯兼黨組書記。當(dāng)時(shí)薩老已是76歲高齡,患了腦血栓等多種疾病。1984年,組織決定要我來接替擔(dān)當(dāng)此任,我在猶豫中,去見薩老。那天,小院的竹林被一層白雪覆蓋,顯得幽雅和富有詩意。在輪椅上,他談吐口齒清晰,思維敏捷。我談了我的顧慮:我愿選擇辦報(bào)的道路,但我是個(gè)書生、太剛直,認(rèn)真,最害怕的就是人際關(guān)系。他認(rèn)為,這難以避免,并說他自己也是這樣走過來的。當(dāng)年他辦《立報(bào)》,是成舍我推選的,但后來在香港辦《光明報(bào)》,兩人因政見不一鬧翻了。他說:“我給你一條錦囊妙計(jì),秘書長彭友今公正厚道,也搞過新聞,有事多找他談,我也會(huì)和他打招呼?!币院笾敝了_老謝世的四年中,我每月至少去看他兩次,像這樣清楚的談話只有三次,他的夫人鄭小箴每次都是一句話:“真是緣分,都五天沒說話了,今天說的這么多?!?
1985年1月,我接任薩老《人民政協(xié)報(bào)》的職務(wù),報(bào)紙改為周雙刊。薩老仍是編委。我看望他時(shí)幽默地說:“您是我的頂頭上司,我來向您報(bào)到?!彼从踌`敏地一字一頓地笑著說:“還有下半句:我是你的臣民?!蔽覀兌夹α?。因?yàn)檫@是毛澤東接見末代皇帝溥儀時(shí)的一句幽默話。
2月春節(jié)過后,我去拜年,那天他精神非常好,讓夫人把輪椅推到書房去,叫我談?wù)剤?bào)社改革的情況。我簡要從機(jī)構(gòu)、編制、人員、經(jīng)費(fèi)等談到版面。我說,我國惟一的統(tǒng)戰(zhàn)報(bào)紙大政方針已定,版面也形成眉目,我只有蕭規(guī)曹隨了。但是,我還想從政協(xié)職能角度抓些問題和典型。他頷首同意。
薩老是一位才子,能詩會(huì)畫,書法也別具風(fēng)格。他的許多事業(yè)是在香港建樹的,他的許多朋友也都是在香港結(jié)識(shí)的。他的客廳里懸掛著兩軸書幅,一幅是郭沫若親書自作詞《滿江紅》,一幅是柳亞子的書軸:
熱心公益無事忙
有求必應(yīng)香港腳
喬木夏衍鐵生仲華尊棋宗漢諸子戲?yàn)橹C語贈(zèng)空了道兄留念并屬亞子書于素紙時(shí)1949年2月26日
喬木(喬冠華)為首的這些老一代文人,以詼諧的口吻贊美這位為中華民族解放事業(yè)而奔波的報(bào)人,真是充滿了親切感。薩老一直到臨終都將之掛在身邊,其深情可見。
薩老是熱愛香港的,他從1937年上海陷落去香港,到新中國建立前夕回到北平。10多年間,他幾出幾進(jìn)香江,其間,他曾被重慶的國民黨綁架,關(guān)了一年半集中營。有一次,我們坐在小院竹林旁,我向他講訴本報(bào)報(bào)道的熱血灑在遼河邊上的香港醫(yī)生潘恩良的事跡時(shí),他幾乎流下眼淚。世代生長在香港的青年醫(yī)生潘恩良,志愿來到偏僻的遼河之畔臺(tái)安縣,不論嚴(yán)寒酷暑,不分白天黑夜,為患者醫(yī)病送藥,一直到殉職在患者的病榻旁。那時(shí),他是縣政協(xié)副主席。全國和香港各大報(bào)都轉(zhuǎn)載了本報(bào)文章。全國政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、港澳辦、中共遼寧省委都作了“學(xué)習(xí)潘恩良的決定”。薩老把搭在輪椅上的右手放在我的膝蓋上,一股熱流,傳遞著他的深情。臨別時(shí),薩老讓夫人拿出一本剛出版的再版《香港淪陷日記》,他翻開1943年初版時(shí)的《序言》,在一處用鉛筆畫了一個(gè)勾,并簽上“禹時(shí)同志惠存”,鄭大姐加蓋了薩老的名章,這成了我的珍貴藏念。當(dāng)夜,我讀贈(zèng)書時(shí),仔細(xì)品味了薩老勾出的那段話:“我常常警告自己,不應(yīng)把自己所編出來的報(bào)紙,當(dāng)作翌日即是覆醬剖的爛紙,而應(yīng)當(dāng)把它看成人類歷史記載的一部分。假使不能將親歷的一切忠實(shí)地寫出,那我們就是那些偽造歷史者的幫閑,即使出于無心,也是罪無可綰?!蔽曳磸?fù)咀嚼回味,薩老的話,使我這一生搞文字的人,感慨良深。
瀟瀟竹雨,流光如霰。薩老在世的最后三年,在輪椅上語言就很少了。我去拜望他時(shí),總是傍靠輪椅,默默地坐著??吹贸?,有時(shí),他力圖將胸中的洶涌波濤噴出,但急得唇顫面赤。1986年初夏的一天,下班后我去看他。我們坐在竹林旁,他仰視天空,凝望著夕陽染紅的藍(lán)天下飛鳴的群燕,那感情看來是復(fù)雜的:遙想,寄思,傷懷……突然,他清晰地吐出兩個(gè)字:“燕子!”接著,他告訴我:“我的生日是陰歷二月十三。”他還指著書房說:“我的資料,今后你隨時(shí)可以用?!笔鞘裁此季S之舟,使他看見燕子,聯(lián)想到自己的生日,又想到資料?后來我住醫(yī)院,每看到窗前飛過的燕子,就想起薩老。我寫了兩首燕子詞,借以懷念薩老。其中有兩句是:“夕陽為墨天作紙,遍寫情思有誰知?”
1988年10月10日,我去看薩老,他精神很好,對(duì)自己不能再辦報(bào),表示遺憾。他還對(duì)沒有給我寫字,表示歉意。10月16日上午,突然報(bào)來噩耗,薩老于清晨去世了。這一天,恰是我的忘年師長錢昌照副主席辭世的第三天,也是三年前薩老贈(zèng)書給我之日。我悲感頓生,四年來默默中不多的銘言,一齊涌上心頭,那都是擲地有聲的珍寶??!
責(zé)任編輯:管理員
我的前任薩空了
來源:中國民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2005-03-15
文章來源: 光明日?qǐng)?bào)日期: 2005年1月28日
□王禹時(shí)
薩老1907年生于成都,20歲就開始擔(dān)任《北京晚報(bào)》“余霞”副刊編輯。30年代辦《世界日?qǐng)?bào)》。先后擔(dān)任過上?!读?bào)》、香港《立報(bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》、《新蜀報(bào)》、《華商報(bào)》的總編輯、總經(jīng)理、社長等職務(wù)。在上?!读?bào)》的副刊“小茶館”上,他以“了了”的筆名,發(fā)表了許多貼近群眾,針砭時(shí)弊的文章,影響頗深。在香港,他受成舍我之邀,創(chuàng)辦過《光明報(bào)》。新中國建立后,參與創(chuàng)建《光明日?qǐng)?bào)》。20世紀(jì)50年代,我作為一名青年記者,拜望了許多前輩文人和老新聞工作者,見薩老時(shí),因他太忙,只談了十幾分鐘話。記得我問他,是不是元代蒙族大詩人薩都剌的后代?薩老笑著說:“我父親名諱薩因泰,翻譯成漢語是有福的意思。我們才開始姓薩。”
1978年,薩老調(diào)全國政協(xié)任副秘書長。1983年4月他創(chuàng)建了《人民政協(xié)報(bào)》,并任總編輯兼黨組書記。當(dāng)時(shí)薩老已是76歲高齡,患了腦血栓等多種疾病。1984年,組織決定要我來接替擔(dān)當(dāng)此任,我在猶豫中,去見薩老。那天,小院的竹林被一層白雪覆蓋,顯得幽雅和富有詩意。在輪椅上,他談吐口齒清晰,思維敏捷。我談了我的顧慮:我愿選擇辦報(bào)的道路,但我是個(gè)書生、太剛直,認(rèn)真,最害怕的就是人際關(guān)系。他認(rèn)為,這難以避免,并說他自己也是這樣走過來的。當(dāng)年他辦《立報(bào)》,是成舍我推選的,但后來在香港辦《光明報(bào)》,兩人因政見不一鬧翻了。他說:“我給你一條錦囊妙計(jì),秘書長彭友今公正厚道,也搞過新聞,有事多找他談,我也會(huì)和他打招呼?!币院笾敝了_老謝世的四年中,我每月至少去看他兩次,像這樣清楚的談話只有三次,他的夫人鄭小箴每次都是一句話:“真是緣分,都五天沒說話了,今天說的這么多?!?
1985年1月,我接任薩老《人民政協(xié)報(bào)》的職務(wù),報(bào)紙改為周雙刊。薩老仍是編委。我看望他時(shí)幽默地說:“您是我的頂頭上司,我來向您報(bào)到?!彼从踌`敏地一字一頓地笑著說:“還有下半句:我是你的臣民?!蔽覀兌夹α?。因?yàn)檫@是毛澤東接見末代皇帝溥儀時(shí)的一句幽默話。
2月春節(jié)過后,我去拜年,那天他精神非常好,讓夫人把輪椅推到書房去,叫我談?wù)剤?bào)社改革的情況。我簡要從機(jī)構(gòu)、編制、人員、經(jīng)費(fèi)等談到版面。我說,我國惟一的統(tǒng)戰(zhàn)報(bào)紙大政方針已定,版面也形成眉目,我只有蕭規(guī)曹隨了。但是,我還想從政協(xié)職能角度抓些問題和典型。他頷首同意。
薩老是一位才子,能詩會(huì)畫,書法也別具風(fēng)格。他的許多事業(yè)是在香港建樹的,他的許多朋友也都是在香港結(jié)識(shí)的。他的客廳里懸掛著兩軸書幅,一幅是郭沫若親書自作詞《滿江紅》,一幅是柳亞子的書軸:
熱心公益無事忙
有求必應(yīng)香港腳
喬木夏衍鐵生仲華尊棋宗漢諸子戲?yàn)橹C語贈(zèng)空了道兄留念并屬亞子書于素紙時(shí)1949年2月26日
喬木(喬冠華)為首的這些老一代文人,以詼諧的口吻贊美這位為中華民族解放事業(yè)而奔波的報(bào)人,真是充滿了親切感。薩老一直到臨終都將之掛在身邊,其深情可見。
薩老是熱愛香港的,他從1937年上海陷落去香港,到新中國建立前夕回到北平。10多年間,他幾出幾進(jìn)香江,其間,他曾被重慶的國民黨綁架,關(guān)了一年半集中營。有一次,我們坐在小院竹林旁,我向他講訴本報(bào)報(bào)道的熱血灑在遼河邊上的香港醫(yī)生潘恩良的事跡時(shí),他幾乎流下眼淚。世代生長在香港的青年醫(yī)生潘恩良,志愿來到偏僻的遼河之畔臺(tái)安縣,不論嚴(yán)寒酷暑,不分白天黑夜,為患者醫(yī)病送藥,一直到殉職在患者的病榻旁。那時(shí),他是縣政協(xié)副主席。全國和香港各大報(bào)都轉(zhuǎn)載了本報(bào)文章。全國政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、港澳辦、中共遼寧省委都作了“學(xué)習(xí)潘恩良的決定”。薩老把搭在輪椅上的右手放在我的膝蓋上,一股熱流,傳遞著他的深情。臨別時(shí),薩老讓夫人拿出一本剛出版的再版《香港淪陷日記》,他翻開1943年初版時(shí)的《序言》,在一處用鉛筆畫了一個(gè)勾,并簽上“禹時(shí)同志惠存”,鄭大姐加蓋了薩老的名章,這成了我的珍貴藏念。當(dāng)夜,我讀贈(zèng)書時(shí),仔細(xì)品味了薩老勾出的那段話:“我常常警告自己,不應(yīng)把自己所編出來的報(bào)紙,當(dāng)作翌日即是覆醬剖的爛紙,而應(yīng)當(dāng)把它看成人類歷史記載的一部分。假使不能將親歷的一切忠實(shí)地寫出,那我們就是那些偽造歷史者的幫閑,即使出于無心,也是罪無可綰?!蔽曳磸?fù)咀嚼回味,薩老的話,使我這一生搞文字的人,感慨良深。
瀟瀟竹雨,流光如霰。薩老在世的最后三年,在輪椅上語言就很少了。我去拜望他時(shí),總是傍靠輪椅,默默地坐著??吹贸?,有時(shí),他力圖將胸中的洶涌波濤噴出,但急得唇顫面赤。1986年初夏的一天,下班后我去看他。我們坐在竹林旁,他仰視天空,凝望著夕陽染紅的藍(lán)天下飛鳴的群燕,那感情看來是復(fù)雜的:遙想,寄思,傷懷……突然,他清晰地吐出兩個(gè)字:“燕子!”接著,他告訴我:“我的生日是陰歷二月十三。”他還指著書房說:“我的資料,今后你隨時(shí)可以用?!笔鞘裁此季S之舟,使他看見燕子,聯(lián)想到自己的生日,又想到資料?后來我住醫(yī)院,每看到窗前飛過的燕子,就想起薩老。我寫了兩首燕子詞,借以懷念薩老。其中有兩句是:“夕陽為墨天作紙,遍寫情思有誰知?”
1988年10月10日,我去看薩老,他精神很好,對(duì)自己不能再辦報(bào),表示遺憾。他還對(duì)沒有給我寫字,表示歉意。10月16日上午,突然報(bào)來噩耗,薩老于清晨去世了。這一天,恰是我的忘年師長錢昌照副主席辭世的第三天,也是三年前薩老贈(zèng)書給我之日。我悲感頓生,四年來默默中不多的銘言,一齊涌上心頭,那都是擲地有聲的珍寶??!
責(zé)任編輯:管理員