當(dāng)前位置：首頁(yè) > 盟史縱覽 > 史筆春秋
疊印的背影——《費(fèi)孝通》序
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net
[大] [小]
2012-04-19
一
這是一部全景式的傳記，分階段呈現(xiàn)了傳主一生的歷程。
我不用“傳記文學(xué)”四字來(lái)定義此書(shū)，乃出于我對(duì)此書(shū)“傳”性品質(zhì)的敬意。
倘言文字水準(zhǔn)表明所謂“文學(xué)性”水準(zhǔn)的一方面；那么我覺(jué)得，此書(shū)的文字水準(zhǔn)是上乘的——一種避免炫麗，直取簡(jiǎn)樸的文字風(fēng)格。
文字炫麗的傳記之書(shū)我是讀過(guò)一些的，每有種印象那就是——“傳”性的“真”與“實(shí)”，往往被文字的“華”與“采”所稀釋了，“炫”賓奪主。最終，只能認(rèn)為自己讀的是“文學(xué)”，非嚴(yán)格意義上的“傳記”。
而本書(shū)作者不然。
分明的，他為費(fèi)老寫(xiě)傳，“盡力求真”遂成宗旨。
故我讀到的一行行文字，傳性及史性含金量高，客觀組合言事，擯棄主觀臆測(cè)。故，“真”多也，水份少，無(wú)雜質(zhì)。至于感悟，被視為思想權(quán)力，謙恭地留給了讀者。
而這一點(diǎn)，依我看來(lái)，正是嚴(yán)格意義的“傳記”與“傳記文學(xué)”的區(qū)別。
本書(shū)作者深諳此理，克己而為，證明了他之目的無(wú)私，純潔。
故敬之。
二
誠(chéng)如作者在自序中所言，費(fèi)老“是一部已載入史冊(cè)的無(wú)字大書(shū)，其生命幾乎跨越一個(gè)世紀(jì)”。
寫(xiě)這樣一位繼往開(kāi)來(lái)的人物，無(wú)角度不能成書(shū)，且足成厚重之書(shū)。
而本書(shū)作者所選的角度，乃是“盡量還原傳主的文化生命史，以及與其相伴的一段社會(huì)變遷”。
每一個(gè)人都有生命史。
卻非每一個(gè)人都有堪稱(chēng)“文化生命”的生命史；盡管不論有文化的還是沒(méi)文化的人，大抵也皆活在不同的社會(huì)文化中。
有文化的人都未必有什么“文化生命”可言；因?yàn)橐苍S他或她的生命只不過(guò)被不同的文化不同程度地所“化”，卻對(duì)文化無(wú)所回報(bào)。
而費(fèi)老卻是一位生命過(guò)程不但被古今中外之文化精要“化”透徹了，而且對(duì)文化的回報(bào)也是豐富優(yōu)質(zhì)的。
對(duì)于這樣一位已經(jīng)逝去的文化垂范者，“盡量還原傳主的文化生命史”，體現(xiàn)出本書(shū)作傳者對(duì)費(fèi)老“文化生命”價(jià)值的真誠(chéng)仰慕；也是對(duì)讀者最有意義的奉獻(xiàn)。
在文化亂象叢生的當(dāng)下，如此這般的寫(xiě)作理念，是一種莊嚴(yán)的態(tài)度，亦需具有深厚的情懷。
我據(jù)此點(diǎn)認(rèn)為，費(fèi)老生前所一再倡導(dǎo)的“文化自覺(jué)”，起碼深深地“化”了作傳者。
是以，又敬之。
三
也誠(chéng)如自序中所言，此書(shū)著實(shí)地反映了與費(fèi)老之文化生命“相伴的一段社會(huì)變遷。”
近來(lái)我時(shí)常感嘆許許多多當(dāng)下人的視域之窄，視線之短。
“回顧”一詞在中國(guó)當(dāng)下成為了黑色幽默。
究竟還有多少人保持回顧的本能和自覺(jué)？
仿佛人人都大瞪雙眼氣急敗壞地往前猛沖——如同對(duì)人最重要的東西只在無(wú)目標(biāo)的前邊，并且所剩無(wú)幾。后別人半步的話，這世界上的好東西自己就一點(diǎn)兒也撈不著了似的。
對(duì)于一個(gè)人也罷，一個(gè)國(guó)家也罷，“好東西”確實(shí)只在“前邊”嗎？“后邊”就真的是一片虛荒，什么值得寶貴的東西也沒(méi)有嗎？
文化在人所未至的“前邊”嗎？
如果“前邊”連文化尚且還不存在，那么真正的“一無(wú)所有”豈非恰在盲目的“前邊”？
即使在某些還肯于“回顧”一番的人士中，那視線往往達(dá)至80年代便中斷了。在中國(guó)，太多的人連對(duì)70年代、60年代、50年代也不甚了了。有時(shí)簡(jiǎn)直一無(wú)所知。或者，越過(guò)新中國(guó)前三十年的史，上世紀(jì)二三十年代的史，一下子興趣濃厚地“回顧”向清明元宋唐……去了。
又有幾多人，愿以文化的眼，而非以洞察改朝換代之權(quán)謀手段的眼，對(duì)一個(gè)人物、一些人物、乃至我們國(guó)家的并不久遠(yuǎn)的史作回顧式的，文化解讀式的瞭望呢？
多乎哉？不多也。
現(xiàn)在，我們有理由欣慰了——因?yàn)橛衷黾恿诉@樣一部傳記書(shū)。
此書(shū)足以延長(zhǎng)當(dāng)下人太短的回顧視線；對(duì)于那些習(xí)慣了“跳躍”回顧的人，是一種必要的視域補(bǔ)充。
我個(gè)人認(rèn)為，就近100年的歷史而言，文化之化人的魅力，在費(fèi)孝通那樣的人物們身上，才體現(xiàn)得尤為動(dòng)人。
讓此書(shū)引領(lǐng)我們回顧吧。
領(lǐng)略吧！
四
由費(fèi)孝通而聯(lián)想到了潘光旦。
師生二人，五七年都成了“右派”，“文革”中自然都被劃入“另冊(cè)”，飽受身心摧殘與凌辱。
在那種邪惡的年代，老師潘光旦死在學(xué)生費(fèi)孝通懷中……
其情形是令人唏噓不已的，此不贅言。
僅想叩問(wèn)一問(wèn)——當(dāng)別人被宣布為“政治SARS”傳染者了，只因?yàn)樗亲约旱睦蠋煟覀儠?huì)否將他一整夜地?fù)г趹阎幸詼p輕他死前的痛苦；全不顧天亮了以后，我們自身又會(huì)罪加一等？
這種叩問(wèn)，也包括是對(duì)我自己的。
一個(gè)人只有被文化“化”到了此境，才配是一位大寫(xiě)的文化知識(shí)分子。
我隨此書(shū)的文字而回顧——但見(jiàn)一些發(fā)出著文化光輝的背影，仍在并不久遠(yuǎn)的史中前行，前行……
他們似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
我憂傷。
他們的背影，于自信的前行中重疊，重疊……
最終在我的回顧中疊印為一個(gè)我很熟悉的背影——費(fèi)孝通的背影。
我明白，對(duì)于他那一代中國(guó)知識(shí)分子，他的背影是他們自然生命的休止符。那光是他們的“文化舍利子”所發(fā)的。
我悲欣交集。
因?yàn)楫吘梗仡欀H，那光照耀到了我——和我的思想；我的靈魂……
2011年5月6日
于北京
責(zé)任編輯：馮鵬飛
疊印的背影——《費(fèi)孝通》序
來(lái)源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站 http://www.itjx.net [大] [小] 2012-04-19
一
這是一部全景式的傳記，分階段呈現(xiàn)了傳主一生的歷程。
我不用“傳記文學(xué)”四字來(lái)定義此書(shū)，乃出于我對(duì)此書(shū)“傳”性品質(zhì)的敬意。
倘言文字水準(zhǔn)表明所謂“文學(xué)性”水準(zhǔn)的一方面；那么我覺(jué)得，此書(shū)的文字水準(zhǔn)是上乘的——一種避免炫麗，直取簡(jiǎn)樸的文字風(fēng)格。
文字炫麗的傳記之書(shū)我是讀過(guò)一些的，每有種印象那就是——“傳”性的“真”與“實(shí)”，往往被文字的“華”與“采”所稀釋了，“炫”賓奪主。最終，只能認(rèn)為自己讀的是“文學(xué)”，非嚴(yán)格意義上的“傳記”。
而本書(shū)作者不然。
分明的，他為費(fèi)老寫(xiě)傳，“盡力求真”遂成宗旨。
故我讀到的一行行文字，傳性及史性含金量高，客觀組合言事，擯棄主觀臆測(cè)。故，“真”多也，水份少，無(wú)雜質(zhì)。至于感悟，被視為思想權(quán)力，謙恭地留給了讀者。
而這一點(diǎn)，依我看來(lái)，正是嚴(yán)格意義的“傳記”與“傳記文學(xué)”的區(qū)別。
本書(shū)作者深諳此理，克己而為，證明了他之目的無(wú)私，純潔。
故敬之。
二
誠(chéng)如作者在自序中所言，費(fèi)老“是一部已載入史冊(cè)的無(wú)字大書(shū)，其生命幾乎跨越一個(gè)世紀(jì)”。
寫(xiě)這樣一位繼往開(kāi)來(lái)的人物，無(wú)角度不能成書(shū)，且足成厚重之書(shū)。
而本書(shū)作者所選的角度，乃是“盡量還原傳主的文化生命史，以及與其相伴的一段社會(huì)變遷”。
每一個(gè)人都有生命史。
卻非每一個(gè)人都有堪稱(chēng)“文化生命”的生命史；盡管不論有文化的還是沒(méi)文化的人，大抵也皆活在不同的社會(huì)文化中。
有文化的人都未必有什么“文化生命”可言；因?yàn)橐苍S他或她的生命只不過(guò)被不同的文化不同程度地所“化”，卻對(duì)文化無(wú)所回報(bào)。
而費(fèi)老卻是一位生命過(guò)程不但被古今中外之文化精要“化”透徹了，而且對(duì)文化的回報(bào)也是豐富優(yōu)質(zhì)的。
對(duì)于這樣一位已經(jīng)逝去的文化垂范者，“盡量還原傳主的文化生命史”，體現(xiàn)出本書(shū)作傳者對(duì)費(fèi)老“文化生命”價(jià)值的真誠(chéng)仰慕；也是對(duì)讀者最有意義的奉獻(xiàn)。
在文化亂象叢生的當(dāng)下，如此這般的寫(xiě)作理念，是一種莊嚴(yán)的態(tài)度，亦需具有深厚的情懷。
我據(jù)此點(diǎn)認(rèn)為，費(fèi)老生前所一再倡導(dǎo)的“文化自覺(jué)”，起碼深深地“化”了作傳者。
是以，又敬之。
三
也誠(chéng)如自序中所言，此書(shū)著實(shí)地反映了與費(fèi)老之文化生命“相伴的一段社會(huì)變遷。”
近來(lái)我時(shí)常感嘆許許多多當(dāng)下人的視域之窄，視線之短。
“回顧”一詞在中國(guó)當(dāng)下成為了黑色幽默。
究竟還有多少人保持回顧的本能和自覺(jué)？
仿佛人人都大瞪雙眼氣急敗壞地往前猛沖——如同對(duì)人最重要的東西只在無(wú)目標(biāo)的前邊，并且所剩無(wú)幾。后別人半步的話，這世界上的好東西自己就一點(diǎn)兒也撈不著了似的。
對(duì)于一個(gè)人也罷，一個(gè)國(guó)家也罷，“好東西”確實(shí)只在“前邊”嗎？“后邊”就真的是一片虛荒，什么值得寶貴的東西也沒(méi)有嗎？
文化在人所未至的“前邊”嗎？
如果“前邊”連文化尚且還不存在，那么真正的“一無(wú)所有”豈非恰在盲目的“前邊”？
即使在某些還肯于“回顧”一番的人士中，那視線往往達(dá)至80年代便中斷了。在中國(guó)，太多的人連對(duì)70年代、60年代、50年代也不甚了了。有時(shí)簡(jiǎn)直一無(wú)所知。或者，越過(guò)新中國(guó)前三十年的史，上世紀(jì)二三十年代的史，一下子興趣濃厚地“回顧”向清明元宋唐……去了。
又有幾多人，愿以文化的眼，而非以洞察改朝換代之權(quán)謀手段的眼，對(duì)一個(gè)人物、一些人物、乃至我們國(guó)家的并不久遠(yuǎn)的史作回顧式的，文化解讀式的瞭望呢？
多乎哉？不多也。
現(xiàn)在，我們有理由欣慰了——因?yàn)橛衷黾恿诉@樣一部傳記書(shū)。
此書(shū)足以延長(zhǎng)當(dāng)下人太短的回顧視線；對(duì)于那些習(xí)慣了“跳躍”回顧的人，是一種必要的視域補(bǔ)充。
我個(gè)人認(rèn)為，就近100年的歷史而言，文化之化人的魅力，在費(fèi)孝通那樣的人物們身上，才體現(xiàn)得尤為動(dòng)人。
讓此書(shū)引領(lǐng)我們回顧吧。
領(lǐng)略吧！
四
由費(fèi)孝通而聯(lián)想到了潘光旦。
師生二人，五七年都成了“右派”，“文革”中自然都被劃入“另冊(cè)”，飽受身心摧殘與凌辱。
在那種邪惡的年代，老師潘光旦死在學(xué)生費(fèi)孝通懷中……
其情形是令人唏噓不已的，此不贅言。
僅想叩問(wèn)一問(wèn)——當(dāng)別人被宣布為“政治SARS”傳染者了，只因?yàn)樗亲约旱睦蠋煟覀儠?huì)否將他一整夜地?fù)г趹阎幸詼p輕他死前的痛苦；全不顧天亮了以后，我們自身又會(huì)罪加一等？
這種叩問(wèn)，也包括是對(duì)我自己的。
一個(gè)人只有被文化“化”到了此境，才配是一位大寫(xiě)的文化知識(shí)分子。
我隨此書(shū)的文字而回顧——但見(jiàn)一些發(fā)出著文化光輝的背影，仍在并不久遠(yuǎn)的史中前行，前行……
他們似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
我憂傷。
他們的背影，于自信的前行中重疊，重疊……
最終在我的回顧中疊印為一個(gè)我很熟悉的背影——費(fèi)孝通的背影。
我明白，對(duì)于他那一代中國(guó)知識(shí)分子，他的背影是他們自然生命的休止符。那光是他們的“文化舍利子”所發(fā)的。
我悲欣交集。
因?yàn)楫吘梗仡欀H，那光照耀到了我——和我的思想；我的靈魂……
2011年5月6日
于北京
責(zé)任編輯：馮鵬飛
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)