沙子

也許是眼睛小，易進(jìn)沙塵。眼藥水長(zhǎng)年隨身，不獨(dú)是為視力疲勞。我心里，揉不得沙。跑遍山海，改不了。我總記得，無(wú)論加班多晚、多累，四季寒暑，父親每天回來(lái)第一件事——洗澡。我對(duì)進(jìn)門必先洗手、換睡衣，也是日日如常。

這是不是跟我自小在江邊長(zhǎng)大、湖里蕩舟有關(guān)呢？后來(lái)我順江而往，瀕臨大海，海灘雖美，鄙視“沙子”依舊。嗯，幾十年了，一直在抵抗。抵抗膚淺，抵抗平庸，抵抗騎墻，抵抗暴虐，抵抗偽善，抵抗邪惡，抵抗道貌岸然，抵抗口蜜腹劍，抵抗荒腔走板，抵抗隨波逐流……

猛一想，一部成語(yǔ)詞典，竟可撕掉大半。正似魯迅先生說(shuō)的，中國(guó)的書不讀也罷。10歲起，我便覺(jué)得路邊的書攤，劇場(chǎng)的門房，挑糖的擔(dān)子，打漁的網(wǎng)子，要比所有教科書更值得信賴。

究竟，我是在抵抗自己。與旁人無(wú)關(guān)。

佛家講抵抗“貪嗔癡”。我有拍案一嗔，有執(zhí)念一癡，卻毫無(wú)縱身一貪，惟此意可問(wèn)天。如之奈何？“戒定慧”呀。外物之戒、內(nèi)思之定，我自認(rèn)尚有幾成懷握，但圓融無(wú)障之慧，恐猶是愚不可及吧，何得自證？

人性之貪，不一而足：我不好別人也不要好，是嫉妒；我好了別人就不能好，是蠻橫；管我好不好，我就見(jiàn)不得別人的好，實(shí)則是孱頭；只要我好，信奉順者昌逆者亡，置之死地而只為己生，攫財(cái)淫色，標(biāo)榜自恃，此等行徑直同犯罪。

你說(shuō)一沙一世界，你說(shuō)水至清無(wú)魚(yú)，你說(shuō)的是道理，我要的是邏輯，我要的也不是邏輯，是直覺(jué)。

我的抵抗，素來(lái)盤桓于人性，以及人性的可能，卻始終不自量力。

血

我一往情“悲”地認(rèn)為，所謂人性種種，皆為天生，后天種種，皆為發(fā)酵，皆為顯現(xiàn)，皆為印證。

我們不能高估教育的賦能超值和陽(yáng)光普照，也不能萬(wàn)般委過(guò)于社會(huì)墨缸云云。十分之力，學(xué)校教育冶其二，社會(huì)教育鑄其三，其余五分都是與生俱來(lái)?？萃敛簧撇疾豢椌I，朽木不可雕，廢鐵不成鋼。人若有其善其智其真，無(wú)非天性，或稟賦絕俗，或一騎絕塵，或琢璞為玉，或淘沙為金，先得有，才得見(jiàn)，不存在空洞的“勤能補(bǔ)拙”，更不必驚訝“一夜變壞”。所謂“壞人變老了”即是此意。故而，三歲看老確為真理。諸如血性、品性、智性、靈性，皆是如此。

坦白說(shuō)，我相信生物學(xué)的基因嵌定，勝過(guò)社會(huì)學(xué)的人言人殊。

我之以往種種，每每冷不了治病救人的心。大約是從來(lái)聞慣了自家及鄰居飄來(lái)不去的中藥味兒。也忘不了在外求學(xué)時(shí)，兄長(zhǎng)很久以后才告訴我的，父親住院，棲身廊下，醫(yī)生拎起他羸弱的身子倒懸半空，鮮血噴涌而出……

我雖從無(wú)做“名醫(yī)”“諫臣”的雄魄，總覺(jué)得書生氣要好過(guò)臭腳氣。知識(shí)分子已污名一地，實(shí)不必與之和光同塵。但歷史無(wú)非如此循環(huán)，曹操不是殺了楊修，便是殺了華佗。更多的連曹操也不配，卻畢生做著梟雄或宵小的夢(mèng)。這是我對(duì)國(guó)民性的徹底悲觀。

藥

我吃這碗飯，接觸最多的是梨園行。無(wú)非寫戲，排戲，演戲，看戲，評(píng)戲。但眼里最嫌惡的還是“戲精”。這類人不拘南北東西，實(shí)在也是國(guó)粹之一。戲精的表演不是藝術(shù)，說(shuō)學(xué)術(shù)點(diǎn)，叫“社會(huì)表演學(xué)”；講通俗點(diǎn)，就是“做戲”，蓋因功夫在戲外。為啥大家總在喊好戲太少，因?yàn)閼蚓牟柯溥h(yuǎn)遠(yuǎn)壯觀于投身不顧的藝術(shù)家。

開(kāi)作品研討會(huì)也是一場(chǎng)好戲。是研究還是討伐，千鈞一發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)，高潮迭起。平心而論，相當(dāng)多的專家都還是敬業(yè)稱職的。個(gè)別“頂流”人士朝發(fā)夕至，夤夜返程，也堪屬勞模。但是，有真知灼見(jiàn)、閎深視野、藝術(shù)良知的專家，少之又少。至于所謂的“磚家”，無(wú)論是有意的曲解、無(wú)意的誤導(dǎo)，還是善意的強(qiáng)迫、誠(chéng)意的愚昧，對(duì)受研討者和劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，不啻庸醫(yī)出診。

某專家主張，寫劇本要無(wú)一處不交代、無(wú)一處不說(shuō)透。這真是一心一意殫精竭慮，很替讀者觀眾著想，您一定編過(guò)辭海或是大百科。豈不知古有草蛇灰線、伏脈千里，今有“腦補(bǔ)”？某專家說(shuō)，評(píng)劇還是走“曲藝風(fēng)”的好，因?yàn)?ldquo;接地氣”。這說(shuō)的是百多年前，還在北京天橋撂攤的“蹦蹦戲”時(shí)代吧？某專家盛贊京劇《華子良》比話劇《哈姆雷特》還要優(yōu)秀，因?yàn)楹笳卟荒艹?，只能讓人物啰啰嗦嗦說(shuō)一大堆“獨(dú)白”，直令我恍然大悟，原來(lái)莎士比亞竟是個(gè)湊字?jǐn)?shù)瞎白話騙稿費(fèi)的三流作家？

今之“磚家”為人詬病者主要有三：一是信口開(kāi)河，滿嘴跑火車；二是裝腔作勢(shì)，顧左右而言他；三是刻舟求劍，觀念之貧陋僵化，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。即便是雞鴨同屬禽類，也不能我說(shuō)的是白斬雞，他說(shuō)的是烤全鴨吧？更甚者，他熱情地端上了一盆遠(yuǎn)古雞化石。有這么上菜的嗎？

良藥不在苦口，蜜糖亦能傷人。一粥一飯，皆為大道。哪有那么多彎彎繞呢？世界就是一個(gè)澡堂子，脫了衣服誰(shuí)都一樣。

來(lái)上海幾十年，我還是不會(huì)“搗糨糊”。太多人和事，一眼、一秒便覷破，只后來(lái)，呵呵，我也更加“厚道”了，逼不得已不說(shuō)破。范仲淹說(shuō)：“寧鳴而死，不默而生。”我只覺(jué)得自己恥辱。

卻誰(shuí)又不是向死而生？從謝頂，到謝幕。

稻穗

我是在文化的“排異”與“萃取”中，“留觀”申城至今的。

上海這地方，最大的優(yōu)點(diǎn)便是“邊界感”。我長(zhǎng)期觀察和體認(rèn)，大概很多人來(lái)滬一輩子都悟不到，這個(gè)“邊界感”文明究竟意味著什么。它意味著尊重和信守，即對(duì)公私疆域的理性尊重，對(duì)契約精神的習(xí)慣信守。這叫什么？規(guī)矩。你可記得，遂古之初，伏羲持曲尺、女媧執(zhí)圓規(guī)的示像？他們不僅是創(chuàng)世之神，也是規(guī)矩之祖。上海人是不作興拍腦袋、拍胸脯、拍馬屁的。相反的做法，卻是“豪放派”們酒桌上必有的常態(tài)。

是的，上海灘也每見(jiàn)市儈、勢(shì)利、刻薄、勾心斗角、世態(tài)炎涼。這里的活劇，與你所看到的任何影視劇小說(shuō)一樣，歷來(lái)都不缺話題，誰(shuí)也無(wú)法去美妝。但哪里不是這樣？無(wú)非個(gè)是個(gè)的“船中人”，你說(shuō)張家長(zhǎng)、我說(shuō)李家短罷了。

如果我還年輕，希望自己聰敏而不投機(jī)，涉世而不世故；如果我已中年，希望自己不“油膩”，不虛偽，不做作；如果我到了老年，希望自己不倚老賣老，不老謀深算，不老奸巨猾。尤其是，如果還在勉力教育子弟，希望自己能發(fā)現(xiàn)人才，啟迪智慧，決不好為人師，更不好為國(guó)師，決不貪婪、乖戾、齷齪，更不剝削、壓制春春蓬勃生長(zhǎng)的力量。與其虛假的熱鬧，不如冷漠的疏離。給心底，留一線透明和清醒。

有醒著的人，自然有睡著的，也有半睡半醒的，裝睡裝醒的。裝醒的人，到底或有幾分露怯的可愛(ài)。裝睡的人，你就切莫去撞破他的好夢(mèng)。更有享受深度睡眠的，對(duì)喚醒服務(wù)非但不領(lǐng)情，反每輒惱羞成怒。至于指醒為睡、指睡為醒的魔法師們，吾等只有膜拜的份兒。我早已過(guò)不惑之年，仍幼稚有加，不知自己是醒著還是睡著?？傊窃桨l(fā)不愛(ài)說(shuō)話了。

導(dǎo)演羅錦鱗先生曾說(shuō)：“看中國(guó)的悲劇，可能要帶手絹去，看希臘悲劇你不一定哭，但看了以后，會(huì)感覺(jué)到一種強(qiáng)大的震撼力。”除此，到處是要唱要跳要熱鬧、似睡非醒的“喜劇”。

剩下的，只有一件事，那就是一遍又一遍地擦拭著面前的書桌。并選擇，假使做一根思想的蘆葦也不得，便努力長(zhǎng)成一株飽滿的稻穗吧。