“五一”假期，因為疫情，只能宅在家中。便拿出一卷厚書，系美國作家、哲學家詹姆斯·埃利奧特·卡伯特著的《愛默生傳：生為自由》。這部傳記是愛默生生前授權(quán)撰寫的，是目前公認的權(quán)威版本。卡伯特是愛默生的學生，人生的大部分時間都跟老師在一起，他在愛默生晚年和去世后，致力于乃師的日記、書信和全集的編輯整理，用力甚巨、貢獻最大。因而，他也是通過日記、書信的形式記述傳主風貌、情感和思想，資料占有和在場呈現(xiàn)的優(yōu)勢，自然使這部傳記成為經(jīng)典。

但是，這部傳記太沉湎于文獻，且一板一眼地堆積事實，絕不合理發(fā)揮想象以還原現(xiàn)場，因而敘述沉悶。而且，學者寫傳，太注重學理，依邏輯闡發(fā)，無一句俗語，且取精弄宏，處處深奧，讀起來很是困難，久久不能進入。很想廢書另選，但最終還是決定繼續(xù)讀下去。

這一讀可不要緊，我沉浸其中無法自拔。原來，冷面孔之下有溫熱的心腸、隔膜之下有相通的感情——我不時與愛默生產(chǎn)生生命的、情感的、思想的共鳴，開始享受在難度閱讀之中。為什么？遠看是寒峻光禿之山，但當你攀登到中腰，卻發(fā)現(xiàn)青翠與秀色就藏在大山的皺褶里；遠聽是無聲與枯寂之地，但當你臨近峰頂，卻聽到珍禽鳴唱、百鳥啁啾，不絕于耳。

嘆而曰：閱讀的行為，千萬不要做先入為主的舍取，要親臨閱讀現(xiàn)場，用切實的感受做引領(lǐng)、做驅(qū)動，或許就天光乍現(xiàn)、柳暗花明，讓你進入閱讀的圣境。

愛默生小的時候就與眾不同。

他不喜歡參加兒童的游戲。據(jù)常到他家做客的牧師回憶：“愛默生不僅是不喜歡兒童游戲，而且是根本不參加其他男孩樂于玩耍的游戲。雖然他身體孱弱或許是個原因，但主要的是因為他很小的時候，思想就沉浸在一個更高的層次。關(guān)于這一點，我最深的印象就是，他總是沉浸在對書籍的閱讀之中，對來訪的兒童不理不睬，以至于他們感到很沒意思，漸次離開。”他與兒童們的交往方式，就是站在自家門口冷冷地觀察，看他們?nèi)绾未螋[，如何在粗魯?shù)呐e動中歡笑、跳躍，看不出他是欣賞還是鄙夷。

傳記的作者卡伯特論述道，愛默生的天性源自他的牧師家庭，“血管里流淌著許多祖輩牧師那種‘精神指引者’的血液，有一種潛在進化的優(yōu)秀品質(zhì)，一種對人生最具價值的事情的清晰認知”?？ú嘏e的具體例證甚好，說明人的氣質(zhì)的確有先天而來的因素——

一個星期六，愛默生的祖父與他的父親威廉一起步行前往教堂，威廉的父親突然問他：“威廉，你走路時的感覺，怎么好像整個世界都對不起你？”威廉一愣，很快就回答道：“父親，我并沒有這樣的感覺，相反，我卻覺得你走路時的感覺正好像整個世界都對不起你似的。”

愛默生知道這段祖上的對話，所以，當別人看他走路的樣子，也露出驚異的表情時，他會自我解嘲：“怎么樣，我走路的感覺是不是好像整個世界都對不起我似的？”

這說明，愛默生家族的確遺傳了一種精神氣質(zhì)——高傲。在現(xiàn)實生活中，人一高傲了，就本能地不從眾，就與周圍環(huán)境隔閡，就好像“沉浸在一個更高的層次”上，看不到或者不屑于看到蕓蕓眾生的生活樣相。高傲成就了愛默生家族，也讓愛默生一直高高在上——他的《論自然》被稱為“新英格蘭超驗主義的圣經(jīng)”、《美國學者》被譽為“美國思想文化領(lǐng)域的獨立宣言”，他一直身居思想的引領(lǐng)者地位，最終成為林肯盛贊的“美國文明之父”。

其實，愛默生的高傲，更多是來自他的自我培養(yǎng)，從童年就開始的對閱讀的沉浸，是其最大的成因。他的姑姑瑪麗回憶道：“在寒冷的冬天，他用長袍蓋住了下巴，在散發(fā)著木頭氣味的工具間里閱讀文章，人都快凍僵了，他卻還莫名其妙地笑著。”這種著魔似的閱讀，使他早熟，很喜歡與比他年長的人相處，而不是與同齡人。為什么？后來他在36歲生日的日記中給出了答案——“因為年長的人對我懷著猜疑的態(tài)度，覺得我不懂什么，很不愿意跟我說話，那么，就刺激我必須跟他們交流，讓他們知道，在博識與思想面前，年齡并不成問題。相反，同齡人雖然喜歡跟我交流，但我不喜歡，因為他們跟我不在一個層次，心無長物，便多說無益。”

在這一點上，我與愛默生產(chǎn)生了強烈的共鳴。我出生在京西的大山深處，兒時的記憶總是跟饑餓有關(guān)。那時，每頓飯都是稀粥咸菜，每個晚上都饑腸轆轆、難以入眠。小小年紀就失眠，卻無人憐，委屈得只想哭。但看勞累了一天的父母正睡得熟，小心眼里也生體恤，便不敢哭，翻身下地躡行不止?？课鲏Φ墓褡由嫌幸粋€紅漆剝落的小箱，掀開箱子，居然是一摞書本，成色尚新，原來是媽媽的小學課本。這圖文書竟對我產(chǎn)生了吸引，我纏著母親教我認字。母親說：“你還沒到上學的年齡，先不急。”我說：“急，我一見到這些字畫，好像就不餓了。”母親先是教字，教著教著就不耐煩了，便徑直教我拼音，然后對我說：“我還要對付田地，沒工夫伺候你，你就自己‘蒙’著看去吧。”借著拼音，我很快就把那摞課本讀完了，再見到鄰里的小伙伴，就不愿再跟他們一起玩耍了，因為跟我相比，他們什么都不懂。不到上學的年齡，我就到村里的小學去報名。校長不同意，我就把自己的“本事”顯示給他看，校長笑了，說：“你也別上一年級了，就直接坐到二年級的教室里去吧。”后來，課本上的知識不夠?qū)W了，我就常到村部去，看《人民日報》《解放軍報》《紅旗》《北京日報》《華北民兵》等報刊。

這事實上造成了我比同齡人處在“一個更高的層次”，便跟他們無話可說，反倒特別喜歡在大人們議論什么的時候，不由分說地插話，還對他們的生活方式、生產(chǎn)方式指指點點。他們在驚愕之余，居然也采納一些我的觀點，這樣一來，我便覺得自己比成年人還處在“一個更高的層次”，走路的時候，就覺得整個村子都對不起我，有了一種強烈的“出逃”意識：這里不屬于我，橫豎要走出去。于是一路苦讀，終于有了今天，每一憶及，都感慨不已。

與愛默生的共鳴，讓我不禁感到，閱讀絕不簡單地是一種求知方式或生活方式，它也是反抗不公、逃離苦難、抵制庸俗、不陷墮落，實現(xiàn)“更高層次”人生價值的自我救贖、自我成就之途。因為閱讀是一種自主行為，它最徹底地體現(xiàn)了“平等”的原則：無論貴賤、無論貧富，無論東西、無論今古，無論長幼、無論男女，只要肯閱讀、堅持閱讀，就會超越人的現(xiàn)實處境，進而帶來人生境遇和人生境界的改變和提升。

1817年8月，14歲的愛默生進入哈佛大學就讀。當時大學的教育方式還停留在“教育高中生的階段”，學校的目標只是教給學生一些書本上的知識，而不注重學生思想層面的提升，更不引導學生挖掘自身的潛能。這種照本宣科、著眼于會考的教育，讓血液里流淌著“高傲”品性、從小就喜歡自由閱讀的愛默生頗感不適，他認為，大學教育對他來說沒有什么用處，無法從中獲取對心靈有益的知識。于是他選擇了反抗，只在符合他天賦和秉性的書籍上下工夫，至于數(shù)學、幾何、物理等學科，能應付到考試及格便罷了。

白天他度日如年，因為要裝出認真聽講的樣子；到了晚上他便自由地閱讀喬叟、蒙田、普魯塔克、蘇格拉底、柏拉圖等人的作品，不僅獲得廣博的知識，還可以得到極大的心靈撫慰。就是這種服從“天賦和秉性”的閱讀，讓他開闊了視野，發(fā)現(xiàn)了自我，找到了最能發(fā)揮自己潛質(zhì)的主攻方向。他發(fā)現(xiàn)，自己不僅有著強大的閱讀能力和吸收能力，而且所有閱讀所得，在他那里都能有序地儲備并不斷地產(chǎn)生深刻的聯(lián)想，從而演化出自己的思想。這種層出不窮的新思想讓他內(nèi)心激蕩，總想著迅速地傳遞出去，讓更多的人知曉，并對他們發(fā)生作用。更讓他激動不已的是，他在大量閱讀了英國浪漫主義作家的作品之后，從柯勒律治那里接受了先驗主義的概念，這是后來愛默生超驗主義產(chǎn)生的基礎(chǔ)。他認為，思想并不是玄奧的存在，它是源自人們感性、感知的自然生發(fā)，所以普通人也是有思想的。問題是，普通人沒有知識和文化的支撐，沒有表達而出的能力，更沒有傳遞而出的技能，像土地上的萌芽，剛一露頭就枯萎，也像土地上的浮塵，剛一飛起就落下，自生自滅了。這讓愛默生強烈地感受到，表達能力要比單純地接受知識或者單純地主觀思考更重要。于是，大學還沒畢業(yè)，他就有了自己的打算，他要去當牧師，要到處去布道、演講，讓思想作用于社會，極大范圍地惠及民眾。為了獲得流暢的演講能力，他在校園里開始了“把深奧的思想，用簡潔、準確、樸實的語言表達出來”的自我訓練；為了讓演講活潑、生動、有力，他在完整閱讀的同時，進行了海量的瀏覽，以“摘取和積累優(yōu)美的句子”。

這就解開了我原來的一個疑問，為什么愛默生先鋒的超驗主義思想，竟不是由一部部長篇巨著呈現(xiàn)出來，而是蘊含在一篇篇簡短而精彩的演講錄里？對他傳記的閱讀讓我豁然頓悟，我開心極了，盡管傳記的文字還是那么刻板，我卻覺得它越來越有趣了，甚至是讓人歡悅的、享受的讀物。不僅如此，愛默生的這一經(jīng)歷又一次驗證了我既往選擇的可喜，精神有了又一次共鳴——

通過用功讀書，我終于得以從那個饑餓的山區(qū)“出逃”。由于出逃是一個慌不擇路的動作，我稀里糊涂地考上了一所農(nóng)業(yè)院校。學校的課業(yè)是土肥、遺傳、育種、栽培、植保之類關(guān)于作物生長的知識，而且教學的方式是書本與實踐得兼，一天課堂、一天田間。我感覺好像還沒有真正從土地的束縛中掙脫出來，學習便沒有熱情，對那些課本上的內(nèi)容也沒有興趣。奇怪的是，農(nóng)業(yè)院校居然有一個館藏十分豐富的圖書館，而且大部分都是文學方面的書。那個年歲正是易感的年齡，文學的書對我有極大的吸引力，即便是上著專業(yè)課，我也低頭在桌洞里看《幻滅》、《羊脂球》和《伏爾泰小說選》等。因此常常被老師捉住，告到班主任那里去。班主任讓我在全班做檢查，并威脅說，如果我的成績不及格，就給予處分或干脆勸退。于是，我既不敢懈怠專業(yè)，又經(jīng)不住課外書的吸引，兩者兼顧，就顯得特別勤奮。雖然我專業(yè)考試門門良好，但班主任依然批評，我不服氣：“我的成績已經(jīng)是良好了，為什么還不饒？”班主任反問道：“你為什么不考個門門優(yōu)秀？”于是我索性逆反起來，公然閱讀文學書。班主任也執(zhí)拗，責令我寫書面檢查，交到校長那里備案。我用了一個晚自習的時間寫了一篇近萬字的檢查，還加了一個題目，《既當農(nóng)學家，也當文學家——我的檢查》。校長看后對班主任說：“這個學生是個怪才，你就別用常規(guī)觀念和手段對待了。”從那之后，班主任就不跟我較真了，只是一見到我就一臉陰沉。我知道他在校長那里失了面子，也在學生面前失了威信，便覺得有些對不起他，一邊不停地在暗地里滿足“純粹的樂趣”，一邊在他面前低頭走路。

這種服從于本能與熱情的閱讀，讓我?guī)缀踝x遍了學校的文學、哲學館藏，裝了一肚子的世界名著和“漢譯世界學術(shù)經(jīng)典”。這些東西在我的肚子里反芻、發(fā)酵、消化，陡然生出一種壯大蓬勃的東西，我便對自己說，你且看吧，即便是從山里“出逃”的，一旦落在平原，也不會湮沒在生存的凡常與變數(shù)之中，橫豎會脫穎而出，甚至出人頭地！

這種豪邁，果然被日后的生活所承接，成為我在困境中突圍的動力和能量。我畢業(yè)后被分配到京西的一個平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，做了鎮(zhèn)里的科技員，負責全鎮(zhèn)兩萬七千畝蔬菜種植的技術(shù)指導。因為蔬菜與民生有關(guān)，又是那么大的面積，我便生出光榮與責任交織的東西，對文學的熱情也就知趣地退隱在一旁。那些年，茬口安排、技術(shù)指導、病蟲害防治，甚至是蔬菜銷路，我都不辭辛苦，一一承攬。為了增產(chǎn)增值，我把小黑板架到田間地頭，給菜農(nóng)講授、推廣新技術(shù)，干得有聲有色——在專業(yè)上，論文獲獎，提前晉升農(nóng)藝師職稱；在工作上，群眾滿意，領(lǐng)導欣賞，前景一片大好。一切卻陡然生變，農(nóng)村城市化猝然加速，土地漸漸變少。與我有直接關(guān)系的是，那兩萬七千畝菜地不能再種菜了，而改“種”樓房——房地產(chǎn)開發(fā)的隆重登場，讓我已無用武之地。我從專業(yè)“退場”之后，自然要陷入憂傷與失落；枯坐時隨手翻閱報紙副刊上的散文、小說，這一翻不要緊，文學的情感倏然露頭、文學的儲備倏然放光，讓我眼前一亮，也罷，咱正好搞文學。

讀愛默生，回望來路，我又不禁覺得，雖然愛默生做牧師是他的主動選擇，而我當作家是情勢的逼迫，但背后的成因和支撐，都是源自出于“天賦和秉性”的自主閱讀。由于這種閱讀有著樂此不疲的激情，便有了廣闊、深刻和牢固的吸收，其知識和學養(yǎng)就嵌入骨髓，內(nèi)化成自身的細胞和基因，生命的承受力和創(chuàng)造力就既可以乘勢而上，又可以逆勢而為，便不再有成敗之虞。陸機在《豪士賦序》中說：“夫立德之基有常，而建功之路不一。何則？循心以為量者存乎我，因物以成務者系乎彼。”通俗地說，人要想成功，一靠自我，二靠外力?？孔晕遥渴裁?？循心也。既要順應內(nèi)心的呼喚，也要涵養(yǎng)強大的心力。而心力的養(yǎng)成，行萬里路，讀萬卷書，是也。一如愛默生那樣，上了“一個更高的層次”——讀書，不僅可以求知，增加內(nèi)涵，還可以提升心力，就跟生命的質(zhì)地有關(guān)了。所以可以說，人的生命高度，是靠一卷書一卷書碼起來的；人的生命寬度，是由一本書一本書擺開來的。

讀罷《愛默生傳》，我還想說的是，讀傳記作品，不論是考據(jù)派的寫法還是抒情派的寫法，閱讀的時候，只要把“我”擺進去，就變成了“自我派”，“我”與傳主對話，傳主與“我”驗證，就有意思了——文本有了文字之外的張力和活力，閱讀有了傳主之外的衍發(fā)和啟發(fā)。這時的所謂難度閱讀，正可以化解“生命不能承受之輕”，心靈自由地飛翔的時候，依然保持著自身的重量。

由此推開去，無論做什么，只要把“我”放進去，就增勢，就能動了。譬如寫作，“有我”的寫作與“無我”的寫作，究竟是不同的——“有我”的寫作，因為可親、可愛，還可信，就比“無我”的寫作，更深入人心，便立身于“一個更高的層次”了。

（作者單位：北京市房山區(qū)文聯(lián)）