對(duì)于魯迅先生的小說，較之《狂人日記》《阿Q正傳》《祝?！贰秱拧返冗@些名作，我始終最愛讀的是不那么引人注目的《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》，而這兩篇中，又格外偏愛《在酒樓上》。尤其是人到中年后，我在心跡上越發(fā)覺得自己與主人公呂緯甫簡(jiǎn)直就如同兄弟。

曾經(jīng)，感覺他是那樣的可憐，為他所生的時(shí)代深感悲哀，直至自己也飽嘗人生的酸甜苦辣后，才幡然領(lǐng)悟當(dāng)年那居高臨下的輕狂制造了多么深遠(yuǎn)的隔膜。如今再讀，總認(rèn)為它就是自己青春時(shí)期的一幀影像，停留在幽暗的背景里，孤獨(dú)且悒郁。其實(shí)，也唯有這一點(diǎn)是一直不曾改變過的吧。

我時(shí)常進(jìn)出S城那個(gè)名叫“一石居”的小酒樓，只是為了和自己獨(dú)處片刻。“狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊”，最多容留一抹歲月的滄桑，否則我的情感慰藉又何以托付？當(dāng)然，我自以為這樣才是離魯迅先生最近的。

我就像個(gè)小說的門外漢或是入戲太深的看客，固執(zhí)地把文本里的那個(gè)敘述者“我”視作了先生本人，每次登上“一石居”的小樓，說是和自己獨(dú)處，實(shí)則還是為了同先生待在一起。有時(shí)，我干脆將自己與先生混為一體，以至于竟同他一道遠(yuǎn)行，一道回鄉(xiāng)。先生有回鄉(xiāng)的情結(jié)，我也有。先生的回鄉(xiāng)情結(jié)是矛盾的，我也是。

或許，那季節(jié)不是深冬的雪后，或許，那風(fēng)景也并不凄清，但那“懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來”的情狀卻頗有些相似。在這不大的城里，先生“尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到哪里去了”，路過曾經(jīng)執(zhí)教過的那所學(xué)校門口，“也改換了名稱和模樣，于我很生疏”。于是，“不到兩個(gè)時(shí)辰”，先生的“意興早已索然，頗悔此來為多事了”。而在我，這同樣是回鄉(xiāng)的尋常遭遇，故此，亦便日漸憚?dòng)诨剜l(xiāng)的沖動(dòng)了。

事實(shí)上，之前先生已在《祝?！防锉磉_(dá)過回鄉(xiāng)的困惑：“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?rdquo;三天下來，特別是在鎮(zhèn)上碰見祥林嫂后，那一切的尷尬更令其坐立不安，暗自思忖：“無論如何，我明天決計(jì)要走了。”故鄉(xiāng)就是既讓你牽掛又讓你逃離的地方。

先生已然明了，自己與家鄉(xiāng)愈加格格不入?？墒牵壬滩蛔∵€要回鄉(xiāng)。因此，這次“從北地向東南旅行”，先生又特意繞道訪問了他的S城?？臻g還是那個(gè)空間，但所有熟悉的景象幾乎都已被時(shí)光帶走。似乎，先生此行就是為了見證這些。傷感也好，惆悵也罷，先生真正想要面對(duì)的仍是他自己，即同舊地舊時(shí)的那個(gè)“我”重新相遇。我知道，先生在乎的不是空間，是時(shí)間，是那個(gè)在流逝長(zhǎng)河里沉浮著的自我。

盡管物人皆非，自我終究無恙，因此先生難免自得。面對(duì)既有的失去，他雖“略帶些哀愁”，亦還是“很舒服的呷一口酒”。“酒味很純正；油豆腐也煮得十分好”，這不變的滋味讓先生一下子就找到了過去的那個(gè)“我”。味覺激活的不只是記憶，更有自我的在場(chǎng)，所有的失落也都在這一刻獲得補(bǔ)償。

先生是個(gè)極會(huì)照料自己的人，最懂得如何與自我相處。所以即便他是寂寥的，卻又能滿足于這種寂寥，正如他說自己在酒樓上“漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由得有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了……”沉浸在自我世界里的先生最是愜意。

我無法介入，只好做一個(gè)沉默的旁觀者。恰在此時(shí)，我才恍然意識(shí)到先生的自戀和自憐。那么，他喜歡這樣一種孤獨(dú)，難道不是因?yàn)閷?duì)某種親密關(guān)系的刻意回避？那么，他去尋訪“幾個(gè)以為可以會(huì)見的舊同事”究竟又是為哪般呢？是否終是為了那個(gè)曾與其共事過的“我”？

這樣看來，見或不見也就不那么緊要了。先生只想感覺時(shí)間的流逝，諦聽自我走向往事的腳步。他注意到樓下廢園里的幾株老梅和一株山茶花。然而，這難得的生機(jī)促使其體驗(yàn)到的與其說是驚喜，不如說是某種敵對(duì)的緊張情緒：老梅“毫不以深冬為意”，山茶樹“憤怒且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”。也許先生以為，僅有衰敗方是與廢園相配的吧。在這里，他只想看見消逝和傷懷，因?yàn)檫@樣才能讓其更好體會(huì)自我的存在——那在時(shí)間里的悲劇性詩意。先生獨(dú)自咂摸著感傷，這感傷應(yīng)屬于與別人無關(guān)的自戀式激情。

好在舊友呂緯甫及時(shí)出現(xiàn)，這是先生的舊同窗，亦是舊同事。之所以說舊，不過是在表明這是一段已被中止了有些年頭的友誼。而在同對(duì)方相認(rèn)之前，先生仍是有些矜持的，“——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友”。這再一次使我確認(rèn)，先生之于親密關(guān)系委實(shí)是淡漠的，同他人的交往始終保持著防范性的主動(dòng)。

呂緯甫的到來使先生那浸淫于傷逝的情懷得以為繼，畢竟，此人的整個(gè)狀態(tài)均迎合了先生正在品味的時(shí)光不在：他的面貌明顯變樣了，行動(dòng)也“變得格外迂緩”?？傊?，他是“很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了”。

但是，先生也察覺到，在打量廢園時(shí)，呂緯甫卻“忽地閃出我在學(xué)生時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓鈦?rdquo;。先生看似漫不經(jīng)心地寫到此點(diǎn)，其意僅是一個(gè)鋪墊，以便接下來證明這個(gè)他所熟識(shí)的舊友確實(shí)已不復(fù)存在。只是，在目睹這二人對(duì)于廢園的不同反應(yīng)后，我驀然領(lǐng)悟到，呂緯甫的內(nèi)心可能仍保留著些許青春年代的理想光芒。

相比之下，先生倒是顯得世故些?；蛟S，世故一詞用得不恰當(dāng)，我想說的是，先生要比他的這位舊友更會(huì)生活，更知道怎樣愛自己。故而，先生懂得拒絕，懂得逃離，借助于相對(duì)恝然的情感方式保護(hù)好自己。

相反，呂緯甫好像不會(huì)這些，所以他只能接受更多的無奈。于是，先生還是先生，而呂緯甫卻不再是呂緯甫了?？呻y得的是，呂緯甫居然很清楚自身這種不情愿的改變：“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友。”至此，我終于明白了呂緯甫的善良和苦心，原來他如此看重別人的感受。

呂緯甫不像先生，與他人他物寧愿保持著一定的距離，不敢多情。呂緯甫坦然接受了生活的改變，在我看來，這同樣是難得的。遺憾的是，他又多少有些不大甘心，因而并不喜歡這樣的自己：“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭……”

讀到這里，我豁然意識(shí)到，《在酒樓上》又何嘗不可以被當(dāng)作一篇關(guān)于成長(zhǎng)的小說來看？呂緯甫對(duì)于眼下自己的討厭，難道不就是根源于某種拒絕成長(zhǎng)的潛意識(shí)心理？由純真到庸俗，其間所經(jīng)歷的不就是成長(zhǎng)的代價(jià)嗎？先生對(duì)于已逝光景的感喟，其實(shí)也是成長(zhǎng)帶給他的身不由己使然吧。

不同的是，呂緯甫雖說不喜歡，卻也還是服從了生活的安排。這可以視為一種和解，而我更愿意視其為一種勇氣。勇氣同無奈難道不是矛盾的嗎？一時(shí)間，我還真有點(diǎn)說不清。我只知道，呂緯甫為母親做過的那些，后來我也做過。

他去為夭折的三歲小兄弟遷葬，為鄰家的女兒阿順買剪絨花，若在年輕時(shí)，想必他是不肯做的。在他眼里，這都是些再無聊不過的事情。而今，他卻心甘情愿地做了，即使由于客觀原因做得無法到位，他也不忍如實(shí)告訴母親，只為“使她安心些”。

可見，呂緯甫雖離過去的自己遠(yuǎn)了，但卻離現(xiàn)在的母親近了。當(dāng)年那個(gè)特立獨(dú)行、目空一切的呂緯甫，此時(shí)竟會(huì)重視起母親、兄弟和鄰居。說到小兄弟的尸骨已“蹤影全無”，他甚至動(dòng)了情，“眼圈微紅了”。而為不讓阿順失望，他則勉為其難地吃下了那一大碗蕎麥粉。他說：“然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢(mèng)，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。”呂緯甫將此解釋為“舊日的夢(mèng)的痕跡”，并不想當(dāng)真，可它透露出的卻是真實(shí)的同情之心。

也恰是這樣的同情之心為呂緯甫重建與他人之間的親密關(guān)系提供了可能，他認(rèn)為自己這是在變俗，而我卻以為這是他趨于成熟的表現(xiàn)。的確，呂緯甫長(zhǎng)大了，從天空回歸了大地，放棄了飛翔的理想，卻播種了現(xiàn)實(shí)的愛。看著此刻的呂緯甫，不知不覺，我的立場(chǎng)開始向其傾斜，最后竟然覺得自己就是呂緯甫。

向來，我跟母親是疏遠(yuǎn)的，因?yàn)椴幌矚g她的迷信，不喜歡她的從眾，總怕她的庸俗耽誤了自己的高潔。她的頭疼病一犯，便會(huì)抱怨是故去多年的父親又在對(duì)她發(fā)泄不滿，要我晚上務(wù)必去給父親燒紙。對(duì)此，我是不可能理睬的，實(shí)在搪塞不過去，就用謊言來敷衍。

奇怪的是，眼看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大，不知從什么時(shí)候開始，我竟慢慢順從起了母親，再聽見她抱怨頭疼，竟會(huì)主動(dòng)表示當(dāng)晚就給父親燒紙。我真的就那么做了，而且做得還很認(rèn)真。

還有，平素探望母親，我習(xí)慣給錢，心想她需要什么，自己可以隨意去買，這于她于我都更省心。可母親不以為然，她倒是希望我能攜著大包小包的東西去看她，哪怕是些廉價(jià)的東西也好。這樣，她的鄰里們都能看見，知道她有個(gè)孝子，好使她臉上有光。而我，對(duì)她的這種要求更加氣憤，隨即用一句話回?過去：“我來看望自己的母親跟她們有什么關(guān)系！”

我就是憎厭母親的這種虛榮，所以絕不肯退讓，照樣我行我素。但今天，我終究還是悄悄改了，每次去看她，都攜上大包小包的東西，并不管她需要不需要，只要她開心就好。我想，我已有能力去理解母親不幸的歷史，我接納了她，同時(shí)也接納了我自己。

我與呂緯甫又有何不同呢？只是，在向?qū)Ψ街v述自己的現(xiàn)狀時(shí)，他老是把“無聊”“敷敷衍衍”“模模糊糊”“隨隨便便”之類的詞語掛在嘴邊，這儼然屬于一種掩飾和妥協(xié)，說明他很不想直面自己的現(xiàn)在。換句話說，過去仍未能使其釋懷。

但呂緯甫到底還在頑強(qiáng)地活著，靠教著他過去所不屑的“子曰詩云”。是的，他向生活低下了曾經(jīng)高昂的頭顱，可我卻不認(rèn)為這就是認(rèn)輸，他不過是曉得了生活的堅(jiān)硬內(nèi)核，變得柔軟了一些而已。生活教會(huì)他的都是足以令其謙卑的智慧。他的掩飾是個(gè)盾牌，他的妥協(xié)是種策略，有鑒于此，我是否可以說，呂緯甫從未放棄過戰(zhàn)斗？

先生可能沒有看到這些，他僅僅看到了呂緯甫過得不如他好，只是這次，他沒有像對(duì)待阿Q、孔乙己和魏連殳等人那樣“哀其不幸”。先生的哀并非是愛，而是可憐，可憐的情感里隱含著某種居高臨下的冷漠。故此，它不作拯救，只會(huì)眼睜睜看著他們一一死去，為了憤恨，也為了控訴。

對(duì)于呂緯甫，先生將可憐換作同情，因此這也是其距離自己筆下人物最近的一次。呂緯甫能夠活下來，無疑亦與此有關(guān)。顯而易見，這次先生是將呂緯甫當(dāng)作同類，后者的孤獨(dú)印證了他自己的孤獨(dú)。《在酒樓上》寫的是兩個(gè)人的孤獨(dú)。這樣的孤獨(dú)又讓我將先生和呂緯甫重合在了一起，我終于不再像過去那樣糾結(jié)，究竟誰才是這作品里的真正主人公？至于來到S城的我，究竟是先生還是呂緯甫？

說起來，先生重逢的呂緯甫即是另一個(gè)可能的自己，問題是他并不認(rèn)可這個(gè)自己，他僅想以此來進(jìn)一步對(duì)照和確證自己的成長(zhǎng)是令其滿意的。這樣的對(duì)照和確證，其實(shí)早已在《故鄉(xiāng)》里通過閏土完成過一回了。

成長(zhǎng)在他人那里落得的失意與頹敗，在先生這里反饋出的總是傷感的滿足。所以最終，先生注定是要帶著這種滿足同他們分道揚(yáng)鑣的：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。”

一個(gè)“很爽快”好像多少有些反諷的意味，然而無論如何反諷，先生的感覺仍是輕松的、自滿的，他照舊無意于親密關(guān)系的維系。事實(shí)證明，先生還是更愿意把呂緯甫們繼續(xù)留在自己的身后，畢竟這阻擋不了他個(gè)人通往未來的道路。

（作者單位：北京語言大學(xué)中文系）