在北京出版社舉辦的《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》一書座談會(huì)上，我有幸見(jiàn)到了耀邦的女兒、書的作者滿妹。滿妹長(zhǎng)得有點(diǎn)像父親，性格就更像了，坦蕩、熱情、開(kāi)朗、真誠(chéng)。耀邦的兒子德華也到會(huì)了，他的發(fā)言話不多，但給我留下了很深的印象，大膽、深刻、有見(jiàn)識(shí)，完全是父親影響下的談話風(fēng)格。到會(huì)的學(xué)者中，給我印象最深的是龔育之先生，他是由夫人孫小禮攙扶著到會(huì)的，聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)閲?yán)重的腎病正在做透析，但還是堅(jiān)持來(lái)了。從龔先生蹣跚的步態(tài)中，我看到了他對(duì)耀邦同志的敬重，也感受到了耀邦精神的巨大感召力、聚合力。

滿妹的書，雖說(shuō)是回憶父親的，但并不只是寫耀邦個(gè)人，而是同時(shí)寫了相關(guān)的大歷史，因?yàn)橐畹纳脚c國(guó)家的大歷史是融合在一起的。寫耀邦，不能不與國(guó)史合二為一地寫。關(guān)于耀邦的史料，實(shí)際也是國(guó)史的史料；滿妹回憶父親，實(shí)際也是在寫國(guó)史的史料。她有得天獨(dú)厚的條件，掌握著許多外間不知曉的材料；即使是人們都知道的史料，經(jīng)滿妹一解讀，也往往有了新的意味。我讀此書，常有連綿的思緒和感想，幾乎是每讀一頁(yè)，便有所感。這里僅記下幾點(diǎn)最深的感受。

三點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)

我對(duì)耀邦同志向來(lái)有三點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)。讀了滿妹的書以后，更加堅(jiān)定了我的這些看法。

第一，他是位改變了歷史進(jìn)程的人物，或者說(shuō)，是位對(duì)歷史進(jìn)程的改變起過(guò)重大作用的人物；他是位給中國(guó)人民帶來(lái)巨大利益的人物，或者說(shuō)，是對(duì)中國(guó)人民命運(yùn)的改變起過(guò)重大作用的人物。我覺(jué)得，中國(guó)出了個(gè)胡耀邦，是中國(guó)人民的一件幸事。

第二，在耀邦身上，有不少獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。這也正是他能當(dāng)選為黨的領(lǐng)導(dǎo)人，能得到小平同志和陳云同志的器重的原因。他身上的這些優(yōu)點(diǎn)，都是黨所需要的，是當(dāng)時(shí)的國(guó)家大勢(shì)所需要的。當(dāng)然他也有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但正像列寧所講的，“鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不會(huì)像鷹飛得那樣高”，耀邦正是這樣的一只雄鷹。

第三，耀邦是個(gè)品德高尚的人、大好人。“文革”中，他在干校時(shí)曾與人言：立功、立言，限于形勢(shì)，是做不到了，但要立德！實(shí)際上，不止是在“文革”中，遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，近在改革開(kāi)放時(shí)期，耀邦在立德方面，無(wú)論是公德、私德、官德，都是高尚的，第一流的，即使是批評(píng)過(guò)耀邦的人，對(duì)于他的政治品德、人格節(jié)操，也是沒(méi)有二話的。

尤愛(ài)真理

亞里士多德有言：“吾愛(ài)我?guī)煟嵊葠?ài)真理”，魯迅先生亦有言：“師如荒謬，不妨叛之”，說(shuō)的都是在師與理之間，真理第一。“要為真理而斗爭(zhēng)”，這是寫入《國(guó)際歌》的偉大口號(hào)，所以共產(chǎn)黨人更應(yīng)該以真理為第一。

毛澤東同志是革命的導(dǎo)師，但晚年犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。是否應(yīng)當(dāng)糾正這些錯(cuò)誤？是否選擇“尤愛(ài)真理”？中國(guó)共產(chǎn)黨人遇到了一個(gè)棘手但必須解決的問(wèn)題。“兩個(gè)凡是”是完全不理會(huì)真理問(wèn)題的，導(dǎo)師說(shuō)的便對(duì)，必須照辦不誤。耀邦則是我愛(ài)我?guī)?，卻尤愛(ài)真理，絕不盲從。追溯歷史，毛澤東可以說(shuō)是耀邦的恩師和伯樂(lè)，在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他深得毛澤東的賞識(shí)與信任，還與毛澤覃是極要好的朋友。對(duì)于這位恩師，耀邦一向極為敬仰，但他的敬仰又是理性的，敬仰的實(shí)質(zhì)，乃是服膺毛澤東的馬克思主義，而不是個(gè)人崇拜。所以，當(dāng)毛澤東背離了自己正確的東西的時(shí)候，耀邦自然就要“叛之”，“叛”師之錯(cuò)誤。

耀邦平反冤假錯(cuò)案，一位中央領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)說(shuō)：“平毛主席定的案子，矛頭指向誰(shuí)？”中組部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“案子是按毛主席指示辦的，就是把大樓吵塌了，也不能動(dòng)！”態(tài)度之強(qiáng)硬，儼如斧鉞。耀邦則坦然對(duì)曰：“毛主席不是完人，特別在他的晚年，也有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)‘文革’，就是明顯的例子。”一邊是服從真理，一邊是繼續(xù)搞個(gè)人崇拜；一邊是對(duì)國(guó)家、對(duì)中華民族負(fù)責(zé)，一邊是不惜損害國(guó)家、民族的利益。

耀邦一貫主張全面、科學(xué)地評(píng)價(jià)毛澤東的。《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是耀邦與小平同志一道主持起草的，其中對(duì)毛澤東的全面評(píng)價(jià)，是耀邦的一貫看法：“毛澤東同志的功績(jī)是第一位的，錯(cuò)誤是第二位的。”

氣節(jié)重于生命

滿妹說(shuō)：“父親是個(gè)把革命氣節(jié)和獨(dú)立人格看得比生命還重的人。”這是一句相當(dāng)重要和精到的評(píng)語(yǔ)，是滿妹的識(shí)人之論，知父之論。

氣節(jié)，我一向視之為道德的最高層次，人格的最高點(diǎn)。在正邪較量的尖銳時(shí)刻，作為共產(chǎn)黨員，應(yīng)該具有革命氣節(jié)，作為一個(gè)正直的普通人，也應(yīng)該有人格操守。但在“文革”中，許多黨員喪失了氣節(jié)和操守，投靠、告密、出賣良心，甚至助紂為虐。

耀邦在“文革”中表現(xiàn)如何呢？滿妹寫道：一次父親挨斗，“造反派們蜂擁而上，拳打腳踢，掄起皮帶用銅扣那頭兒猛抽。父親被打倒在地，上衣被抽爛，全身紅腫，多處傷口流血，脖子被扭傷，雙腿不能走路……”，但就是這樣，父親也沒(méi)有屈服，絕不肯承認(rèn)自己是“三反分子”。她在書中描述，曾有位好心的同志勸父親做個(gè)檢查應(yīng)付一下，以便分配工作，父親卻淡淡一笑，說(shuō)：“我才不會(huì)無(wú)限上綱，自己把自己罵個(gè)狗血噴頭，換個(gè)中央委員或候補(bǔ)中央委員當(dāng)當(dāng)呢。”滿妹記下的這兩件事，一件可謂“威武不能屈”，一件可謂“富貴不能淫”，皆是孟子所提倡的“大丈夫”的高尚行為。

做人“有沒(méi)有骨頭”，是耀邦評(píng)價(jià)人物的一個(gè)極重要的標(biāo)準(zhǔn)。他敬重彭老總有骨頭，敬重陳少敏有骨頭，敬重一切骨頭硬的志士仁人。他認(rèn)為知識(shí)分子不能沒(méi)有骨頭，他鄙視地批評(píng)“梁效”和“羅思鼎”：“他們既沒(méi)有知識(shí)，也沒(méi)有骨頭”。耀邦是瀏陽(yáng)人，“戊戌六君子”之一的譚嗣同也是瀏陽(yáng)人。譚嗣同一句“流血自我始”，震鑠千古。我想，耀邦大概是受過(guò)一點(diǎn)這位英雄同鄉(xiāng)的影響吧。

人與神

書里《人與神的困惑》一節(jié)寫道：當(dāng)父親把自己的思想用最普通、最平易的方式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，“人們卻隱隱約約地感到了惶惑和不安，覺(jué)得這個(gè)人不是傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)袖”。

那么，標(biāo)準(zhǔn)的“領(lǐng)袖樣”該是什么樣呢？大概有人覺(jué)得，是要有威儀，“有派”，有點(diǎn)八股腔，有些深不可測(cè)，或是喊“人民萬(wàn)歲”之類的吧。這些，耀邦的確都沒(méi)有。他有的只是睿智，是見(jiàn)識(shí)，是思想，是平易豁達(dá)的氣度，是與人平等的舉止姿態(tài)，是神采飛揚(yáng)的講話。嘗百草的炎帝，治水的大禹，摩頂放踵的墨翟，都沒(méi)有威儀，沒(méi)有“派”。當(dāng)領(lǐng)袖的要有一點(diǎn)“神”氣，這是封建性的領(lǐng)袖觀。滿妹引了作家卡萊爾的一句話：“把偉人當(dāng)做神，這是一個(gè)粗俗的大錯(cuò)誤。”此言甚精警。人就是人，為何非要弄成神。更何況，共產(chǎn)黨人不是善男信女，而是唯物論者，不應(yīng)該造神啊。

耀邦是清官

有一首陜北腔調(diào)的歌，我很喜歡：“正月里，是新年，陜北出了個(gè)劉志丹，劉志丹是清官，他帶上隊(duì)伍上橫山……”在古代，所謂清官，是指清貧廉潔、敢于平冤獄的官，一般老百姓把好官都叫做清官。

不知為什么，我有時(shí)哼起這首歌時(shí)常會(huì)想起耀邦同志。我覺(jué)得耀邦也是個(gè)劉志丹式的清官。耀邦不但清正廉潔，受人民擁護(hù)，而且也像劉志丹一樣，差點(diǎn)被“左”傾肅反給殺掉。

耀邦是從不接受任何公私饋贈(zèng)的，不論是國(guó)外元首送的，還是國(guó)內(nèi)單位或個(gè)人送的。大百科全書出版社曾送給耀邦一套《辭?！?，耀邦收下后即付錢。一次耀邦出訪意大利，我使館為他準(zhǔn)備了一件紀(jì)念品——威尼斯游船模型，價(jià)格是20美元，但耀邦堅(jiān)決不收。耀邦的家是一座很破舊的四合院，中央辦公廳要給他修房子，他說(shuō)：“要修，等以后老百姓都有了房子再修。”這幾件事，聽(tīng)起來(lái)真叫人唏噓。這樣的干部，如今是少之又少了。

學(xué)習(xí)馬克思主義

一位朋友曾問(wèn)我，耀邦可不可以稱作是馬克思主義者？我說(shuō)，當(dāng)然是。我不把“馬克思主義者”這個(gè)稱謂看得那么神秘和高不可攀。在我的心目中，只要是堅(jiān)定地信仰馬克思主義，有較深的馬克思主義理論修養(yǎng)和造詣，就可以稱作是馬克思主義者。馬克思主義者，實(shí)際上多數(shù)是馬克思主義信仰者和實(shí)踐者，而不一定非得是馬克思主義發(fā)展者。中國(guó)的馬克思主義者很多，這其實(shí)也很自然，因?yàn)?ldquo;指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”（毛澤東語(yǔ)）。試想，如果中國(guó)只有幾個(gè)人是馬克思主義者，那么我們這個(gè)以馬克思主義為指導(dǎo)的國(guó)家，由誰(shuí)來(lái)指導(dǎo)工作，由誰(shuí)來(lái)實(shí)踐馬克思主義呢？

耀邦的馬克思主義理論造詣是很深的，他通讀和精讀過(guò)大量的馬克思主義著作，并能夠嫻熟地運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)分析問(wèn)題?！秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇重要的馬克思主義文獻(xiàn)，就是在耀邦的支持和領(lǐng)導(dǎo)下完成的。另一篇同樣重要的文獻(xiàn)《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》，也是在他的支持下發(fā)表的。耀邦訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，撒切爾夫人在歡迎會(huì)上致詞說(shuō)：“亞當(dāng)•斯密分析經(jīng)濟(jì)行為的著作，被馬克思認(rèn)為是經(jīng)典之作。”這實(shí)際是向耀邦提出了一個(gè)馬克思主義與人類發(fā)展文明成果的關(guān)系問(wèn)題。耀邦隨即講了一大篇話，準(zhǔn)確評(píng)價(jià)了馬克思和亞當(dāng)•斯密對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的偉大貢獻(xiàn)和他們之間繼承與發(fā)展的關(guān)系，表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨人運(yùn)用和發(fā)展馬克思主義的原則立場(chǎng)。這是一篇即席講話，是耀邦高度的馬克思主義修養(yǎng)的自然表露，沒(méi)有這種修養(yǎng)，是講不出這番話的。滿妹書里有這篇講話的引文。

當(dāng)然，作為馬克思主義者，耀邦也有自己的不足，也有認(rèn)識(shí)不深入、不到位的情況。他本人也不認(rèn)為馬克思主義都學(xué)好了，實(shí)際上，一直到去世，耀邦從沒(méi)有停止對(duì)馬克思主義的學(xué)習(xí)。我想，假如他在天國(guó)見(jiàn)到了馬克思，也還是要向馬克思請(qǐng)教的。