前些日子突聞知名出版家、文化學(xué)者沈昌文先生去世，雖然在疫情期間訃告已不是新聞，但沈公之喪還是讓我錯(cuò)愕良久。這大概不只是因?yàn)樯蚬珵槿说镊攘?，更因?yàn)樗麕缀醮砹艘粋€(gè)時(shí)代，他的離去讓我意識(shí)到那個(gè)本就離我較遠(yuǎn)的時(shí)代的消逝。

我曾聽(tīng)一位出版界的舊友講過(guò)關(guān)于沈公的“笑話”，一次在中央編譯出版社召開(kāi)會(huì)議，沈公照例騎著自行車翩然而至，卻被保安拒之門外，理由是“這里在開(kāi)一個(gè)很高級(jí)的會(huì)議，收廢品的謝絕入內(nèi)”。這類趣聞在沈公身上常有發(fā)生，據(jù)此不難看出沈公的作風(fēng)，其實(shí)也是他做出版、“混江湖”的縮影：沈公從不是一副衣冠楚楚、“人五人六”的樣子，他講起話來(lái)總是先把自己講低，絕不讓自己處在人群核心這一“不利位置”；他的眼光神情透著小商販的狡黠，但又帶著勞動(dòng)者的誠(chéng)懇，所以我毫不懷疑保安的眼光，實(shí)在想象不出他會(huì)是被眾多知識(shí)分子敬稱為“公”的大出版家。他心平氣和地接受他的“無(wú)能”和生活給予他的際遇，但你總感覺(jué)他是一定會(huì)“觸底反彈”的那種人。這種“自我貶抑”的本能和愿望，不光是沈公“混社會(huì)”的一種技巧，他也是以此做出版工作的。沈公做出版，照例極盡“貶低”自己之能事，他很愿意講自己銀樓學(xué)徒的出身，從不避諱自己是靠假學(xué)歷考進(jìn)人民出版社的，當(dāng)了三聯(lián)老總后也總以謙卑的書(shū)商面目示人，從不高談理想、道義和品位，卻總是把算賬和美食掛在嘴邊。沈公的超低姿態(tài)純出自然，絕非做作，與他本人融為一體，成為當(dāng)時(shí)出版界文化界獨(dú)一無(wú)二的“沈記”商標(biāo)。這一點(diǎn)沈公總愿意展示出來(lái)博大家一笑，大家也便傳為笑談、美談。

總談沈公之“低”，卻容易忽略沈公之“高”，說(shuō)他是出版和文化界不世出的高人，絕不為過(guò)。講他的“高”，就要先從“大”的方面講。大家記住沈公的貢獻(xiàn)，一曰三聯(lián)，二曰《讀書(shū)》。先說(shuō)三聯(lián)。大家請(qǐng)想，三聯(lián)書(shū)店1986年方才從人民出版社脫離，恢復(fù)獨(dú)立建制，可謂內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵。何為內(nèi)無(wú)糧草？據(jù)沈公說(shuō)，上面給了他30萬(wàn)元“巨款”用來(lái)運(yùn)作一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，錢當(dāng)然很快花光了。通過(guò)關(guān)系，沈公赴中信公司求援，得到的回答卻是千萬(wàn)元以下的事情人家沒(méi)興趣，嚇退了“見(jiàn)識(shí)短淺”的沈公。什么又是外無(wú)救兵？老東家人民出版社有著最正宗的官方“獨(dú)家授權(quán)”，臨近的商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局一西一中占據(jù)各自出版方向的最高地位，其他專業(yè)和地方出版社也各司其職，然而，偌大的出版版圖中，竟沒(méi)有任何一塊是屬于三聯(lián)的“封地”。這是三聯(lián)初創(chuàng)時(shí)內(nèi)外交困的狀態(tài)。但到了沈公1996年退休的時(shí)候，三聯(lián)書(shū)店，當(dāng)然連同它的《讀書(shū)》雜志已經(jīng)隱隱然是文化界的中心、出版界的驕子。這樣的巨變，在別人或許早就是“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的偉業(yè)了，沈公卻將此歸功于他吃吃喝喝的愛(ài)好、散散漫漫的作風(fēng)以及他與作者的“談情說(shuō)愛(ài)”了。沈公的功績(jī)當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。他在毫無(wú)出版領(lǐng)地的情況下，想到了香港和臺(tái)灣的選題，于是才有了后來(lái)三聯(lián)的“淘金（金庸）賣菜（蔡志忠）”，開(kāi)啟了我國(guó)大陸出版業(yè)港臺(tái)引進(jìn)書(shū)和高層次暢銷書(shū)的先河，這反映了沈公眼界之開(kāi)闊與思路之活絡(luò)。他的若干做法和作風(fēng)，在今天或許算不得創(chuàng)舉，但沈公高就高在他先了同時(shí)代人至少一步。沈公于1986年初掌三聯(lián)，彼時(shí)出版社與作者之間的主導(dǎo)模式仍然是審查者與被審查者的關(guān)系，是沈公率先顛覆了這種模式。他認(rèn)為作者是出版社的衣食父母，作者當(dāng)然比編輯高明，編輯、出版人的工作就是和作者交朋友，是“我請(qǐng)你來(lái)”的關(guān)系，而不是“我替你把關(guān)”的關(guān)系。這不是沈公的靈機(jī)一動(dòng)，而是他幾十年出版經(jīng)歷的心得，是他一以貫之的原則。尤其可見(jiàn)此點(diǎn)的是他對(duì)青年學(xué)人的態(tài)度。

那時(shí)有些青年學(xué)人，在大學(xué)生尚且是天之驕子的年代，實(shí)在有些狂妄，以今天的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)來(lái)衡量，真有些“不知天高地厚”，對(duì)出版社提出了很多確乎不合理的要求，但沈公卻以“極大的誠(chéng)懇”把這些青年學(xué)者以及他們的叢書(shū)選題拉了過(guò)來(lái)。我相信他并不認(rèn)識(shí)這些青年學(xué)者，也很可能不理解他們搞的學(xué)問(wèn)，但對(duì)學(xué)者他是發(fā)自內(nèi)心地相信、尊重、有好感，對(duì)好的選題就像饑餓的人見(jiàn)到面包一樣不想錯(cuò)過(guò)，同時(shí)以他多年閱歷培養(yǎng)出的對(duì)大形勢(shì)、大趨勢(shì)的判斷，以及對(duì)選題的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的敏銳直覺(jué)，使他熱情接納了這批學(xué)人的選題。事實(shí)證明，這些選題以及其他一些類似選題，讓當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界徹底變了樣子。沒(méi)有人會(huì)忽略沈公的“厚德載物”之功。

所以我們切不可把沈公前述幾點(diǎn)想得過(guò)低。也有人看沈公或其他人對(duì)他的回憶文章，常替沈公陶醉于他辦公室或飯局里的往來(lái)鴻賓、勝友如云，殊不知這就是他的工作。就在這看似毫不經(jīng)意、他也確實(shí)樂(lè)在其中的吃吃喝喝、“談情說(shuō)愛(ài)”中，小而言之，他的、三聯(lián)書(shū)店的一個(gè)個(gè)選題、一套套叢書(shū)變成了書(shū)架上的白紙黑字；大而言之，那時(shí)中國(guó)的知識(shí)界就在他的周圍破繭成蝶。對(duì)此的一個(gè)特別妙、也特別有象征意義的場(chǎng)合就是沈公主導(dǎo)的“讀書(shū)服務(wù)日”。所謂“讀書(shū)服務(wù)日”實(shí)際就是三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》雜志的作者座談會(huì)或聯(lián)誼會(huì)，那是真正的“談笑有鴻儒”，受邀者都是當(dāng)時(shí)最前沿的學(xué)者作家，照理這最容易變成刻板嚴(yán)肅或互爭(zhēng)短長(zhǎng)的一類聚會(huì)，但沈公宣稱這個(gè)聚會(huì)沒(méi)有主題，沒(méi)有主持，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，想來(lái)就來(lái)，有事就走……這種絕對(duì)自由、毫無(wú)架子的組織形式，促成了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子群體真正的團(tuán)結(jié)、融洽、活躍、輕松。沈公和幾位編輯同人在其中，既為各色知識(shí)人穿針引線，又輕松完成了策劃、組稿的工作，真可謂“無(wú)招勝有招”。

再說(shuō)《讀書(shū)》。沈公并非《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)刊元老，但也算介入很早，他真正主持《讀書(shū)》是在1986年。1986年至1996年，是《讀書(shū)》的“沈昌文時(shí)代”。很多人認(rèn)為這是《讀書(shū)》的高峰期。當(dāng)然，沈公之前和之后的《讀書(shū)》也不是低谷，前有堪稱思想解放號(hào)角的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，有陳老翰伯先生著名的《兩周年告讀者》；后有學(xué)術(shù)性越來(lái)越強(qiáng)、討論越來(lái)越嚴(yán)肅深入的《讀書(shū)》。但有一點(diǎn)是所有人都不能否認(rèn)的，只有在沈公主持時(shí)期，《讀書(shū)》的作者群體——也就是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界最前沿、最核心的那群人——才處在最融洽和諧、最開(kāi)誠(chéng)布公的時(shí)期。沈公辦《讀書(shū)》有著名的“三無(wú)”精神：無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我。這幾乎是對(duì)沈公出版生涯和工作作風(fēng)的概括，但又不是全部。也就是說(shuō)，沈公不是真的無(wú)能，也不是真的什么都不做。諸位試想，《讀書(shū)》作為20世紀(jì)80年代的思想前沿讀物，不容易“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，能在十余年間把《讀書(shū)》辦成凝聚知識(shí)分子的精神園地，沈公不知做了多少“潤(rùn)滑劑”的工作。讀他的回憶文章常能讀到這些細(xì)節(jié)。所以我們說(shuō)，沈公是一直向前進(jìn)的，只不過(guò)不取沖鋒的姿態(tài)。

21世紀(jì)以來(lái)，回憶20世紀(jì)80年代的文章著作越來(lái)越多——近幾年似乎見(jiàn)少，或許是時(shí)間隔得太久了。如果20世紀(jì)80年代的文化界只能推出一人作為象征的話，我寧愿選擇沈公?，F(xiàn)在與當(dāng)時(shí)相隔日遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)一時(shí)無(wú)兩的“思想家”們，有些甚至已近乎笑柄，反而是沈公這樣一味退避、打心里不拿自己當(dāng)回事兒的人，不但促成了當(dāng)代思想文化界的“大事因緣”，而且以他的“無(wú)我”越來(lái)越贏得人們的尊重，甚至敬畏。

沈公的去世會(huì)讓每個(gè)讀書(shū)人心中一痛。他好像既是一個(gè)人，又是一個(gè)時(shí)代。