你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

這是現(xiàn)代著名詩人卞之琳的新詩代表作《斷章》。作為“漢園三詩人”之一的卞之琳，似乎提起來就令人感到有些神秘。尤其是這首膾炙人口、充滿哲學(xué)意味的《斷章》，使他的文名詩名不脛而走，就是在現(xiàn)代詩歌史上也不會(huì)被遺忘。

卞之琳1929年畢業(yè)于上海浦東中學(xué)，同年考入北京大學(xué)英文系，開始發(fā)表詩歌，這時(shí)他接觸到英國(guó)的浪漫主義和法國(guó)的象征主義詩歌，并且融入自己的詩歌創(chuàng)作。在校期間，卞之琳就受到徐志摩的注意，徐志摩把他的新詩推薦給《詩刊》發(fā)表。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，卞之琳被公認(rèn)為“新月派”重要的代表詩人。

1934年，卞之琳在北京與巴金合編《水星》雜志。大學(xué)畢業(yè)以后，卞之琳還為沈從文等人編輯的天津《大公報(bào)》文藝副刊譯稿，他說，“平時(shí)我和李廣田、何其芳常去幫靳以看看詩文稿，推薦一些稿”，卞之琳去東京前，將《水星》雜志交給靳以幫助編輯。

在北京大學(xué)期間，卞之琳經(jīng)常到北京西城沈從文家里做客，在那里他見到了張兆和的妹妹張充和，一見傾心，于是就開始了漫長(zhǎng)的苦戀追求。有人說《斷章》是他從自己的一首長(zhǎng)詩中抽出來的最經(jīng)典的四句，所以命名為《斷章》；也有人說《斷章》是他為了追求張充和而寫的。

由于他的詩歌表現(xiàn)得非常朦朧，使得張充和根本無法回應(yīng)。因此這段愛情長(zhǎng)跑非常艱難，他苦苦追求，而對(duì)方卻不為所動(dòng)。有材料記載，1935年底張充和因病回蘇州休養(yǎng)，1936年末卞之琳的母親病故，他料理完后事還專門去蘇州看望張充和。據(jù)張曼儀編選的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書所附《卞之琳年表簡(jiǎn)編》記載：1937年“三月到五月間作《無題》詩五首”，又“在杭州把本年所作詩十八首加上先兩年一道編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，手抄一冊(cè)，本擬交戴望舒的新詩社出版，未果，后收入《十年詩草》”。

解析《斷章》的文章很多，僅其中一句就有人用七萬余字為其作注釋。也有研究者說：橋上人又該以怎樣的方式來回報(bào)樓上人的一片癡情呢？詩的后半段“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”可謂神來之筆，這興致盎然的兩句恰巧成了浪漫的告白，同時(shí)也作了饒有情致的回答，從而使樓上人在現(xiàn)實(shí)中本來毫無希望的單戀，在此時(shí)此刻得到了愜意的宣泄。出現(xiàn)兩次的“裝飾”對(duì)于它的主人來說，無疑也是心靈奧秘的深切回答，它明白無誤地表現(xiàn)出那強(qiáng)烈灼人的單戀。聯(lián)想到他送給張充和的手抄詩集名為《裝飾集》，那么這首《斷章》是送給誰的，也就不言自明了。

可惜的是，喜歡古典主義的張充和，卻認(rèn)為這些白話詩太膚淺，“缺乏深度”。本來應(yīng)該結(jié)成眷屬的兩個(gè)人，卻陰差陽錯(cuò)各奔東西。許多年以后，張充和晚年的友人蘇煒問她有關(guān)卞之琳追求她的往事，她俏皮地說：“他從來沒有說‘請(qǐng)客’，我怎么能說‘不來’。”張充和后來在談到卞之琳和他的《斷章》時(shí)，沒有否認(rèn)卞之琳的《斷章》是寫給她的，卻否認(rèn)她與卞之琳之間有什么羅曼史：“確實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭作詩，你說我能怎么辦？”

不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，卞之琳應(yīng)聘為四川大學(xué)外文系講師。1938年他利用暑假與將近四個(gè)月的軍訓(xùn)時(shí)間，隨何其芳、沙汀去了延安。被愛情弄得不知所措的詩人，希望自己的人生有一段特殊的經(jīng)歷。卞之琳曾一度隨軍，在前線寫出不少戰(zhàn)地通訊和詩歌?；匮影埠?，周揚(yáng)安排他到魯迅藝術(shù)學(xué)院從事臨時(shí)性教學(xué)工作，卞之琳在魯藝見到了音樂系系主任、作曲家冼星海。冼星海告訴他，自己曾把《斷章》譜成歌曲，并當(dāng)場(chǎng)唱給他聽，這使得卞之琳非常感動(dòng)。

1939年夏天，卞之琳回到西南大后方，他的經(jīng)歷被當(dāng)局知道，因此他無法繼續(xù)在四川大學(xué)任教，于是輾轉(zhuǎn)到昆明的西南聯(lián)大，歷任講師、副教授、教授。抗戰(zhàn)勝利后，1946年他回到天津南開大學(xué)任教。北上途中，卞之琳專程到張充和家中拜訪，共度中秋。應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng)，1947年卞之琳赴英國(guó)牛津大學(xué)研究訪學(xué)，臨行前，他又專程赴蘇州，與張充和當(dāng)面話別。

1949年回國(guó)后的卞之琳，任北京大學(xué)西語系教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，長(zhǎng)期從事莎士比亞等外國(guó)作家作品的翻譯、研究工作，譯有《莎士比亞悲劇論》、《英國(guó)詩選》、詩論集《人與詩：憶舊說新》等作品。

卞之琳是一個(gè)善于借助西方現(xiàn)代手法寫作并從中國(guó)古典詩詞中汲取營(yíng)養(yǎng)的詩人。他的詩歌與眾不同、風(fēng)格獨(dú)特，新體詩精巧短小、內(nèi)涵豐富、字句跳躍、靈動(dòng)性強(qiáng)。他還注重詩意的哲理化和戲劇化，尤其是他能在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩情美，在一般人意想不到的地方開掘新詩的內(nèi)涵，因此他的詩多數(shù)充滿哲學(xué)的內(nèi)涵，在不經(jīng)意中發(fā)掘新詩耐人尋味的意象。

卞之琳與李廣田同為“漢園詩人”，在西南聯(lián)大教書的時(shí)候，兩家就走得很近。據(jù)李廣田的女兒李岫回憶：“他們又一起到了昆明，共同在西南聯(lián)大任教。那時(shí)我還很小，但開始記事了，開始認(rèn)得這位卞伯伯。他一天到馮至先生家去，一天到我們家來，輪流著，說著他的家鄉(xiāng)話，快速的，滔滔地，好像只他一個(gè)人說。我和馮姚平都覺得這個(gè)卞伯伯風(fēng)度翩翩，挺洋氣，像個(gè)詩人，小孩子的眼里覺得詩人就該是這樣的。我的父親老穿個(gè)藍(lán)布大褂，怎么能寫出詩來呢？截止在昆明的時(shí)期，卞之琳已出版了《三秋草》《魚目集》《漢園集》《慰勞信集》等，為中國(guó)新詩的發(fā)展做出了令人矚目的貢獻(xiàn)，也奠定了他在中國(guó)詩壇的地位。父親于1942年在《詩的藝術(shù)》一書中，用了三萬多字的篇幅討論并評(píng)價(jià)了老朋友卞之琳的詩，屬于早期評(píng)價(jià)卞之琳的詩論之一。”

卞之琳和李廣田在西南聯(lián)大任教時(shí)，在三校之中他們同屬南開教授。因此抗戰(zhàn)勝利后，1946年西南聯(lián)大也宣告結(jié)束，他們一起回到天津南開大學(xué)執(zhí)教。

回南開后，卞之琳在外文系任教，李廣田在中文系任教。他們住在校內(nèi)的西柏樹村，那個(gè)時(shí)候幾乎天天都能見面。李家西鄰是外文系系主任司徒月蘭，東邊不遠(yuǎn)就住著詩人卞之琳。據(jù)李廣田的女兒李岫回憶，司徒月蘭單身一人，不是看書就是彈鋼琴。琴聲悠揚(yáng)、余音裊裊，使得西柏樹村一時(shí)有了非常獨(dú)特的韻味，也永久留在李岫幼小的心靈記憶之中。卞之琳則是她家常客。李家的小院非常寧靜，“推開我家客廳的北窗，是一池荷花。田園的荷葉，白色的荷花，水珠在荷葉上滾動(dòng)，發(fā)出晶瑩的光”。

據(jù)李岫回憶說：由于兩家都住在西柏樹村，距離一箭之遙，天天見面。“卞伯伯抽煙很厲害，小孩子的我則熱衷于吃榛子。”一天，西柏樹村的小賣部著火了，大家都去救火。卞之琳事后開玩笑地對(duì)李岫說：“早知它著火，你去搶榛子，我去搶香煙，那多好！”幼小的李岫當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)嚴(yán)肅的大詩人（李廣田曾經(jīng)稱他為“卞大詩人”）真逗，“不久，內(nèi)戰(zhàn)重開，形勢(shì)日緊，卞伯伯應(yīng)邀旅居英國(guó)，父親轉(zhuǎn)至清華大學(xué)任教。再次團(tuán)聚已是新中國(guó)成立的前夕了”。這段生動(dòng)的回憶，記錄了卞之琳在南開教書生活之外的一段逸聞，今天讀來依舊令人如臨其境，字里行間充滿了幽默詼諧。

從延安到西南聯(lián)大再到南開，《斷章》使得卞之琳很有名氣，加之他在南開大學(xué)教學(xué)工作上的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，很受學(xué)生們歡迎，甚至連當(dāng)時(shí)中文系的師生都非常關(guān)注他。他也常有作品發(fā)表在天津《大公報(bào)》上。

卞之琳惜墨如金，詩稿完成后他經(jīng)常反復(fù)修改，追求精益求精、盡善盡美。他在談及詩歌創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)這樣說：“我偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結(jié)晶，期待升華，結(jié)果當(dāng)然只能出產(chǎn)一些小玩意兒。”

卞之琳后來與沈從文的關(guān)系不睦，大概與張充和的婚戀也有關(guān)系。1949年1月，卞之琳托同是沈從文朋友的王遜，替他把之前借的15美元還給沈從文夫人張兆和，沈從文當(dāng)時(shí)正在清華休養(yǎng)，張兆和開始不知緣由，不了解卞之琳為何沒回國(guó)就著急還錢，直到后來收到沈從文的回信：“莫再提不把我們當(dāng)朋友的人……”可見卞之琳與沈從文之間的裂痕已經(jīng)很明顯了。

卞之琳在1949年4月8日，寫過一封致巴金的信，信中提到他不準(zhǔn)備回天津了，其中還談到沈從文，信是這樣寫的：

巴金：

我已經(jīng)回到這里，十分興奮。你知道要沒有這番大變，我是決不肯回到這個(gè)一向喜歡而早成深惡痛絕的地方。年近四十，我決定徹底重新做人，預(yù)備到明年，正好符合不惑。我極想什么時(shí)候跟你痛快一談。

你們?cè)谏虾Ｉ钜欢ê芸?。可是困苦的日子?dāng)也不會(huì)太長(zhǎng)了。文生社我的版稅一定很有限，你如有需要，請(qǐng)就支出應(yīng)用，不要客氣。如果一定要匯給我，那就請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)匯，以免越來越不值錢。還是匯給北大馮至轉(zhuǎn)吧。

從文糊涂，暫在病院修（休）養(yǎng)，害得三姐真苦。私交上講他實(shí)在太對(duì)不起我，可是我總不愿對(duì)不起人家，我到了，出于不得已，還是去看他。

我不回天津去了。匆匆，祝安。

之琳 四月八日

至于為什么“不回天津去了”，卞之琳沒有說，我們也難以揣摩。1949年的平津可謂天翻地覆，天津剛剛解放不久，北平也已經(jīng)和平解放。一個(gè)新的政權(quán)即將建立，一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)和翻譯的春天已經(jīng)初見端倪。因此，他的心情“十分興奮”。另外，“從文糊涂”大概指的是沈從文自殺之事，因心理壓力過大所致，但是卞之琳還是念舊情去醫(yī)院看望了他。

卞之琳可以說是為了新中國(guó)而來，他在北京大學(xué)迎來了共和國(guó)的新天地，他在這個(gè)新的天地里自由謳歌、盡情翻譯、大展宏圖。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）