2023年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間，上?？偸嵌嘣铺鞖?。在秋日里殘留著盛夏余溫卻不再刺目耀眼的和煦陽(yáng)光中，我打開(kāi)《錢(qián)偉長(zhǎng)文選》《錢(qián)偉長(zhǎng)論教育》等沉甸甸的文獻(xiàn)，試圖走進(jìn)錢(qián)老心靈花園的深處，探究這充滿成就與榮光也備嘗苦難艱辛的漫長(zhǎng)一生中，支撐他一路走來(lái)、永不放棄的核心精神信念到底是什么。細(xì)讀這些跨越半個(gè)多世紀(jì)的文字，老校長(zhǎng)的思想情感、價(jià)值關(guān)懷和理想信念一次次觸動(dòng)著我，也讓我再次領(lǐng)略到錢(qián)老最重要的精神底色——忠于祖國(guó)、熱愛(ài)學(xué)術(shù)。徐匡迪院士在為《錢(qián)偉長(zhǎng)文選》所作的序言中說(shuō)，紀(jì)念錢(qián)老“就是要緬懷錢(qián)老的偉大成就，就是要繼承和發(fā)揚(yáng)錢(qián)老的愛(ài)國(guó)精神”。

錢(qián)老生前多次自陳是愛(ài)國(guó)主義者，一輩子投身祖國(guó)的科教事業(yè)，始終以國(guó)家和民族利益為重。從弱冠青年到耄耋老者，錢(qián)偉長(zhǎng)始終堅(jiān)持：“祖國(guó)要我們能創(chuàng)造性地建設(shè)自己的國(guó)家，要求我們掌握最新的科學(xué)并且發(fā)展它。”要說(shuō)錢(qián)老的愛(ài)國(guó)主義有什么特別之處，那就是他愛(ài)得格外真誠(chéng)。這種極優(yōu)的內(nèi)心品質(zhì)，可謂是錢(qián)老所有成就的精神根源。如果把錢(qián)老的心靈比作美玉中的玻璃種帝王綠，那么真誠(chéng)的心性就是其冰清至潔、晶瑩剔透的種水質(zhì)地，而強(qiáng)烈的家國(guó)情懷和社會(huì)責(zé)任感則是這美玉炫目的光彩。錢(qián)老年輕時(shí)就顯露出忠于己心而不流俗的真誠(chéng)，他在給自己清華學(xué)士畢業(yè)照片所題的感言中寫(xiě)下了如此心聲：“……他有一個(gè)哲學(xué)：衣服同吃，無(wú)論如何是吃重要；吃是自己享受的，穿是人家享受的。他更認(rèn)為一個(gè)人精神上的享受，比物質(zhì)上的享受無(wú)論如何是來(lái)得重要。他歡喜尋找困難，他最厭惡的是平靜無(wú)事。——以上是我的心，是我的最深處。”

就在這張畢業(yè)照片的下方他又寫(xiě)下對(duì)自己的寄語(yǔ)：“在國(guó)難嚴(yán)重的時(shí)候我們進(jìn)了清華，現(xiàn)在我們快要離開(kāi)這里了，可是國(guó)家的恥辱還是依舊。偉長(zhǎng)！我在熱烈地希望來(lái)振興這殘喘的民族。”這種真誠(chéng)熾烈的愛(ài)國(guó)主義，體現(xiàn)在他一生的情節(jié)中，“我們的責(zé)任，是向人民負(fù)責(zé)”，“一切困難都阻擋不住中國(guó)人民的進(jìn)步”……錢(qián)老心中時(shí)刻掛念國(guó)家、民族和人民，因?yàn)槿嗣袷菄?guó)家的根基。

錢(qián)偉長(zhǎng)自幼喪父，但得到了其叔父、著名史學(xué)家錢(qián)穆先生的栽培與影響。少年錢(qián)偉長(zhǎng)曾隨其四叔錢(qián)穆輾轉(zhuǎn)求學(xué)，這樣的家世背景也成為錢(qián)偉長(zhǎng)愛(ài)國(guó)主義的精神根源。錢(qián)偉長(zhǎng)投考清華后因?yàn)榧庇?ldquo;科學(xué)救國(guó)”而決意由文轉(zhuǎn)理，造就了一段傳奇故事。錢(qián)偉長(zhǎng)考清華時(shí)理科極差的坊間傳聞并不準(zhǔn)確；他只是理科入學(xué)成績(jī)沒(méi)有歷史、中文兩科的滿分那么亮眼而已。錢(qián)偉長(zhǎng)剛?cè)雽W(xué)，東北就爆發(fā)了“九一八”事變，滿腔熱血的錢(qián)偉長(zhǎng)不懼理科學(xué)習(xí)幾乎零基礎(chǔ)的困難而欲轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。在他的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，最終如愿轉(zhuǎn)入了他眼中最能實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”理想的物理系。多年后世代書(shū)香的錢(qián)家“文化豪門(mén)”里，成長(zhǎng)起了一位新中國(guó)罕見(jiàn)的全才型科學(xué)巨匠。

正是這種至真至純的人格和精神底色，讓錢(qián)偉長(zhǎng)從年輕時(shí)就能夠?qū)Ｐ淖鍪?、潛心鉆研，從不俯仰上意、迎合時(shí)勢(shì)，也就避免了陷入任何形式主義和教條主義。他反對(duì)機(jī)械思維、“拍腦袋”式?jīng)Q策、外行指揮內(nèi)行。開(kāi)放的頭腦和自由的心靈讓他擁有無(wú)比敏銳的科學(xué)嗅覺(jué)，始終關(guān)注著世界科技的最前沿成果。他早在新中國(guó)成立之初就提出要掌握原子能，鼓勵(lì)青年人做“原子時(shí)代”的主人。20世紀(jì)中葉以來(lái)雖然經(jīng)歷過(guò)國(guó)門(mén)的長(zhǎng)期緊閉，他卻想方設(shè)法了解世界上各種新科學(xué)及新門(mén)類(lèi)的發(fā)展；改革開(kāi)放后，他在各種場(chǎng)合宣傳、提倡和敦促國(guó)內(nèi)相關(guān)科教事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，計(jì)算機(jī)工業(yè)、航天工業(yè)、環(huán)境保護(hù)和預(yù)防污染、互聯(lián)網(wǎng)等多個(gè)領(lǐng)域的早期發(fā)展，都有錢(qián)老的推動(dòng)之功。

錢(qián)老的真誠(chéng)，還體現(xiàn)在他從不自欺欺人、強(qiáng)烈反對(duì)弄虛作假的科研態(tài)度上。他以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)來(lái)觀察世界科技發(fā)展歷史，分析各個(gè)先進(jìn)國(guó)家的科技發(fā)展要訣，如英國(guó)的技術(shù)革命是站在歐洲肩膀上發(fā)展起來(lái)的，德國(guó)科技后來(lái)居上是因?yàn)槠渲匾暯逃涂蒲?，美?guó)工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)是技術(shù)引進(jìn)和人才引進(jìn)并重，而日本經(jīng)濟(jì)的飛躍則是因其重視對(duì)科技和生產(chǎn)的科學(xué)管理。在看到我國(guó)與世界先進(jìn)科技水平之間的差距時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)勇于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，始終強(qiáng)調(diào)：要加強(qiáng)自主研究、要突破技術(shù)封鎖、要掌握關(guān)鍵技術(shù)。同時(shí)，他也從不拒絕學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)：“學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，來(lái)提高自己的生產(chǎn)水平，世界上所有先進(jìn)的工業(yè)國(guó)家都曾這樣做過(guò)，無(wú)須覺(jué)得理虧。不懂就要學(xué)，學(xué)懂了就是科學(xué)技術(shù)的主人。真正的獨(dú)立自主，只有靠我們自己真正把科學(xué)技術(shù)拿到手，才能實(shí)現(xiàn)。”

1978年以后，錢(qián)偉長(zhǎng)又迎來(lái)人生最后一段職業(yè)奮斗的高光時(shí)刻。作為教育家和社會(huì)活動(dòng)家，他大力推崇系統(tǒng)工程學(xué)，認(rèn)為這是科學(xué)決策與事業(yè)成敗的關(guān)鍵。他在《組織和管理的近代科學(xué)——系統(tǒng)工程》一文中指出：“大家都在談要搞四個(gè)現(xiàn)代化。大家看到的是技術(shù)問(wèn)題，看見(jiàn)的是哪個(gè)自動(dòng)線不行……那么我們搬一個(gè)工廠來(lái)，把一整套東西都買(mǎi)回來(lái)，是不是我們的技術(shù)就能上去了呢？我很懷疑……假如我們管理跟不上……那么這個(gè)生產(chǎn)技術(shù)同樣不行！”

愛(ài)因斯坦曾在《自由的意義》中說(shuō)道，科學(xué)的發(fā)展以及一般的創(chuàng)造性精神活動(dòng)的發(fā)展，還需要另一種自由，這可以稱為內(nèi)心的自由。這種精神上的自由在于思想上不受權(quán)威和社會(huì)偏見(jiàn)的束縛，也不受一般違背哲理的常規(guī)和習(xí)慣的束縛。錢(qián)老應(yīng)該會(huì)認(rèn)同愛(ài)因斯坦對(duì)教育的看法，因?yàn)樗瑯诱J(rèn)為，只有不斷地、自覺(jué)地爭(zhēng)取外在的自由和內(nèi)心的自由，人類(lèi)的物質(zhì)生活和精神生活才有可能得到改進(jìn)。早在1956年，錢(qián)老就堅(jiān)決反對(duì)對(duì)年輕人作過(guò)于嚴(yán)格的管束：“如果青年的積極性和創(chuàng)造性不從積極方面來(lái)考慮，也可以變成不好的性格。如坦白大膽、好發(fā)表自己的看法、工作積極、肯負(fù)責(zé)任，這樣優(yōu)秀的品格，也可以說(shuō)成好表現(xiàn)自己、自高自大。學(xué)習(xí)努力、有獨(dú)立見(jiàn)解，可以說(shuō)成是個(gè)人英雄、標(biāo)新立異。”相反，他一直主張要用自由、寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待青年人的創(chuàng)造性：“如何發(fā)揮青年人的革命性、創(chuàng)造性，是我們教育工作者的責(zé)任。我們對(duì)青年人的一舉一動(dòng)，首先應(yīng)該從積極方面來(lái)考慮。這樣就容易同情青年們的一些行為，就容易培養(yǎng)和發(fā)展他們的長(zhǎng)處。”

在上海大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)期間，錢(qián)偉長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，學(xué)校應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考，支持其思想和人格的自由與獨(dú)立。他堅(jiān)決反對(duì)用嚴(yán)格的社會(huì)管制束縛和限制個(gè)人的發(fā)展。他曾說(shuō)過(guò)：“固定，是使人失掉積極性的最重要的東西。”因此，錢(qián)老十分尊重年輕人的創(chuàng)新精神，他所主張的教育原則是“引導(dǎo)青年向正當(dāng)?shù)牡缆钒l(fā)展，使他們熱愛(ài)祖國(guó)，有知識(shí)，有朝氣，敢作敢為”。錢(qián)校長(zhǎng)將他注重自由、創(chuàng)新、獨(dú)立的教育思想落到實(shí)處，在上海大學(xué)實(shí)行“拆除四堵墻”、堅(jiān)持“三制”（短學(xué)期制、學(xué)分制、選課制），以及轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)制度、靈活學(xué)制等一系列興學(xué)育人的具體舉措，帶給上大學(xué)子更多自由發(fā)展的可能。

古詩(shī)有云：“嗟君如美玉，外徹中乃厚；埋藏困塵埃，要以不可垢。”那個(gè)心地澄澈如美玉、如赤子的清華畢業(yè)生，那個(gè)青年時(shí)期唯恐無(wú)事可做、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的熱血男兒，那個(gè)于耄耋之年重獲生機(jī)并執(zhí)掌上海大學(xué)的科學(xué)大師錢(qián)偉長(zhǎng)，終得以“錢(qián)校長(zhǎng)”的職業(yè)成就為自己一生的自強(qiáng)奮斗畫(huà)上了圓滿句點(diǎn)。據(jù)熟悉錢(qián)校長(zhǎng)的人說(shuō)，他一直試圖在中國(guó)的大學(xué)里實(shí)現(xiàn)一種理想：重新構(gòu)建像西南聯(lián)大一般自由活潑的教學(xué)氛圍，如加州理工學(xué)院那樣積極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲蟹諊ｅX(qián)校長(zhǎng)生前無(wú)比熱情地鼓勵(lì)青年人攀登科學(xué)高峰：“青年們，讓我們勇往直前，一起來(lái)奪取科學(xué)堡壘，趕上世界先進(jìn)的科學(xué)水平吧！”他的聲音，至今仍然回響在上大校園，回蕩在泮池的道道漣漪間……

（作者單位：上海大學(xué)哲學(xué)系）