時(shí)間如急流向前，而他卻像這大河中一塊巨石屹立在河心不動(dòng)，這就是路遙。只要一想起他，我便陣陣心痛。我一直想有一個(gè)完整而平靜的日子來記錄我對他的追念，然而忙碌的生活沒能給我機(jī)會(huì)，只是在歲月的漫漫流逝中，延續(xù)著這種追思的情愫。

第一次見到路遙

大約在1990年的一天，路遙兒時(shí)的朋友、作家海波帶我去路遙那走一趟，當(dāng)時(shí)也沒啥要緊的事，只是海波與我在一起常常說起路遙。因海波知道路遙的作息時(shí)間，所以去時(shí)已是中午12點(diǎn)以后。路遙的住所在當(dāng)時(shí)新蓋的作家協(xié)會(huì)后院單元樓三樓東室，敲了半天門終于開了，露出了路遙勉強(qiáng)的笑。他一臉懶意，招呼著我倆，并沒正眼看我。他穿著一身棉毛線衣線褲，坐在左邊靠墻的單人床上，鋪蓋沒疊，顯然剛才還在睡覺。他拉開了窗簾，我環(huán)視這間屋子，窗臺上放一只搪瓷碗、一雙筷子，一根大蔥靜靜地躺在碗上。茶幾上的煙缸內(nèi)堆滿煙頭，有一些滾落在桌面。此后在與路遙去銅川陳家山煤炭招待所時(shí)，我復(fù)原了這些情景，那天我已記不清與路遙說過什么，大概只是一般的寒暄。我記得這屋只住路遙一人。

在拍片的日子里

1991年6月，路遙獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從北京歸來，西安電視臺想拍一部路遙的專題片，心性很高的路遙擔(dān)心拍不好，便咨詢好友西安電影制片廠藝術(shù)副廠長張子良，子良推薦我協(xié)助西安臺拍攝。6月的一天下午，我與毛安秦在路遙家中開始采訪，由我們寫出腳本，路遙看了說再改一下，他在我們廠招待所住了一夜。第二天中午，他把題為《路遙——一個(gè)普通勞動(dòng)者》的解說詞稿交到我手里。如今，這個(gè)手稿還在我這里。

在銅川我與路遙的弟弟王天樂坐在地毯上聊了整整一夜，交流拍攝意圖，而路遙在對面的房間休息，不時(shí)傳來他的酣聲。那時(shí)路遙有病，大家都知道，在一起吃飯時(shí)，他總是自己先動(dòng)手，把菜夾在他面前的盤子里，不與大家同用一個(gè)菜碟。平日里路遙話不多，黑紅色的臉膛上總是浮現(xiàn)著樂呵呵的微笑，不時(shí)調(diào)侃玩笑。

我們沿著路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的路，倒著往回走，所以最重要的一站就是銅川陳家山煤礦招待所。首先要下礦井，路遙正如他當(dāng)年一樣穿戴上礦工工裝與頭盔，站在川流不息的礦工群中，由電梯上了井臺，進(jìn)入纜車緩緩下井，我一直在他身旁站著。

對于這部電視片，開始我總是懷疑，讓一個(gè)作家像演戲一樣演自己是否虛假，人們能否接受？后來想通了，這樣做是為了把握住路遙的生活軌跡，包括細(xì)心地體會(huì)路遙的一些想法，與他一起去創(chuàng)作，盡可能完整地再現(xiàn)他的創(chuàng)作生活與心理歷程。

是的，當(dāng)他從井上下來隨著人流走向日光時(shí)，耀眼的陽光使他睜不開眼，他瞇著眼走向礦工們，與他們?nèi)缰呐笥岩粯优收劊瑳]有人認(rèn)出路遙是個(gè)作家，只當(dāng)是一位新來的工友。路遙是個(gè)很細(xì)心的人，在開拍初他就問我主要穿什么衣服，我說：“你皮膚較黑，穿黑色衣服比較協(xié)調(diào)。”后來這件黑色衣服，一直伴隨他拍完整部片子。

在陳家山煤礦的招待所里，路遙又重回那間曾經(jīng)生活和創(chuàng)作的屋子，那是一段與老鼠交友的孤獨(dú)清寒的日子，那是一個(gè)讓他夜半去火車站接一個(gè)人的幻想，那更是一段長夜孤燈苦心創(chuàng)作的艱苦跋涉。

路遙不停地問我需要什么樣的表演，他抽著煙，在濃濃的煙霧中可以看到他在紙上沙沙地寫著什么。他曾經(jīng)參加過電影《人生》的拍攝，見過演員的表演，而他的表演正與他本人相契合。我盡可能地讓鏡頭逼近再逼近他的臉，一定要逼真細(xì)膩地拍他臉上細(xì)微的表情變化，這些他都認(rèn)真地做到了。

在銅川黃堡鎮(zhèn)，一個(gè)叫瓦頭坡的地方，山坡平緩，有一條曲折如線的羊腸小路，旁邊是半熟的麥地。正是炎熱的6月，路遙上下走了幾個(gè)來回，不知什么原因，他完全沒有理會(huì)我們的拍攝，他反復(fù)地走著，汗水直流，背著黃書包，他完全沉浸在自我的情境中，后來我用這個(gè)鏡頭表現(xiàn)他在創(chuàng)作中鍥而不舍的追求。

途中，路邊有一工地在砌窯，幾個(gè)工人正在抬大石塊，我問路遙可否一試，他一口答應(yīng)，且入戲狀態(tài)令人吃驚。此情此景，20多年過去了，仍恍如昨日，他垂頭躬背，一步一步走向傾斜的木板，沉重的石塊壓得他喘不過氣。汽車行駛中，我看見有一處破落的窯院，有著濃郁的黃土高原的特色，路遙問我怎么拍，我說“你四處走走看看，隨意一點(diǎn)”。他邊走邊看，見一水井還絞了幾下，見一只雞下了蛋，他輕輕拿起蛋，又放回了原處，在一扇門前，他一邊看文稿，一邊緩緩吸煙，人與這黃土窯院融為一體。隨著時(shí)間的推移，這些都成為路遙經(jīng)典的藝術(shù)生活畫面。

進(jìn)入陜西作協(xié)院子，我開始拍攝路遙進(jìn)行創(chuàng)作的環(huán)境，這是我最著力的地方。我最欣賞的一句話是：如果你覺得拍攝得不理想，那么就把攝影機(jī)再貼近一點(diǎn)。我們下了很大功夫，就是為了把人物拍得豐滿、有質(zhì)感。這里正是路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的地方。墻上的貼紙畫了許多地形圖，有醫(yī)院、西北大學(xué)和省委大院等。桌面上放著的大大小小的筆記本，以及小鬧鐘、瓷茶杯、牛擺件、眼鏡等，一一入鏡，這些物件顯示了與主人公密不可分的關(guān)系。

路遙開始在紙上寫字，寫的正是《平凡的世界》。我想起他說過，他曾用一年多的時(shí)間來構(gòu)思《平凡的世界》的開頭，有上百種形式，這應(yīng)該是最盡心盡力的關(guān)鍵點(diǎn)，何不讓他朗誦一下開頭和結(jié)尾，錄下來會(huì)更珍貴。間歇中路遙看我們很累，就唱起了陜北民歌給大家解悶，他沙啞的男中音，加上不同尋常的生活經(jīng)歷，唱出來的歌特別迷人。他在一團(tuán)團(tuán)的煙霧中，瞇著眼睛望著遠(yuǎn)方，不知想著什么。

那時(shí)的西安電影制片廠很少有影視的人物紀(jì)錄片，所以這部片子在很多方面都開了人物紀(jì)錄片的先河。如在路遙走路的鏡頭上，攝像師提著攝像機(jī)跟在路遙的身后，拍路遙走過作協(xié)舊院的鏡頭。如今那個(gè)院子早已被拆除。

6月，關(guān)中平原的麥子熟了。正是夏收的季節(jié)，路遙望著車窗外八百里秦川，在青山如黛的秦嶺間，風(fēng)揚(yáng)起了他的頭發(fā)。他深情地說：“只有柳青這個(gè)陜北老漢，讀懂了秦嶺。”他靜靜地坐在柳青墓前抽著煙。當(dāng)時(shí)的柳青墓地在神禾塬上，一片空地，連圍墻也沒有。我們又在旁邊的一個(gè)農(nóng)家小院里找到了兩孔窯洞，這里我要拍當(dāng)年路遙與父親王玉寬的故事。九歲的路遙隨父親從王家堡步行到清澗縣城去伯父家，途中父親用僅有的一毛錢給他買了一碗油茶，然后就把他留在了延川縣郭家溝過繼給了大伯父。年幼的路遙注視著父親的背影漸漸消失在遠(yuǎn)處，躲在樹后淚流滿面。

1993年10月初，我再次拍攝了三集紀(jì)錄片《路遙》，認(rèn)真地拍攝了郭家溝以及路遙伯父家破爛的土炕，在這里路遙度過了十幾個(gè)年頭。我在陜北常常注視著大山頂上的那棵樹，這是陜北人常用的地理標(biāo)志。而我卻看到的是人立志時(shí)的傲然與孤寂，我多次用它來寫意地表現(xiàn)路遙這個(gè)高加林式的少年走向大世界的渴望。

我與路遙的其他交往

在拍攝路遙紀(jì)錄片的過程中，我費(fèi)了不少心血。拍攝用的錄像帶是借西安電視臺的，這些錄像帶要交回臺里反復(fù)使用，每一次新的拍攝就會(huì)將以前拍攝的畫面抹掉，我覺得實(shí)在可惜，于是悄悄地把帶子轉(zhuǎn)錄了。路遙說先存在我這里，他那亂易丟失。誰知第二年路遙就去世了，這些影像資料記錄了路遙的音容笑貌，我常常為當(dāng)時(shí)的選擇而慶幸。

路遙與我成為好友，去他家總讓我坐到他那把高背椅上，還細(xì)心地把煙的過濾嘴拔掉，放一排在桌面上讓我抽。我曾給過他幾個(gè)漢代的繭行罐，我也曾半夜翻過作協(xié)的鐵門給他搬去陜南西鄉(xiāng)產(chǎn)的大理石桌面。路遙常常到西影找我，他喜歡我家的白色沙灘椅和如陜北農(nóng)家麻袋那樣的坐墊。據(jù)說，后來他在西安竹芭市也買了兩把沙灘椅和這樣的坐墊放在剛裝修完的家中，這雖是閑話，也能夠看出他對寧靜生活的向往。他太累了，常常一個(gè)人想象著在山中、在寂靜的野外有可棲息的地方，一任風(fēng)雪彌漫而酣睡。

路遙最愛吃的是陜北家鄉(xiāng)的揪面片兒，有時(shí)，一碗熱騰騰的面片兒湯就能讓他吃得興高采烈。他最喜歡剝蔥，大蔥的刺激能讓他一邊擦眼淚一邊高興得像個(gè)孩子。

1991年盛夏的一天，我去路遙家，看他一人呆坐。他說“寫完了，終于寫完了”。我問寫了什么。他說是《早晨從中午開始》。他說寫得很慢，每天三四百字，每一個(gè)字都經(jīng)過認(rèn)真地琢磨。他問我咋樣，我說“真是不朽之文，可以傳世”，他咧開嘴淡淡地笑了。

1992年的夏天，路遙裝修房子，遠(yuǎn)村和航宇都給他幫忙，受了不少苦。8月5日夜里，我陜北老家的大哥何志剛跟我說他要出書，知道我與路遙為至交，就一同去了路遙家，我清楚地記得，路遙讓我坐在他那把高背椅上，他光著腳在新裝修房間的地毯上走來走去，興致很高。他欣然為我大哥題詞：“妙趣橫生，為何志剛先生《語文集趣》題。”我后來才知道，第二天路遙去了延安看病，從此再?zèng)]有回來。而這剛剛裝修好的家他幾乎沒有住過。

路遙住進(jìn)西京醫(yī)院后，毛安秦代話說路遙讓我去一下，可是那時(shí)西京醫(yī)院再也不讓任何人探視了。我只好隔著欄桿把花束傳給護(hù)士轉(zhuǎn)給路遙。后來我知道，路遙是想讓我考慮將他的另外兩部小說《你怎么也想不到》《黃葉在秋風(fēng)里飄零》改成電視劇。

路遙追悼會(huì)是我此生見過的人最多的一次生死別離。特別是一米八的大漢黃河浪和曹谷喜相擁哭泣的情景，讓我永生難忘。那時(shí)的哭聲讓人感到徹底的無助，人們的淚水把整個(gè)地板都打濕了。淚如泉涌的我掩淚原地打轉(zhuǎn)，我不忍看這情這景，我的耳朵失去了聽覺，人流忽遠(yuǎn)忽近、時(shí)實(shí)時(shí)虛，人們拉扯著哭喊著的路遙的小女兒……我再一次用鏡頭記錄了路遙追悼會(huì)的真實(shí)場景，這是1992年11月20日上午。我記錄了路遙骨灰的遷葬儀式以及延安大學(xué)文匯山上路遙墓的落成。

貧窮與饑餓中長大的路遙給我留下印象最深刻的一句話是：“人啊，啥時(shí)候想吃什么就吃什么，該多好啊。”貧窮困擾了路遙的一生，煙和咖啡是他創(chuàng)作的必需品，創(chuàng)作《平凡的世界》的六年，沒有人知道他喝了多少咖啡、抽了多少煙。他把人身體的潛能發(fā)揮到了極致，提前用完了自己的能量，過早地離開了我們。在路遙最后告別這個(gè)世界的時(shí)候，我親眼見到他的弟弟王天樂在他的遺體上放了兩條紅塔山。一切仿佛在眼前，卻把無窮盡的思念留給了我，我常常在夜里醒來，夢到了他，我怕忘記，披衣起坐記錄下夢境，我多想留住他。

在他去世以后的年月里，我常常路過陜西作家協(xié)會(huì)，但再也不想進(jìn)去了，這里已變成了陌生的地方。不知道他曾經(jīng)在作協(xié)院里坐著睡覺的那把藤椅還在不在，據(jù)說就連他曾經(jīng)住過的房子的新主人也去世多年了。20多年的時(shí)間，路遙的親人也相繼離世。而我一直想傾吐的思緒，在這個(gè)夜晚想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，許許多多的面孔浮現(xiàn)在我的眼前，好像他們在驅(qū)使著我留下這些文字，用來記述這段被時(shí)間埋沒的悠悠往事。

路遙去世一年后的1993年冬，我再一次踏上了陜北之路，沿著路遙的足跡拍攝完成了三集電視片《路遙》。

在片尾，我用顫抖的手寫下了這段話：

路遙去了。

永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)平凡的世界，撒手遠(yuǎn)去了。

他的早晨從中午開始，生命的夜幕卻在日上中天時(shí)降落。

這是一個(gè)寒冷的冬日。

他沒留下任何遺言。

他原想有那么一天，早晨仍然從中午開始，投入他莊嚴(yán)的勞動(dòng)。

應(yīng)該說他的路還遙遠(yuǎn)，卻過早地感到疲勞，告別了生命，把自己完整地交給了我們。

他沒能像他的祖父交給他父親一塊土地和幾孔窯洞，沒留給女兒任何物質(zhì)財(cái)富。

他沒來得及很好地孝敬自己的父母，卻把巨大的悲痛交給了父老鄉(xiāng)親以至整個(gè)土地。

他從中國西北自然環(huán)境最惡劣、最貧窮的深山里走出，以他充滿青春的激情與夢幻的心靈，竭盡吶喊改變我們的社會(huì)，付出了極其沉重和無比艱辛的努力。

一個(gè)貧苦農(nóng)民子弟，最終卻氣力耗盡倒在書案上。

路遙去了。

（作者單位：西部電影集團(tuán)）