我于1997年8月考取華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生，成為錢谷融先生的入室弟子。在此之前，我已在華東師大學(xué)習(xí)、工作了16年。說(shuō)來(lái)也奇怪，在這十多年的時(shí)間中，我與錢谷融先生竟沒(méi)有任何交往。我對(duì)錢先生的了解，僅限于聽過(guò)他的一兩回講座，偶爾看到他在一些重要場(chǎng)合露面而已?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初決定報(bào)考錢谷融先生的研究生，很可能是因?yàn)?ldquo;錢先生最后一次招博士”這樣一則在學(xué)校里到處流傳的新聞吧。

錢谷融先生生于1919年，只比我的祖父小三歲，算是同齡人。大概是師生之間年齡懸殊，我在與錢先生交往時(shí)不免拘謹(jǐn)。俗話說(shuō)，學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，得先學(xué)會(huì)問(wèn)?？晌颐看稳煷蠖蹇赐壬?，雖有一肚子疑難，卻總是開不了口。而錢先生似乎一直秉持“不憤不啟”的古訓(xùn)，深知可與言、不可與言的分野。他從不主動(dòng)教訓(xùn)學(xué)生。每次上門，往往清茶一杯，閑聊片刻，先生即陷入靜默。這種靜默讓我既緊張又尷尬，手足無(wú)措，而先生卻安之若素，怡然自得，仿佛在說(shuō)：兩個(gè)人不說(shuō)話，坐一坐，不也很好嗎？

在成為錢先生弟子的20年間，我去看望他的次數(shù)并不算少，但每次會(huì)面的時(shí)間，大多不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。久而久之，竟成慣例。有時(shí)，我想在他老人家身邊多賴一會(huì)兒，先生就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你有事就去忙吧，不要不好意思。”話已說(shuō)到這個(gè)份兒上，等于是下了逐客令。我心里縱有萬(wàn)般不舍，也只得立刻起身告辭。平常與師兄弟相處，常聽他們繪聲繪色地說(shuō)起錢先生如何善談，如何風(fēng)趣幽默，而我心里總是犯嘀咕：為什么輪到我與先生獨(dú)處的時(shí)候，一老一少，卻總也找不到話說(shuō)呢？我把自己的心思告訴了妻子，她想都不想就對(duì)我說(shuō)：“大概是你這個(gè)人太過(guò)嚴(yán)肅了吧。”

孩子三四歲時(shí)，我第一次帶著妻子和兒子去看望錢先生。這一次，他老人家像是完全變了一個(gè)人。讓我驚奇的是，他和我妻子聊起天來(lái)似乎有說(shuō)不完的話。后來(lái)，他又把我兒子按在沙發(fā)上，一邊跟他打鬧，一邊教他背唐詩(shī)，還時(shí)不時(shí)用自己家鄉(xiāng)的方言和孩子打趣。一直等到我兒子將孟浩然的那首《春曉》背得滾瓜爛熟，先生才放過(guò)他。時(shí)間在不知不覺(jué)中過(guò)去，很快就臨近中午。因見妻子不停給我遞眼色，催我告辭，錢先生忽然說(shuō)，二村門外新開了一家阿莉餐廳，味道很不錯(cuò)。他已經(jīng)請(qǐng)師母楊先生在那兒訂了座，讓我們中午留下來(lái)一起吃飯。我記得這是先生第一次請(qǐng)我吃飯，當(dāng)然也是唯一的一次。后來(lái)每次談起錢先生，妻子總會(huì)這樣說(shuō)：“老爺爺多好玩兒的一個(gè)人啊，你怎么會(huì)跟他沒(méi)話說(shuō)呢？”

不過(guò)，若說(shuō)我每次與先生見面都是枯坐默對(duì)，那也不是事實(shí)。我記得與先生之間的長(zhǎng)談也有過(guò)幾次。其中印象最深的一次是博士論文答辯的前夕。一天下午，我將打印好的論文交給先生，在他書房略坐了一會(huì)兒，正待要走，先生忽然把我叫住了，讓我再坐一坐。他把阿姨叫來(lái)，給我泡了杯茶，對(duì)我道：“有件事，我總也弄不明白。你年紀(jì)輕輕，博士還沒(méi)畢業(yè)，就已當(dāng)上了教授，有那么好的妻子，有那么可愛(ài)的孩子。我替你想想，似乎工作上、生活上沒(méi)有什么不如意的地方。可為什么我見你成天愁眉苦臉，滿腹心事，這是什么道理？”

我意識(shí)到自己終于獲得了一個(gè)可以向先生敞開心扉、一抒胸中塊壘的機(jī)會(huì)，不免心潮起伏，百感交集。我把自己對(duì)人生、社會(huì)、文學(xué)的一些觀點(diǎn)和看法，尤其是多年來(lái)積壓在心頭的諸多困惑和煩憂，向先生和盤托出。言語(yǔ)之中，對(duì)于社會(huì)和人生的看法不免悲觀消極。錢先生一聲不吭地聽完，半天不說(shuō)話。他指了指茶幾上的煙缸，對(duì)我說(shuō)：“如果你想抽煙的話，隨便抽好了。”

我剛把煙點(diǎn)上，就聽見先生說(shuō)：“不知你有沒(méi)有意識(shí)到，像你這樣的人，是一個(gè)有著很大權(quán)力的人呢！”

我苦笑了一下，對(duì)先生道：“我這樣一個(gè)以教書為生的人，既不當(dāng)官，也不做企業(yè)，哪來(lái)的什么權(quán)力呢？”

先生道：“你有資格站在講臺(tái)上，這就是一個(gè)很大的權(quán)力。”見我一臉不解的樣子，先生又解釋道，“社會(huì)也好，國(guó)家也好，總是一個(gè)個(gè)的人組成的。要改變這個(gè)社會(huì)和國(guó)家，就得改變組成這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的一個(gè)個(gè)人。慢慢來(lái)，不能著急。舉例來(lái)說(shuō)，如果你痛恨專制和獨(dú)裁，那么首先要做到自己不專制、不獨(dú)裁。平常在生活中，如果你能善待你的父母、妻子、孩子、朋友和學(xué)生，并能夠影響到其他人，假如這個(gè)社會(huì)的每個(gè)人都能盡到自己本分，都能善待他人，那么這個(gè)社會(huì)就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地好起來(lái)。你是一個(gè)教師，擁有說(shuō)話的權(quán)力，你的言行、你在講臺(tái)上的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想，必然會(huì)影響到你的學(xué)生，而你的學(xué)生將來(lái)都是要出去做老師的，他們也會(huì)傳播你的觀點(diǎn)，從而影響更多的人。如果像你這樣一個(gè)擁有權(quán)力的讀書人都如此的悲觀絕望，這個(gè)社會(huì)怎么辦呢？”

錢先生的這番話說(shuō)得很淺顯、很平常，但細(xì)細(xì)體味，又似乎極有深意。十多年來(lái)，他的這番話一直縈繞在我的耳邊，未敢須臾或忘。

2000年8月，因妻子家中變故，我決定離開上海，北上求職。在離滬赴京的前一天晚上，我專門去師大二村97號(hào)，向錢先生告別。像往常一樣，我們簡(jiǎn)單地說(shuō)了會(huì)兒話就再次陷入了令人不安的沉默。不過(guò)，我能真切感受到這一次的沉默有點(diǎn)不同往常?？吹较壬惶焯炖先ィ矣謱⒈鄙?，不能侍奉在側(cè)，心中莫名的傷感哽在喉頭。而先生不時(shí)看我的眼神，亦有不舍之意。臨走前，我硬著頭皮對(duì)先生說(shuō)：“我明天就要去北京了，先生有沒(méi)有什么話要吩咐學(xué)生的？”

先生想了想，笑道：“好吧。我送你八個(gè)字：逆來(lái)順受，隨遇而安。”

先生大概是覺(jué)得我已經(jīng)完全有能力正確地理解這極普通的八個(gè)字，不會(huì)僅僅從消極退縮的意義上來(lái)接受它，因而未作任何解釋。說(shuō)完這句贈(zèng)言，先生就起身送我出門。直到現(xiàn)在，我還能清晰地回憶起當(dāng)初聽到這句臨別贈(zèng)言時(shí)巨大的震撼，仿佛內(nèi)心的黑暗深處忽然亮起一片幽微的光。那時(shí)，我還是一個(gè)急性子的年輕人，有點(diǎn)像卡夫卡《城堡》中那個(gè)魯莽、缺乏耐心的K。對(duì)于世界上的事情，不是想得過(guò)于簡(jiǎn)單，就是想得過(guò)于復(fù)雜?？偸窍耒姅[一樣，在沾沾自喜與怠惰厭倦之間來(lái)回?fù)u晃。面對(duì)毀譽(yù)得失、榮辱窮通，那顆敏感而動(dòng)蕩的心總也安頓不下來(lái)。走在寂靜的夜色中，我忽然意識(shí)到，就我的性格、氣質(zhì)以及當(dāng)時(shí)的處境而言，能夠得到先生這珍貴的“八字箴言”，實(shí)在是一件極其幸運(yùn)的事。

按照我的理解，人活在世上，總會(huì)遇到各種各樣的挫折與困難。有些困難，經(jīng)過(guò)個(gè)人的努力是可以很快克服并安然渡過(guò)的，這些挫折和困難最多只能被稱作挑戰(zhàn)，而不能被稱為“逆”。所謂的“逆”，指的也許是，任憑你如何努力、掙扎和抗拒，這些困難和不幸仍會(huì)橫亙?cè)谀阊矍?，在相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不會(huì)消失。一味的抗?fàn)?、拒絕或自怨自艾，不僅于事無(wú)補(bǔ)，而且很可能因一時(shí)急躁而鑄成大錯(cuò)。在這個(gè)時(shí)候，對(duì)命運(yùn)的不幸或不公，采取一種淡然接受的態(tài)度，甚至帶著平靜的欣悅來(lái)面對(duì)，也許就成了另外一個(gè)重要的選擇。

而“隨遇而安”的這個(gè)“遇”字，所指的當(dāng)然是一個(gè)人的境遇。境遇有好有壞，有順有逆，瞬息變化，有鬼神不測(cè)之機(jī)，并不完全按照人的意志為轉(zhuǎn)移。從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，處逆不易，處順有時(shí)更難——逆境來(lái)的時(shí)候，我們或許只要橫下一條心來(lái)，咬牙硬挺就好；而在順境之中，傲慢、自滿、淺薄、任性更容易潛滋暗長(zhǎng)，而完全忽略了順境之中其實(shí)就包含著動(dòng)輒得咎的危險(xiǎn)。我揣摩先生的意思，在順逆與常變之中，首先重要的是讓自己的心靜下來(lái)。靜而能安，安而能慮，慮而能得。

自從與先生告別來(lái)到北京之后，先生的臨別贈(zèng)言一直是我的頂門針、座右銘。每當(dāng)我遇到仿佛邁不過(guò)去的坎兒時(shí)，想起先生送我的這句話，靜下心來(lái)，把困難和不幸仔細(xì)思量一番，很快就能認(rèn)識(shí)到：還算好，事情也許不像我想象的那么糟糕。有了這句話的護(hù)佑，以平常之心對(duì)待生活中接踵而至的紛擾和難題，每每總能化險(xiǎn)為夷，知止而后安。

有一回，臺(tái)灣一位學(xué)者給我打來(lái)電話，告訴我生活中突然而至的重大變故，頗有茫然無(wú)措之感。我好言勸慰她半天，最后將先生的“八字箴言”轉(zhuǎn)贈(zèng)給她。大約半年之后，這位學(xué)者再次打來(lái)電話。她說(shuō)，錢先生的這八個(gè)字堪稱她的護(hù)身符。在參透了個(gè)中深意之后，她的生活隨之恢復(fù)正常。而原先困擾她的種種難局，均已次第煙散。這件小事也促使我開始思考這樣一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)作家或文學(xué)教師，最根本的存在價(jià)值到底是什么？如果說(shuō)，我過(guò)去把寫出漂亮的文章和作品作為畢生的目標(biāo)，現(xiàn)在我傾向于認(rèn)為，文學(xué)或?qū)W術(shù)最重要的價(jià)值，在于能夠切實(shí)地幫助到人，雖億萬(wàn)人，不為多；雖一人，也不算少。

先生少值離亂，中年后因《論“文學(xué)是人學(xué)”》和《<雷雨>人物談》而迭遭批判，倍嘗人生的危困和人心的險(xiǎn)仄。臨難犯險(xiǎn)之際，屢冒鋒鏑；遭受不公正批判之時(shí)，也曾嘔血不止，幾近于絕境。他在華東師大當(dāng)了38年的講師，等到恢復(fù)名譽(yù)，評(píng)上教授職稱，已經(jīng)是61歲的老人了。若以先生一生的經(jīng)歷來(lái)衡量，在“逆來(lái)順受，隨遇而安”這句話的背后，又藏著多少不為人知的苦難、艱辛和傷痛！然先生在艱難困苦之中，不降志，不辱身，不畏風(fēng)險(xiǎn)，直道而行；以一種“將命運(yùn)給予的不公與不幸”照單全收的勇氣，卓礪奮發(fā)；如松柏之經(jīng)霜，老而彌堅(jiān)，年屆八旬仍在指導(dǎo)研究生，終成一代名師。先生一生的修為已經(jīng)為這極平常的八個(gè)字賦予了全新的義涵。

兩個(gè)多月前，錢先生以98歲高齡來(lái)北京開會(huì)，在京的弟子們于西直門無(wú)名居設(shè)宴，為先生接風(fēng)。我問(wèn)先生是不是破戒喝點(diǎn)白酒，先生慨然應(yīng)允。弟子們輪流上前敬酒，先生每次必扶杖而立，端起酒杯，抿上一小口。這天晚上，錢先生幾乎沒(méi)有說(shuō)什么話。他那慈愛(ài)而好奇的眼神一直在默默打量著周遭的一切?？纯催@個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，就像看著自己的孩子，總也看不夠。

他只是笑，望著每個(gè)人笑。

（作者單位：清華大學(xué)中文系）