我們談?wù)撏粼?，如果用一種特別學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言，是不合適的，因?yàn)樗淖髌泛退陨聿皇沁@樣的，他甚至對(duì)這樣一種研究采取拒斥的態(tài)度。因此，我要以一種獨(dú)特的方式紀(jì)念汪曾祺。
最好的讀者
前不久拿到《汪曾祺全集》，我一直在翻這套書(shū)。我想起一位編者說(shuō)過(guò)，“如果不是出于研究需要，很多作家的全集都沒(méi)必要看，但汪曾祺的全集是一個(gè)例外”。這句話曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)論，有人認(rèn)為這是通過(guò)踩別的作家來(lái)捧汪曾祺，但我覺(jué)得并非如此。
我在讀《汪曾祺全集》的時(shí)候總想起一位長(zhǎng)輩，他是《汪曾祺全集》最好的讀者，但他已經(jīng)去世多年。這位長(zhǎng)輩是我祖父的三弟，他叫楊汝絅，比汪曾祺小十歲，也是高郵人。他的姑姑是汪曾祺的生母，他是汪曾祺的表弟。
他們一起在高郵長(zhǎng)大。1939年，汪曾祺離開(kāi)高郵，輾轉(zhuǎn)從上海、香港到河內(nèi)，再到昆明考入西南聯(lián)大。前一年，楊汝絅跟著在國(guó)民政府交通部任職的父親從南京到了重慶。
1946年，汪曾祺離開(kāi)昆明去上海，他在那里找工作不順利，曾給沈從文寫(xiě)信說(shuō)他想自殺，沈從文回信把他大罵一通說(shuō)：“你手里有一支筆，怕什么！”同一年，楊汝絅從重慶回到南京，就讀金陵大學(xué)附中。
1948年，汪曾祺當(dāng)時(shí)的戀人施松卿到北京大學(xué)任教，汪曾祺跟著到了北平，還在故宮任過(guò)職。這一年楊汝絅因?yàn)榧揖忱щy，一家八口都要靠大哥一個(gè)人的工資生活，所以他高二輟學(xué)，在家自修。
1949年，汪曾祺報(bào)名參加南下工作團(tuán)，在武漢當(dāng)一個(gè)學(xué)校的教導(dǎo)主任。后來(lái)汪曾祺從武漢又返回北京。這年春天，因?yàn)榇蟾绲墓ぷ鱽G了，楊汝絅隨兄嫂再度回到四川，到了我奶奶的老家富順。其間他們?cè)谥貞c住過(guò)一段時(shí)間，有一天他在重慶書(shū)店里看到了一個(gè)非常熟悉的名字——汪曾祺。當(dāng)時(shí)楊汝絅沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)這本《邂逅集》，他是站在書(shū)店里把這本書(shū)看完的。當(dāng)然這也肯定不是他第一次看汪曾祺作品，他一直在留意這位表哥在各種雜志上發(fā)表的文章。
1957年，汪曾祺和楊汝絅都被打成“右派”，汪曾祺被下放去了張家口，楊汝絅則是在省內(nèi)下放勞動(dòng)。1970年，主要由汪曾祺執(zhí)筆的《沙家浜》公演，形成樣板戲的熱潮。這一年楊汝絅因?yàn)樘嬉晃蛔詺⒌慕處燌Q冤，被打成“現(xiàn)行反革命”，判刑五年，押到宜賓的一家煤礦勞動(dòng)改造。
1980年，這時(shí)兩個(gè)人都獲平反，汪曾祺連續(xù)發(fā)表了《異秉》《黃油烙餅》《受戒》等作品。這時(shí)楊汝絅已經(jīng)患上肺心病，他看到這些作品非常驚喜，并寫(xiě)了一封信給發(fā)表《受戒》的《北京文學(xué)》編輯部，編輯部把這封信轉(zhuǎn)給汪曾祺。
從那時(shí)候開(kāi)始，兩個(gè)人恢復(fù)了通信聯(lián)系，從1980年到1984年，他們一直保持通信來(lái)往。楊汝絅在信里對(duì)汪曾祺說(shuō)，他讀到其新發(fā)表的小說(shuō)，最大的感覺(jué)是“如逢故人”。因?yàn)閺摹跺忮思返竭@一系列小說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去30年，他終于看到表哥在文學(xué)上的重生。
汪曾祺也很驚訝，他說(shuō)：“我沒(méi)有想到我還有這樣一個(gè)讀者，你提起我的一些舊作，其中有一些，不是你提起，我就根本不會(huì)想起，比如《背東西的獸物》，我連這個(gè)題目都忘得干干凈凈了。——你提起我才想起，是寫(xiě)昆明背木炭的苗人的。我真沒(méi)有想到，你對(duì)我過(guò)去作品中一些細(xì)節(jié)記得這樣清楚！原因可能是兩方面的，一個(gè)是我的作品中某些部分是記錄了生活的真實(shí)；一個(gè)是由于你對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的敏銳而精細(xì)的感覺(jué)。”他后來(lái)又說(shuō)，“你對(duì)《邂逅集》記得那樣清楚，使我感動(dòng)”。
愈是寫(xiě)出個(gè)性就愈有普遍意義
1982年2月，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》不僅是汪曾祺復(fù)出文壇后出版的第一本書(shū)，而且也收入1940年代的一些創(chuàng)作，比如《復(fù)仇》《雞鴨名家》《老魯》《落魄》等，這些小說(shuō)大大拓寬了人們對(duì)汪曾祺的認(rèn)知，大家不會(huì)再說(shuō)這是一個(gè)以前不知道在哪兒然后突然寫(xiě)出《受戒》《大淖記事》的作家。
1982年12月，汪曾祺在給楊汝絅的信里提到，《北京文學(xué)》開(kāi)了研討會(huì)，對(duì)這個(gè)選集的篇目有不同的看法，“有些年輕人問(wèn)我為什么不照第一篇《復(fù)仇》那樣寫(xiě)下去（因?yàn)榭赡苡X(jué)得很現(xiàn)代派，那時(shí)候現(xiàn)代派正是特別火的時(shí)候）；有的文藝界的長(zhǎng)者則認(rèn)為第一篇不該入選（朦朧詩(shī)討論的時(shí)候，也有所謂“令人氣悶的朦朧”的批評(píng)）。有人喜歡《受戒》《大淖記事》，有人認(rèn)為寫(xiě)得最好的是《異秉》和《七里茶坊》。我都被他們有點(diǎn)搞糊涂了”。這說(shuō)明此選集展現(xiàn)了汪曾祺創(chuàng)作的多樣性，而其中的作品孰優(yōu)孰劣，視乎時(shí)代和讀者的差異會(huì)有不同的評(píng)判。
楊汝絅的回信態(tài)度非常鮮明，他說(shuō)，《復(fù)仇》是有趣的嘗試，但是嘗試一下就可以了，這種嘗試留給別人去做吧?！饵S油烙餅》和《寂寞與溫暖》這種作品，寫(xiě)“反右”、饑荒的，畫(huà)出了歷史時(shí)期的側(cè)影，讓人入目難忘。然而，“我還是想說(shuō)，這些都不能與你寫(xiě)的最本色當(dāng)行的那些小說(shuō)相比——我指的就是《異秉》《受戒》《大淖記事》，還有《歲寒三友》，你是熟悉京劇的，我覺(jué)得正可以借用梨園行的習(xí)慣說(shuō)法：這些小說(shuō)才更是汪派的，不可替代的”。
接下來(lái)?xiàng)钊杲N用很長(zhǎng)的篇幅為他的結(jié)論辯護(hù)：
你80年代初發(fā)表的這些小說(shuō)，還有像《雞鴨名家》那樣發(fā)出陳酒香味的舊作，都使我感到：人的精神的美、鄉(xiāng)土的美，是永恒的，在你的筆下，這兩種美是交融在一起的。什么是鄉(xiāng)土？不就是我們生于斯、長(zhǎng)于斯，喂養(yǎng)我們的心靈，用他們特有的帶有土味的風(fēng)吹開(kāi)我們的眼睛，指點(diǎn)我們進(jìn)入人生認(rèn)識(shí)世界的一種奇妙的力量嗎？……很難想象，老舍最好的小說(shuō)會(huì)不帶北京味兒，李劼人最好的小說(shuō)會(huì)不吹揚(yáng)著成都平原的風(fēng)，孫犁最好的小說(shuō)會(huì)不彌散著白洋淀水鄉(xiāng)的氣息……我自己離開(kāi)高郵40多年了，離開(kāi)時(shí)還是一個(gè)小孩子，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)模糊了，但你寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的小說(shuō)中那份濃郁的氣氛仍然能夠撥動(dòng)我心上的鄉(xiāng)情之弦……
所以楊汝絅的重點(diǎn)在這里：汪曾祺寫(xiě)高郵，“問(wèn)題當(dāng)然不在于一個(gè)小小的蘇北縣城，而在于我們國(guó)土上任何一個(gè)哪怕是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，也都自有它發(fā)掘不盡的特有魅力，愈是寫(xiě)出它的個(gè)性就愈有普遍的意義”。
后來(lái)汪曾祺的回信也很有意思，楊汝絅是一位詩(shī)人，在《人民文學(xué)》和《星星》上都發(fā)表過(guò)很多詩(shī)作，但是汪曾祺勸表弟不要寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗?ldquo;對(duì)中國(guó)新詩(shī)的信心不大”，反而希望他多寫(xiě)一點(diǎn)文論。汪曾祺說(shuō)：
一口氣看完你的“信”。寫(xiě)得很好，這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫(xiě)，一般評(píng)論都硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)——至少咬起來(lái)很累。現(xiàn)在評(píng)論文的文章都不好，缺乏可讀性，我建議你多寫(xiě)寫(xiě)這樣的Essay。唐弢曾在一篇文章里提到中國(guó)很缺這樣隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑?wèn)題的小品。這種東西很不好寫(xiě)——一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì)，一種不衫不履、不做作、不矜持的氣質(zhì)。你是具備這樣的條件的。
汪曾祺特別喜歡清朝文學(xué)家汪中的文風(fēng)，汪中擅長(zhǎng)寫(xiě)駢文，駢文是非常講究規(guī)則、音韻、對(duì)仗的文體，但是他“把駢文寫(xiě)得不像駢文”。我覺(jué)得這句話也是汪曾祺的自我期許。
作品的風(fēng)格就是人物的性格
談到汪曾祺的時(shí)候，我們常常碰到兩個(gè)字“完整”。比如孫郁先生說(shuō)，“汪曾祺的小說(shuō)有高下之別，但是每篇都是完整的”?！锻粼魅返闹骶幹焕罱ㄐ抡f(shuō)：“我理解的完整是幾乎每一篇完成度都相當(dāng)高，都充分地表達(dá)了作者的意圖，無(wú)論是語(yǔ)言、技術(shù)還是情緒，我們整體看汪曾祺的小說(shuō)也像瀏覽一位繪畫(huà)大師一生的作品，有名作，有素描，還有速寫(xiě)，甚至是小紙片上隨手畫(huà)的幾筆，這一切都讓作家的形象更為豐富飽滿(mǎn)，讓人覺(jué)得更親切。”汪曾祺自己說(shuō)到完整的時(shí)候可能有另外一層含義，他說(shuō)：“我活了一輩子，我是一條整魚(yú)（還是活的），不要把我切成頭、尾、中三段。”
新時(shí)期以來(lái)已經(jīng)出版了相當(dāng)數(shù)量的當(dāng)代文學(xué)史，但這些文學(xué)史在評(píng)述汪曾祺的時(shí)候，無(wú)一例外都有一種啃不動(dòng)這塊面包的感覺(jué)，因?yàn)榘阉旁谌魏侮嚑I(yíng)和流派里面都不太合適。包括對(duì)汪曾祺的各種定位，以及他的自我定位，比如“最后的士大夫”“一位抒情的人道主義者”，甚至像很多普通讀者理解的“人道主義的大吃貨”，都不能說(shuō)沒(méi)有道理，但是深究起來(lái)都像是瞎子摸象，是片面的。
汪曾祺是一位初讀的時(shí)候沒(méi)有門(mén)檻、誰(shuí)都可以讀的作家，感覺(jué)很淺、很簡(jiǎn)單，你覺(jué)得他的文字很美，但是你可能很難說(shuō)清楚那是怎樣一種獨(dú)特的美，似乎很好模仿，但真的去模仿一下，恐怕只能騙騙外行?，F(xiàn)在網(wǎng)上有很多所謂“汪曾祺金句”都不是汪曾祺說(shuō)的，因?yàn)檎麄€(gè)立場(chǎng)、整個(gè)氛圍都不對(duì)。
楊汝絅在給汪曾祺的信里面提到“氣氛即人物”，這五個(gè)字是汪曾祺自己的觀點(diǎn)，楊汝絅說(shuō)，“你這個(gè)看法可以說(shuō)是讀你小說(shuō)的一把鑰匙”。汪曾祺在其短篇小說(shuō)選自序中說(shuō)：“我以為氣氛即人物，一篇小說(shuō)要在字里行間都浸透人物，作品的風(fēng)格就是人物的性格。”
80年代尋根文學(xué)作家特別喜歡寫(xiě)各種鄉(xiāng)風(fēng)民俗，但是很多人寫(xiě)得很孤立，去掉這些內(nèi)容對(duì)小說(shuō)沒(méi)有影響。但汪曾祺的小說(shuō)則不同，他小說(shuō)中的鄉(xiāng)風(fēng)民俗就是人物活動(dòng)，是借以展現(xiàn)人物靈魂的東西，它們不僅因?yàn)槿硕罘浩饋?lái)，也給小說(shuō)人物悄悄默默增添了活力和血肉。
《金冬心》里列的菜單、《歲寒三友》里展示的王瘦吾小店賣(mài)的東西、《異秉》里描述的王二熏燒攤子賣(mài)的貨物，等等，生活的氛圍就這樣凸顯出來(lái)。這個(gè)本事只通過(guò)讀書(shū)是無(wú)法達(dá)到的，沒(méi)有深刻理解那個(gè)東西的氣味，寫(xiě)出來(lái)的文字就會(huì)很呆板，無(wú)法跟人物的性格合為一體。
中國(guó)新文學(xué)發(fā)展到1940年代，小說(shuō)看上去最繁盛，但實(shí)際上好像是在沙灘上建的高樓一樣不穩(wěn)固，而真正打動(dòng)人心的還是“故事”，比如當(dāng)時(shí)張恨水的長(zhǎng)盛不衰、還珠樓主的風(fēng)行一時(shí)，包括解放區(qū)出現(xiàn)的“趙樹(shù)理方向”，甚至包括張愛(ài)玲向傳統(tǒng)章回小說(shuō)借鑒的語(yǔ)言和故事。郁達(dá)夫說(shuō)，“五四”以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)不是中國(guó)小說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)是歐洲小說(shuō)的一個(gè)分支。而到40年代時(shí)這種小說(shuō)創(chuàng)作陷入困境。汪曾祺最初也是按照西方的路數(shù)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，沈從文批評(píng)他的小說(shuō)不叫小說(shuō)，寫(xiě)的是兩個(gè)聰明腦袋打架，每個(gè)人都要說(shuō)格言，每句話都充滿(mǎn)智慧的色彩，但這不是小說(shuō)。
汪曾祺小說(shuō)的完整，不是說(shuō)他的小說(shuō)有頭有尾，而是每篇小說(shuō)都寫(xiě)出了獨(dú)特的氣氛，這種氣氛讓人物變得鮮活，而且連帶人物所在的環(huán)境一起變得鮮活起來(lái)。楊汝絅舉過(guò)《異秉》里面那個(gè)擺熏燒攤子的王二的例子，他說(shuō)，“這樣的人和這樣的行業(yè)在很多縣城里都有，但是只有王二身上帶有高郵熏燒攤上的五香味和青蒜味，而且因?yàn)樯馀d旺，這個(gè)熏燒攤子從保全藥店的廊檐下搬進(jìn)隔壁源昌煙店的空店堂里去了，他身上又奇妙地粘著高郵中藥店里的氣味和刨旱煙的氣味，我敢說(shuō)不是隨便哪位作家都敢于這么‘一擔(dān)三挑’，同時(shí)把一支筆伸到熏燒攤、中藥鋪和旱煙店里去的”。王二的傳神之處在于，他身上的氣味如此復(fù)雜，以至于讀者沒(méi)有辦法把王二從舊時(shí)高郵的小縣城里剝離出來(lái)，我們用同樣的筆調(diào)沒(méi)有辦法寫(xiě)北京賣(mài)煎餅的。
躲在潮流之外悄悄寫(xiě)作
汪曾祺最大的特點(diǎn)在于他的渾然。他從事創(chuàng)作50多年，中間有各種力量拉扯、限制、壓抑他，但是汪曾祺就像堅(jiān)韌的氣球一樣，不管怎么拍打它，這個(gè)氣球始終完整。他在1982年致楊汝絅的信里說(shuō)，“如果我還繼續(xù)寫(xiě)下去，也還是只能按照我想寫(xiě)的那樣寫(xiě)下去。如果不行，不被允許，那我就不寫(xiě)”。他曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)“我希望我悄悄地寫(xiě)，你們悄悄地讀”，他不喜歡被研究，不希望引人注目，也認(rèn)為自己不會(huì)成為主流，就是一個(gè)邊緣作家。他對(duì)這方面有著非常清醒的自我認(rèn)知。
在他那個(gè)時(shí)代的作家里，汪曾祺經(jīng)歷的苦難并不是最深重的。但是他的創(chuàng)作具有極強(qiáng)的延續(xù)性并渾然一體，從民國(guó)到新中國(guó)，從“十七年”到“新時(shí)期”，我們很難找到第二個(gè)人。當(dāng)然汪曾祺一直在學(xué)習(xí)，除老師沈從文之外，老舍、趙樹(shù)理，以及民間文學(xué)研究、張家口下放的經(jīng)歷、京劇創(chuàng)作經(jīng)歷，這一切都在他的作品里留下烙印，但我們始終無(wú)法把汪曾祺歸到任何一個(gè)派別當(dāng)中，他就是躲在潮流之外悄悄寫(xiě)作的汪曾祺。
汪曾祺曾說(shuō)：“前30年生活在舊社會(huì)，后30年生活在新社會(huì)，按說(shuō)熟悉的程度應(yīng)該差不多，但是我就是對(duì)舊社會(huì)還是比較熟悉一點(diǎn)，吃得透一些，對(duì)新社會(huì)的生活沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如。一個(gè)作家對(duì)生活沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由就是可以自由地想象、自由地虛構(gòu)，你的想象和虛構(gòu)都是符合于生活的。”這段話實(shí)際在說(shuō)明，小說(shuō)怎樣才能寫(xiě)出最重要的氣氛，不僅他的小說(shuō)可以證明這一點(diǎn)，其散文、戲劇、文論、書(shū)信、詩(shī)歌都在營(yíng)造這樣一種氣氛，不管你讀他哪一種作品，汪曾祺都會(huì)把你帶入他的世界。他的作品就像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里通往仙境的樹(shù)洞，進(jìn)去后會(huì)發(fā)現(xiàn)，用“汪眼”看到的世界跟你熟悉的世界不一樣，他的世界不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判或消解，但他的世界也不是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制或者映射，用他自己的說(shuō)法是“我想給讀者一點(diǎn)心靈上的滋潤(rùn)”。有人說(shuō)汪曾祺的文字也是“心靈雞湯”，我們姑且承認(rèn)這句話，但那不是一碗雞湯，而是一間屋子都是雞湯。
我想沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑汪曾祺寫(xiě)的是中國(guó)人和中國(guó)故事，但是他筆下的中國(guó)人和中國(guó)故事跟任何一位作家筆下的中國(guó)人、中國(guó)故事都不一樣。這是一句非常粗淺的、像廢話一樣的結(jié)論，但這是我懷念汪曾祺的理由。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)