城市建設(shè)美學(xué)困境的突圍

晏晨

近年來，交通擁堵、住房困難、空氣污染、資源緊張等大城市病不斷引發(fā)人們的關(guān)注，而人們對城市生活質(zhì)量的要求也越來越高。“逃離大城市”成為流行口號的背后，是年輕人無奈而現(xiàn)實(shí)的選擇，與中小城市和城鎮(zhèn)相比，以高度現(xiàn)代化和先進(jìn)都市生活方式著稱的大城市似乎已失去了昔日的魅力光環(huán)。與此同時(shí)，人們往往結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)對城市文化形象和美學(xué)細(xì)節(jié)提出要求，無論是對各地標(biāo)志性建筑的品頭論足，還是對道路兩側(cè)店鋪統(tǒng)一招牌表達(dá)的不同聲音，都表明美學(xué)問題已日益成為城市規(guī)劃發(fā)展中的重要考量因素之一。

現(xiàn)代城市的美學(xué)困境

從城市誕生之初，人類就圍繞如何建設(shè)自己的聚居地展開了一系列規(guī)劃構(gòu)思和具體實(shí)踐。中國和歐洲的古代城市皆追求規(guī)整、精確、嚴(yán)密的布局，為凸顯皇權(quán)、君王的神圣性而創(chuàng)造了獨(dú)特的形式美。隨著時(shí)代的變遷，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)從面向皇帝、貴族等少數(shù)特權(quán)階層轉(zhuǎn)向普羅大眾，設(shè)計(jì)理念也從服務(wù)少數(shù)人的享樂需求轉(zhuǎn)變?yōu)楦⒅貙?shí)用的、以全體社會成員為目標(biāo)的功能性設(shè)計(jì)，在美學(xué)表達(dá)上實(shí)用性取代了典雅精致的貴族趣味。作為工業(yè)時(shí)代理性和秩序的產(chǎn)物，專注于城市形象改造的“城市美化運(yùn)動”在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初席卷了美國和加拿大的主要城市。它以城市公共設(shè)施和標(biāo)志性建筑為主要對象，通過展示巨大的城市廣場、草坪和寬闊的景觀街道等體現(xiàn)城市的統(tǒng)一與秩序，追求令人驚嘆的宏偉視覺效果。不過，該運(yùn)動僅持續(xù)了不到20年就被專業(yè)人士叫停，僅靠改善外觀的做法不可避免地忽視了公眾的價(jià)值和利益，誠如英國城市與區(qū)域規(guī)劃師彼得·霍爾指出，城市美化運(yùn)動“完全專注于雄偉和虛飾，專注于以建筑作為權(quán)力的象征；以及相應(yīng)的，幾乎完全缺乏廣泛的社會目標(biāo)方面的規(guī)劃興趣”。

雖然城市美化運(yùn)動在美國得到了糾偏，但這一風(fēng)氣卻在迅速擴(kuò)張的中國城市中被大量復(fù)制。無論是1990年代北方城市移除本地綠植引入仿真棕櫚樹營造熱帶風(fēng)情，還是改造標(biāo)準(zhǔn)河道時(shí)裁彎取直或?yàn)榉乐節(jié)B水而采取河底河岸加鋪水泥的方式形成人工硬河床，這些形象工程實(shí)際上都對生態(tài)環(huán)境造成了一定的破壞。如果說這些只是對自然環(huán)境的改造，那么密集的建造工程則更徹底地改變了城市面貌。由于我國城市普遍經(jīng)歷了快速城市化和工業(yè)化發(fā)展歷程，標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的建筑往往更符合經(jīng)濟(jì)原則，而不同城市為了在這種高度趨同的環(huán)境中引人注目，又會推出體量巨大的廣場、景觀大道等彰顯力量、威嚴(yán)和氣勢的城市建設(shè)工程。事實(shí)上，這些視覺上氣派宏偉的景觀卻常常飽受詬?。喝缈諘绲某鞘袕V場夏天炎熱、冬季寒冷，造價(jià)不菲的大理石地面遇到雨雪天氣十分濕滑，成為安全隱患；高價(jià)引進(jìn)外來觀賞植物提升城市形象，卻干擾本地生態(tài)平衡，危及本土物種并降低土壤肥力……當(dāng)前我們的城市正陷入一種刻板化和奇觀化交織的美學(xué)困境之中，一方面是成片建筑的統(tǒng)一外表、整條街道店面的統(tǒng)一招牌以及每座城市都會有的巨大廣場、景觀大道，另一方面則是造型浮夸、外表怪異的奇葩建筑對城市視覺秩序造成的破壞。這些熱衷于打造形象工程的做法，給城市美感造成了極大的負(fù)面影響。

什么樣的城市才是美的城市

繼中共十八大正式提出“美麗中國”的概念后，在2013年年底舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會議上，習(xí)近平同志指出，要讓城市居民“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，這給新時(shí)代城市規(guī)劃建設(shè)提供了依歸。究竟什么樣的城市才能被稱為美的城市呢？無可否認(rèn)的是，城市的美首先作為一種視覺也就是景觀美被感知，但視覺美遠(yuǎn)不是城市美的全部，景觀也不能僅被視為形式上悅目的靜觀對象，而是動態(tài)的、具有參與性且能調(diào)動人的多感官審美感受力的城市有機(jī)體，這一有機(jī)體既構(gòu)成了城市活動的背景，又直接激發(fā)了人們豐富的都市審美經(jīng)驗(yàn)。

環(huán)境美學(xué)家阿諾德·柏林特提出，城市就是一個(gè)美學(xué)環(huán)境，它既可能成為催生創(chuàng)造性文化生長的沃土，也可能淹沒和壓制任何知覺感受性。就積極方面而言，白墻黛瓦的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、青磚灰瓦的老北京四合院激發(fā)了無數(shù)文士的才思逸興，也孕育了許多經(jīng)天緯地的棟梁之材；同樣，消極的城市審美也會造成病態(tài)的社會狀況，人們面對各地雷同的街道、相似的建筑和模糊的天際線，更容易感到壓抑、焦慮。實(shí)際上，城市的結(jié)構(gòu)、色彩、材料、明暗、聲音、氣味等具體而微的元素并不是無關(guān)緊要的，它們能制造實(shí)實(shí)在在的感覺，或是舒暢、溫暖、友好，或是壓抑、嚴(yán)酷、冷漠，取決于這些元素的豐富程度及和諧與否。隨著現(xiàn)代化一路高歌猛進(jìn)，過去那種受到不同地理、氣候等自然條件以及不同民族、風(fēng)俗等文化條件制約而形成的特色各異的城市面貌，都漸漸消失于千篇一律的城市規(guī)劃中，呈現(xiàn)特色與美感的普遍貧乏。究其原因，可歸結(jié)為三點(diǎn)：一是不尊重城市自然基礎(chǔ)，人為破壞環(huán)境；二是不重視保護(hù)文脈，導(dǎo)致城市文化缺失；三是不注重城市生活品質(zhì)和體驗(yàn)，造成生活空間環(huán)境惡化，導(dǎo)致居民歸屬感和認(rèn)同感喪失。這三點(diǎn)又可以歸結(jié)為城市人性維度的缺失，即從根本上忽略了城市作為人居環(huán)境的基本屬性。

城市建設(shè)的美學(xué)問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美學(xué)學(xué)科的探討范圍，需要城市規(guī)劃、景觀設(shè)計(jì)、市政、交通、環(huán)境等多領(lǐng)域多學(xué)科的參與和協(xié)作。多年以來，國內(nèi)城市大體遵循從上至下的規(guī)劃設(shè)計(jì)模式，從總體層面把握城市空間形態(tài)并依據(jù)功能分區(qū)、交通和環(huán)境系統(tǒng)等進(jìn)行研究設(shè)計(jì)，卻較少從人的需求和作為城市基本單元的社區(qū)的視角切入。不過近年來，在各級政府的重視下，城市規(guī)劃思路已經(jīng)越來越突出對自然環(huán)境、歷史文化的保護(hù)以及可持續(xù)發(fā)展思想。在美麗中國建設(shè)的背景下，城市建設(shè)也逐漸滲透了人性的溫度，為人的活動和人際交往創(chuàng)造良好的條件。

重建城市家園美感

美國社會哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市文化》一書中曾一語中的地指出：“人們居住的城市是美麗還是丑陋通常并不是無關(guān)緊要的，人們的社會活動受到這些品質(zhì)的限定。”自然環(huán)境、人文氛圍及歷史建筑，構(gòu)成了城市居民生存發(fā)展的基本環(huán)境，并維系了豐富的城市生活；而城市變得陌生，就是從熟悉的事物和傳統(tǒng)建筑逐漸消失開始的，冰冷逼仄的鋼筋水泥森林中那些碎片化、不穩(wěn)定的城市印象也很難喚起人們對美的想象和沉思。

如果城市是一本打開的書，那么里面的每一棵樹、每一座建筑、每一個(gè)人都如目錄導(dǎo)引般充滿了意義，給我們提供了深入其中的線索。重建家園般的城市，要以必要的生態(tài)修復(fù)、文化建設(shè)恢復(fù)城市美感，重新塑造完整、連續(xù)、生動且可持續(xù)的城市美學(xué)環(huán)境。從傳統(tǒng)時(shí)代懷有濃烈文化鄉(xiāng)愁的詩性景觀到千篇一律的工業(yè)景觀，再到片面追求視覺效果的奇觀景觀，體現(xiàn)了我國城市美學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代、從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型；而在生態(tài)文明時(shí)代，構(gòu)建一種親近自然、擁抱人文、注重生活體驗(yàn)的宜居城市美學(xué)就顯得尤為重要。

第一，恢復(fù)城市自然生態(tài)美。從維系自然生態(tài)平衡的角度考慮，應(yīng)以是否對資源和環(huán)境造成破壞，是否尊重自然規(guī)律、遵循生態(tài)原則為標(biāo)準(zhǔn)，衡量城市規(guī)劃建設(shè)的成效。由于我國地域遼闊，從南至北、從東至西具有不同氣候與地理形態(tài)的豐富面貌，如何利用各地自然條件，形成各具特色的城市風(fēng)貌，是需要深入思考和探索的重要課題。前些年，不少城市為了美化目的而填蓋自然河湖溝渠，這是非?？上У男袨椋粌H破壞了水域棲息地生物的生存環(huán)境，也造成人們休閑康樂和環(huán)境感知空間的喪失。重新恢復(fù)城市的自然生態(tài)，構(gòu)建城市藍(lán)綠系統(tǒng)，是重建城市家園美感的自然基礎(chǔ)。

第二，尊重城市歷史文化。以自然地理?xiàng)l件和宗教、民族差異為基礎(chǔ)，不同地域形成了風(fēng)格各異的民居建筑和裝飾形式，如北京的四合院、安徽的徽派民居、廣州的騎樓、云南的吊腳樓、蒙古族的蒙古包、福建的客家土樓等，兼具自然與文化美感。城市歷史文化是漫長歲月層層積淀的結(jié)果，維系著居民的歸屬感，但隨著時(shí)代發(fā)展，大量歷史遺跡在不斷消失，單一的工業(yè)化產(chǎn)品掩蓋了豐富的文化樣態(tài)。前文提到，近來一些城市街道兩旁店鋪統(tǒng)一招牌的政令引發(fā)熱議，事實(shí)上古人在這方面就有不少值得借鑒之處，如展現(xiàn)北宋都城東京風(fēng)貌的《清明上河圖》中就有不少別致的店鋪招幌，而在記錄清代帝王出巡的《乾隆南巡圖》中，也有對北京、蘇州城中鋪面樣式和招幌牌匾的細(xì)致描摹。我們所要做的，就是從歷史的痕跡中找尋靈感，以創(chuàng)新的方式融入當(dāng)下生活和審美實(shí)踐，讓城市在古與今的對話中重新煥發(fā)光彩。

第三，營造城市生活美感。盡可能回應(yīng)和滿足城市居民的真實(shí)生活需求，創(chuàng)造給人們帶來幸福感和滿足感的宜居家園，是激發(fā)城市生活美感的關(guān)鍵。根據(jù)法國學(xué)者居伊·德波的觀點(diǎn)，當(dāng)城市變成了生產(chǎn)欲望的機(jī)器，景觀就是一系列由可觀看性建構(gòu)出來的幻象，各種五光十色、令人目眩神迷的城市影像成為對社會本真存在和真實(shí)生活的遮蔽。而真實(shí)的城市生活，離不開城市居民日常作息及由之引出的聲色氣味和豐盈的感官體驗(yàn)構(gòu)成的基本城市經(jīng)驗(yàn)。它們可以是隱藏在巷子深處的一爿小店、鄰里親切的交談寒暄，也可以是綠意盎然的街心花園、道旁梧桐投下的濃重樹影，或者夜市上熱氣騰騰的美食、彌漫在空氣中的香氣……這些充滿煙火氣的日常場景甚至比標(biāo)志性建筑、景觀大道等“大手筆”更能體現(xiàn)城市的美感和吸引力，因?yàn)樗鼈冎沃蛔鞘谐掷m(xù)發(fā)展的生機(jī)和活力。在今后的城市規(guī)劃建設(shè)中，我們樂意看見那些充滿生活氣息的、具有文化底蘊(yùn)以及反映人與自然和諧共處的美學(xué)環(huán)境重新回歸視野，讓城市真正變成我們的溫馨家園。

（作者單位：北京市社會科學(xué)院文化研究所）

突破“千城一面”：城市規(guī)劃的美學(xué)價(jià)值如何提升？

胡小武

自20世紀(jì)中期起，中國城市建設(shè)普遍陷入“千城一面”的美學(xué)困境。由于歷史所形成的城市規(guī)劃和建設(shè)的路徑依賴，導(dǎo)致了中國城市美學(xué)風(fēng)格的“蘇聯(lián)化”，規(guī)劃形態(tài)、建筑風(fēng)格和城市風(fēng)貌過于統(tǒng)一。事實(shí)上，許多城市不僅“千城一面”，而且“萬樓同形”，很多大型社區(qū)一到夜晚，便出現(xiàn)馮驥才先生曾經(jīng)說過的“孩子都哭著找不到家在哪棟了”的現(xiàn)象。近些年，中國城市化速度飛快，城市建設(shè)也日新月異，現(xiàn)代化的小區(qū)、商業(yè)中心、寫字樓及公共建筑雨后春筍般冒出來，日趨多元的建筑風(fēng)格逐漸呈現(xiàn)在祖國大地上。但是總體而言，由于雷同的建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)理念，又出現(xiàn)了“千城一面的新城區(qū)”“萬樓同形的新小區(qū)”。這實(shí)在令人訝異，為何不斷被詬病的問題總是反復(fù)出現(xiàn)？

缺乏特色景觀與風(fēng)貌的城市是令人遺憾的。這種遺憾，既意味著城市規(guī)劃與建設(shè)的理念、方式落后，令公眾詬病；也意味著單調(diào)而乏味的城市形象無法讓游客留下記憶，從而導(dǎo)致“低感知度”和“低辨識度”，這對當(dāng)前城市文化旅游、招商引資等都有不利影響。這種遺憾還是一種深層次文化維度上的缺失，一個(gè)沒有特色的城市，會讓人質(zhì)疑其文化底蘊(yùn)、創(chuàng)意氛圍和創(chuàng)新土壤的不足，從而降低對其的綜合評價(jià)。這一點(diǎn)相對抽象，卻十分重要，往往也是最致命的。因此，我們希望每一個(gè)城市都有獨(dú)特的建筑風(fēng)格、城市風(fēng)貌，并最終凝練為具有一定特色的文化形象。從這個(gè)角度出發(fā)，每一個(gè)城市都應(yīng)當(dāng)通過城市規(guī)劃和建設(shè)理念的創(chuàng)新，助推形成具有特色的城市風(fēng)貌、多樣的建筑景觀、美觀的城市街區(qū)以及富于活力的城市生活。

城市要有清晰的城市意象表征。凡是被游客稱道并留下清晰記憶的城市，都顯現(xiàn)出鮮明的象征空間。城市的象征空間主要體現(xiàn)在被凱文·林奇稱為“城市意象”的概念中所提到的城市區(qū)域、道路、邊界、節(jié)點(diǎn)或地標(biāo)等要素中。城市區(qū)域體現(xiàn)在一個(gè)城市是否有清晰而分明的天際線，如芝加哥、洛杉磯、新加坡等城市獨(dú)特的天際線；或者有彰顯城市特色的歷史文化風(fēng)貌區(qū)或現(xiàn)代化的中央商務(wù)區(qū)，如紐約曼哈頓商務(wù)區(qū)、上海陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)、北京故宮為主的歷史風(fēng)貌區(qū)等；或者有能夠傳遞城市理念的公園，如紐約中央公園、杭州西湖景區(qū)等令人驚嘆的景觀區(qū)域。城市道路既包括標(biāo)志性的迎賓大街、商業(yè)街，也包括城市的特色街道、馬路等，比如巴黎的香榭麗舍大街，紐約的第五大道，北京的王府井大街、長安街，上海的南京路，蘇州的平江路等，都具有文化美學(xué)或視覺景觀價(jià)值，容易被人們記住。城市邊界多指由河流和橋梁等組成的區(qū)域連接區(qū)，比如上海的黃浦江、蘇州河，南京的秦淮河，杭州的錢塘江，武漢的長江，都讓人可觀、可賞、可游，從而形成美好印象。城市的節(jié)點(diǎn)則更側(cè)重于廣場、公園，是連接不同區(qū)域和道路的交匯空間，也是城市肌理中的聯(lián)通節(jié)點(diǎn)，比如紐約的時(shí)代廣場、華盛頓廣場公園，上海的人民廣場、五角場下沉廣場，北京的天安門廣場，廣州的人民公園，南京的鼓樓公園等。這些廣場、公園像一個(gè)個(gè)城市客廳，能夠令人們獲得非常清晰的空間認(rèn)知與美學(xué)記憶。城市地標(biāo)建筑通常是以高度為主要指標(biāo)，比如紐約的帝國大廈，北京的中國尊、中央電視臺大樓，南京的紫峰大廈，蘇州的“東方之門”大廈，臺北的101大廈等地標(biāo)建筑都因高度而具備強(qiáng)大的視覺沖擊力。當(dāng)然，地標(biāo)建筑也不都以高度取勝，還可以因建筑形態(tài)宏偉、歷史底蘊(yùn)豐厚、富有精神象征而具有強(qiáng)烈的地標(biāo)屬性，比如北京的天安門城樓、國家大劇院、人民大會堂、“鳥巢”等，這些建筑雖不高大，卻比高樓大廈更具有地標(biāo)屬性。紐約的大都會藝術(shù)博物館、古根海姆美術(shù)館，巴黎的盧浮宮、凱旋門等建筑也因其建筑藝術(shù)價(jià)值和歷史文化底蘊(yùn)而令人銘記。一個(gè)城市的地標(biāo)建筑越多，便越能形成美學(xué)含量和游客記憶。人們認(rèn)識一個(gè)城市，除了通過了解書中所記載的各種歷史人文故事之外，很大程度上是以親身前往游覽所獲得的直接印象而得以沉淀記憶。這種直接記憶更具有美學(xué)層面的穿透力，并不容易忘記。比如我們提到北京，首先想到的是以故宮、天安門廣場、人民大會堂、長城、前門等為代表的建筑物或景觀；我們提到倫敦，首先會想到大本鐘，而不是馬克思在倫敦的圖書館讀書的情景。

城市還要有獨(dú)特的視覺景觀和城市風(fēng)貌。除了屬于城市意象的幾大要素形成的象征空間之外，一個(gè)城市還可以通過整體的或區(qū)域的特色視覺景觀提升城市的美學(xué)價(jià)值。比如，很多人印象中的紐約是曼哈頓高樓林立的繁華，香港是維多利亞港兩岸鱗次櫛比的摩天大樓；青島“八大關(guān)”地區(qū)各具風(fēng)情的萬國建筑所渲染的厚重感、滄桑感與濱海城市形象融為一體；廈門鼓浪嶼的紅色房頂私人別墅建筑群，襯托了海濱城市的浪漫、愜意與休閑。還有西安、成都、福州、蘇州、揚(yáng)州、平遙等城市保留的大片古城區(qū)域，傳遞出獨(dú)特的歷史底蘊(yùn)和鮮明特色。很多歐洲城市也保留了數(shù)百年以來的建筑，因而具有極高的歷史文化旅游價(jià)值，并且大多令人印象深刻。事實(shí)上，每個(gè)城市在建設(shè)過程中都可以建立視覺景觀與城市風(fēng)貌的“美學(xué)規(guī)劃”理念。將城市作為統(tǒng)一的“底色”，區(qū)域規(guī)劃需要在同樣的城市空間“底色”中，繪出具有特色的美麗畫卷。很多城市的規(guī)劃和建設(shè)之所以沒有特色和生機(jī)，就在于缺乏對城市規(guī)劃“一張整圖繪到底”的堅(jiān)持。新城區(qū)規(guī)劃、開發(fā)、建設(shè)，要么各自為政，都想打造獨(dú)立的新城，與老城、主城或其他區(qū)域切割，從而導(dǎo)致城市規(guī)劃過于隨意、凌亂、碎片化；要么都交由大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)商主導(dǎo)，開發(fā)商為了快速開發(fā)、銷售，就大量套用既有項(xiàng)目的規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，從而形成了不同城市的新城區(qū)雷同的建筑風(fēng)格及無差別的城市景觀。另外，不少城市在推動老城的老舊街區(qū)、小區(qū)更新改造時(shí)，往往也不愿、不敢創(chuàng)新，只做“穿衣戴帽”式的局部更新，使得老城區(qū)改造之后依然重回“千城一面”式的蒼白形象。事實(shí)上，無論是新城建設(shè)，還是舊城更新，都是建設(shè)更具特色和審美價(jià)值的城市形象和景觀系統(tǒng)的大好機(jī)會。比如，新城可以打造為開放式的活力街區(qū)，不一定都要搞成圍城似的水泥森林，也可以從街道色彩、社區(qū)公園、建筑立面、功能設(shè)計(jì)等層面大膽創(chuàng)新，形成一個(gè)個(gè)具有美學(xué)張力和文化活力的新城區(qū)。舊城的老舊小區(qū)可以通過“留、改、拆”的復(fù)合手段，重新改變社區(qū)形態(tài)，植入文化特色符號，更新社區(qū)公共空間，從而讓舊城換新貌。老城保留了煙火氣、市井味，并融入多元生活方式，才有可能復(fù)活老城，使其具有生活美學(xué)和景觀審美的無限張力。

一座城市，亦是一所學(xué)校。通過樹立打造特色文化城市的理念，有序、科學(xué)地開展城市規(guī)劃、建設(shè)、更新和運(yùn)營，去建立和彰顯自己的審美主張，這樣才能既濡染自己的市民，同時(shí)也感動外來的游客。一座能讓所有人驚嘆并清晰記住的城市，一定是有特色、有活力、有創(chuàng)意和有品位的城市。

（作者單位：南京大學(xué)城市科學(xué)研究院）