“科學(xué)”一詞是怎樣進(jìn)入中國(guó)的呢？蔣夢(mèng)麟先生曾有一個(gè)形象的說(shuō)法，他說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人“認(rèn)為如來(lái)佛是騎著白象到中國(guó)的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過(guò)來(lái)的”，“我們吃過(guò)炮彈的苦頭，因而也就對(duì)炮彈發(fā)生興趣。一旦我們學(xué)會(huì)制造炮彈，報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì)就來(lái)了”。于是，國(guó)人就從研究炮彈到研究機(jī)械發(fā)明，由機(jī)械發(fā)明而導(dǎo)致政治改革，并因政治改革的需要開始研究政治理論，而研究政治理論又促使我們接觸西方哲學(xué)。在這過(guò)程中，國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己的衣食住行都與科學(xué)息息相關(guān)，在研究科學(xué)時(shí)進(jìn)而認(rèn)識(shí)了科學(xué)思想和科學(xué)方法。因?yàn)樾枰?，一些有識(shí)之士便開始譯介外國(guó)的科學(xué)作品，如達(dá)爾文的《物種起源》、赫胥黎的《天演論》等，進(jìn)一步將科學(xué)思想普及開來(lái)。故此，國(guó)人對(duì)科學(xué)研究的興趣大增，并將民主與科學(xué)都稱為“先生”，幽默地稱民主為“德先生”（Democracy），稱科學(xué)為“賽先生”（Science）。

科學(xué)，實(shí)際上包括了純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)兩大部分，前者重在純理論的研究，后者強(qiáng)調(diào)實(shí)際應(yīng)用。長(zhǎng)久以來(lái)，人們只對(duì)應(yīng)用科學(xué)感興趣，而把純粹科學(xué)拒之門外。倡導(dǎo)應(yīng)用科學(xué)成為一種時(shí)尚，加劇了人們對(duì)利益的推崇，使人們只滿足過(guò)程和結(jié)果，不愿去探索事物內(nèi)在的原理。而因?yàn)榉植磺寮兇饪茖W(xué)與應(yīng)用科學(xué)，人們常將其籠而統(tǒng)之稱為科學(xué)；更有甚者，認(rèn)為應(yīng)用科學(xué)就是科學(xué)的全部。最難的是純粹科學(xué)研究的項(xiàng)目申報(bào)，要求填寫完成的時(shí)限、成果的預(yù)期、能否實(shí)際應(yīng)用，等等。就以完成的時(shí)限來(lái)說(shuō)，有些研究不一定在短期內(nèi)能出成果，更別談轉(zhuǎn)化了。試想，誰(shuí)會(huì)愿意劃撥經(jīng)費(fèi)給一些沒(méi)有多少實(shí)際效益的項(xiàng)目進(jìn)行研究呢？

一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，固然有賴于應(yīng)用科學(xué)，但也在于對(duì)純粹科學(xué)的研究有多深，更與相關(guān)部門對(duì)純粹科學(xué)認(rèn)識(shí)的高度有關(guān)。那么究竟什么是純粹科學(xué)？所謂純，是不摻雜其他成分；所謂粹，即精華。純粹科學(xué)是專門研究學(xué)理的科學(xué)，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，我們平時(shí)所說(shuō)的學(xué)術(shù)，其中的學(xué)就是學(xué)理，是事物發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)化、榮枯的原理，屬于純理論的研究，它不以功利為目的，也不追求實(shí)際應(yīng)用價(jià)值，但確實(shí)非常重要。它關(guān)乎民族的復(fù)興和國(guó)家在世界上的地位，關(guān)乎一個(gè)國(guó)家的真正實(shí)力和發(fā)展后勁。二戰(zhàn)以后，是否擁有原子彈成為一個(gè)國(guó)家是否強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)，這是人所共知的事實(shí)。二戰(zhàn)期間，美國(guó)、德國(guó)都集合了相當(dāng)多的進(jìn)行純粹科學(xué)研究的科學(xué)家，對(duì)此進(jìn)行深入的研究。應(yīng)該說(shuō)，德國(guó)的研究還早于美國(guó)，德國(guó)科學(xué)家在1939年就發(fā)現(xiàn)了原子裂變可產(chǎn)生巨大能量的現(xiàn)象，納粹政府責(zé)成德國(guó)最具名望、最有研究實(shí)力的科學(xué)家海森堡負(fù)責(zé)原子彈的研制工作。不過(guò)海森堡算錯(cuò)了鈾235的數(shù)據(jù)，使得德國(guó)原子彈計(jì)劃破滅?？墒?，美國(guó)的原子彈卻研制成功了。這得益于創(chuàng)建普林斯頓高等研究院的弗萊克斯納，是他千方百計(jì)留住了愛(ài)因斯坦，并頂住了各方對(duì)純粹科學(xué)研究的非議。

1933年納粹查抄了愛(ài)因斯坦的住所，但此時(shí)愛(ài)因斯坦并不在德國(guó)，而在普林斯頓進(jìn)行科學(xué)訪問(wèn)。愛(ài)因斯坦得知住所被查抄，正考慮往哪里去時(shí)，弗萊克斯納會(huì)見(jiàn)了他。弗萊克斯納希望愛(ài)因斯坦能留在普林斯頓作研究，并請(qǐng)愛(ài)因斯坦提出條件。愛(ài)因斯坦考慮后，提出了兩個(gè)條件，一是需要助手，二是年薪3000美元。弗萊克斯納當(dāng)即回答，第一個(gè)條件可以，第二個(gè)不行。愛(ài)因斯坦以為自己所提的3000美元太高了，表示可以再降低一些。弗萊克斯納解釋說(shuō)，3000美元不是太多，而是太少了。弗萊克斯納說(shuō)：“如果一年才給你3000美元，那么全世界都會(huì)認(rèn)為我在虐待愛(ài)因斯坦。”于是，弗萊克斯納當(dāng)場(chǎng)決定愛(ài)因斯坦的年薪為16000美元。

此后，愛(ài)因斯坦在普林斯頓高等研究院沒(méi)有任何研究項(xiàng)目，也沒(méi)有任何教學(xué)任務(wù)，更不參與任何公事。愛(ài)因斯坦和其他研究人員一樣，經(jīng)常在一起喝著咖啡閑聊。有些人看不下去，去找弗萊克斯納，指責(zé)他出高薪養(yǎng)著許多無(wú)所事事的人，并說(shuō)這些人是“沒(méi)有用處的人”。對(duì)這些指責(zé)，弗萊克斯納不慌不忙地說(shuō)，在愛(ài)因斯坦誕生前100年，愛(ài)因斯坦的同鄉(xiāng)中有一個(gè)叫高斯的人，研究出了非歐幾何學(xué)，這是19世紀(jì)最晦澀、最高深的數(shù)學(xué)研究。但在非歐幾何學(xué)問(wèn)世后的25年時(shí)間里，高斯都沒(méi)有任何研究成果，也曾被人們認(rèn)為是“沒(méi)有用處的人”。弗萊克斯納接著說(shuō)，“今天全世界都知道，沒(méi)有高斯的研究，也就不會(huì)有相對(duì)論”，“近一兩百年，全世界的專業(yè)學(xué)院作出的最大貢獻(xiàn)，不是培養(yǎng)了多少工程師，而在于進(jìn)行了大量看似無(wú)用的科學(xué)活動(dòng)。這些活動(dòng)對(duì)于人類的思想和精神，有著重大的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這些專業(yè)學(xué)院建立之初企望達(dá)成的實(shí)用成就”，“我希望愛(ài)因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來(lái)會(huì)證明，這些定理將拓展人類認(rèn)知的疆界，促進(jìn)一代又一代人靈魂與精神的解放”。

之后，弗萊克斯納寫過(guò)一篇非常重要的文章，題目就是《無(wú)用知識(shí)的用處》，他堅(jiān)決反對(duì)用“實(shí)用性”去評(píng)價(jià)一所大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)存在的價(jià)值。他在文中說(shuō)：“在我看來(lái)，任何機(jī)構(gòu)的存在，無(wú)須任何明確或暗示的‘實(shí)用性’的評(píng)判，只要解放了一代代人的靈魂，這個(gè)機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定。無(wú)論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類知識(shí)作出過(guò)‘有用’的貢獻(xiàn)。一首詩(shī)、一幅畫、一部交響樂(lè)、一條數(shù)學(xué)公理、一個(gè)嶄新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義。”他在最后還呼吁，各位不要過(guò)于關(guān)注“實(shí)用性”的概念，普林斯頓沒(méi)有任務(wù)，只有機(jī)會(huì)。美國(guó)之所以能最先發(fā)明原子彈，就是因?yàn)樵S多研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，都是具有弗萊克斯納這種科學(xué)頭腦的人，也是具有獨(dú)特思想的科學(xué)家。

中國(guó)許多從事教育和科學(xué)研究的人，也正是從原子彈的爆炸中，認(rèn)識(shí)到了純粹科學(xué)研究的重要性。當(dāng)然，對(duì)純粹科學(xué)，不同人有不同的提法，但都異曲同工。主持西南聯(lián)大近九年的梅貽琦，希望教授們的學(xué)術(shù)研究都向著高深專精的方向去做。他所說(shuō)的學(xué)術(shù)中，“學(xué)”即學(xué)理，“術(shù)”為學(xué)理的應(yīng)用。他還提出，學(xué)術(shù)的造詣是不能用數(shù)量來(lái)計(jì)較的。又如北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟主張理論科學(xué)要與應(yīng)用科學(xué)齊頭并進(jìn)，相輔相成。

西南聯(lián)大的曾昭掄教授是著名的化學(xué)家，他幾乎能夠勝任化學(xué)系所有的課程，包括文史哲在內(nèi)，完全可以稱為一個(gè)“通人”。他在北京大學(xué)化學(xué)系任主任時(shí)期，抓了兩方面的工作：一是抓純粹科學(xué)的研究，他自己就帶頭研究并發(fā)表了近百篇科研文章；二是抓理論聯(lián)系實(shí)際，非常重視實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)。他在講有機(jī)化學(xué)課時(shí)就談道：“有機(jī)化合物之重要，不僅是以數(shù)量之驚人，其應(yīng)用也超過(guò)一切，大至文明的進(jìn)展，和平之維持；小至人生衣食住行，在在都有待于有機(jī)化學(xué)之研究而改進(jìn)。”他不但自己重視純粹科學(xué)的研究，也要求其他教授重視，更要求學(xué)生重視、加強(qiáng)研究。就在美國(guó)向日本投放兩顆原子彈之后不久，政客們關(guān)注的是原子彈的威力，而曾昭掄關(guān)注的是原子彈背后的純粹科學(xué)，他很快就發(fā)表了題為《從原子彈說(shuō)起》的文章，文中說(shuō)：“我們必須記得，原子彈之所以在美國(guó)能發(fā)明，實(shí)乃半世紀(jì)來(lái)世界上許多第一流的科學(xué)家，潛心研究原子彈構(gòu)造所得的實(shí)用結(jié)果之一。一般不懂科學(xué)的人，只知道提倡工業(yè)，強(qiáng)調(diào)實(shí)用，認(rèn)研究純粹科學(xué)為迂遠(yuǎn)與不切實(shí)際。哪知道時(shí)代的新發(fā)明與新發(fā)現(xiàn)，向來(lái)是從高深的學(xué)理演化而來(lái)。純粹科學(xué)之極端重要，從原子彈上即得到證明。”

那么，純粹科學(xué)存在于哪些學(xué)科之中呢？蔡元培先生早年任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，就指出要把北大辦成“純粹研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)”。純粹科學(xué)是應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，故此，蔡元培說(shuō)：大學(xué)中的文科與理科，乃是農(nóng)、工、商、醫(yī)、藥、法等應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)。大學(xué)要辦好文科與理科，這兩科是大學(xué)的本科，要加強(qiáng)這兩科“學(xué)理”的研究。依據(jù)蔡元培的觀點(diǎn)，大學(xué)的文科與理科，尤其是理科中的物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、地質(zhì)，都屬于純粹科學(xué)，應(yīng)排除功利主義的干擾，著力加強(qiáng)對(duì)純粹科學(xué)的研究。