文學(xué)遭遇“陌生對手”
最近，首部由機(jī)器人“小封”寫作的詩歌集《萬物都相愛》出版。“小封”是《華西都市報》旗下封面新聞數(shù)據(jù)研究公司開發(fā)的最初用于新聞互動聊天的機(jī)器人，經(jīng)過不斷迭代升級，通過每天24小時不間斷學(xué)習(xí)數(shù)百位詩人寫作手法和數(shù)十萬首現(xiàn)代詩，運(yùn)用知識圖譜、自然語言處理等技術(shù)，已能夠熟練進(jìn)行現(xiàn)代詩和古體詩的寫作。2019年3月5日，封面新聞?wù)介_設(shè)“小封寫詩”專欄，迄今已發(fā)表詩作200余首。請看這首《愛情》，“用一種意志把自己拿開/我將在靜默中得到你/你不能逃離我的凝視/來吧 我給你看/嚼食沙漠的仙人掌/愛情深藏的枯地”。詩作只有短短的六行，富有層次和節(jié)奏感，語言流暢而不失張力，尤其是將愛情比作荒涼沙漠中綠色誘人卻又渾身帶刺的仙人掌，堪稱意蘊(yùn)豐贍、極富闡釋空間的精彩暗喻。
自2016年智能機(jī)器人“阿爾法狗”戰(zhàn)勝多位圍棋世界冠軍震驚世界以來，人工智能在諸多領(lǐng)域搶關(guān)奪寨。就文學(xué)創(chuàng)作而言，不僅“微軟小冰”的詩作早已在傳統(tǒng)紙媒發(fā)表，“AI（人工智能）李白”創(chuàng)作的詩歌也不乏可觀之處。人工智能的優(yōu)勢在于強(qiáng)大的深度學(xué)習(xí)能力，它可以多層次運(yùn)用人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)輕松地處理海量數(shù)據(jù)及事例。文學(xué)創(chuàng)作固然有“雖在父兄，不能以移子弟”的一面，但總體而言，前輩大師用心血構(gòu)筑的大量經(jīng)典名篇，仍然是有經(jīng)驗可以參考、有方法可以掌握、有路徑可以遵循并逐步登堂入室的。完全可以預(yù)測，人工智能以其超強(qiáng)的學(xué)習(xí)、吸收和整合大數(shù)據(jù)的本領(lǐng)，除了能夠創(chuàng)作詩歌以外，推出中等水準(zhǔn)的探案故事或武俠小說、寫出尚可一讀的游記小品或記人敘事散文，對它來說也并非難以勝任之事，何況網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中早已有電腦小說《背叛》流行呢。
在《萬物都相愛》的序中，文學(xué)評論家楊慶祥判斷：“人工智能的寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經(jīng)窮途末路。”這雖有些聳人聽聞，但足以讓我們注意和反省。
網(wǎng)絡(luò)新銳生機(jī)勃勃
如果說，人工智能寫作在文學(xué)創(chuàng)作的百花園里只是“小荷才露尖尖角”，那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為文壇后起之秀則展現(xiàn)出“十月遍地桂花香”的繁盛景象，令人不得不刮目相看。
以1998年蔡智恒的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》為標(biāo)志，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛走過20余年的生命旅程，卻以難以抵擋的魅力吸引無數(shù)讀者?！?018中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》顯示，2018年我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶量高達(dá)4.3億，國內(nèi)主要文學(xué)網(wǎng)站駐站寫手達(dá)1755萬人，其中簽約作者61萬人，創(chuàng)作各類作品2442萬部，網(wǎng)文整體閱讀時長約30億小時，越來越多的人用整塊或碎片的時間、沉迷或隨意的方式瀏覽網(wǎng)絡(luò)作品。許多由出版社出版的暢銷并獲獎的紙質(zhì)書籍，常常是先在網(wǎng)絡(luò)上受到追捧，才被出版社編輯關(guān)注和青睞。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙媒文學(xué)在諸多方面，差異顯著：紙媒文學(xué)更多由專業(yè)或準(zhǔn)專業(yè)作家創(chuàng)作，在報刊或出版社以紙質(zhì)形式刊發(fā)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則主要由非專業(yè)寫手甚至是青年學(xué)生寫作，作品一概首先在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、儲存和呈示。紙媒文學(xué)需由報刊或出版社編輯多輪把關(guān)，經(jīng)過選優(yōu)汰劣、校對完善才能走向讀者；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則無需通過任何審讀檢驗，直接上傳到文學(xué)網(wǎng)站乃至個人微博、微信即可廣為流傳，表現(xiàn)出極大的開放性、包容性和自由度。紙媒文學(xué)多半是全本一次性刊出，且白紙黑字固化面世后難以改動；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則基本是邊寫邊發(fā)，作者可根據(jù)網(wǎng)友評論及參與創(chuàng)作的跟帖留言等隨時修改、調(diào)整并不斷更新作品，這也是有些網(wǎng)絡(luò)小說起初表現(xiàn)并不出色，但后來卻越寫越精彩的原因所在。紙媒文學(xué)更多注重作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)水平，表現(xiàn)主題相對嚴(yán)肅、品格相對高雅；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則更多看重作品的受眾面和點(diǎn)擊率，傳達(dá)內(nèi)容偏向世俗娛樂和煽情獵奇，格調(diào)傾向通俗乃至低俗的大眾趣味。
當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也不乏精品力作，紙媒文學(xué)里也有濫竽充數(shù)之作。值得重視的是，不論是從創(chuàng)作隊伍、作品規(guī)模、讀者群，還是對影視、出版、游戲、動漫等各類文化產(chǎn)業(yè)的影響看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為當(dāng)代社會一種生機(jī)勃勃且有廣泛覆蓋面的文化形態(tài)。它使文學(xué)創(chuàng)作不再是少數(shù)作家的壟斷職業(yè)，讓數(shù)以千萬計的各類寫手加入創(chuàng)作隊伍之中，有力推動了新時代以文學(xué)為母體的各類文藝的大發(fā)展大繁榮。
文學(xué)功能逐漸衰變
文學(xué)作為一種古老而悠久的語言藝術(shù)，步入當(dāng)今“互聯(lián)網(wǎng)+人工智能”時代，其原有的多項功能似乎正發(fā)生年邁體衰的變化。
一是文學(xué)的認(rèn)識功能已大為消減。文學(xué)能夠深廣反映社會生活，能夠在生動形象的描繪中呈現(xiàn)時代風(fēng)云和人生百態(tài)。這在沒有網(wǎng)絡(luò)、缺少電腦，尤其是影視、廣播、報紙等資訊不發(fā)達(dá)的時代，的確可謂難以更改的事實。恩格斯說從巴爾扎克小說中得到的社會認(rèn)知，“比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。那時作家就是社會萬象的觀察員和報告人，如果他有敏銳獨(dú)到的眼光和直面人生的勇氣，能言人之所未言和怯言，便可成為時代風(fēng)氣的先覺者和一呼百應(yīng)的民意代表，足以改變社會認(rèn)知的陳規(guī)陋識。如今，互聯(lián)網(wǎng)和多種新興傳播平臺的異軍突起，使得從文學(xué)作品中擴(kuò)展見聞和獲取知識顯得過于遲緩、低效和落伍。
二是文學(xué)的娛樂功能也大為削弱。作為一種以語言塑造形象和表達(dá)情感的審美活動，文學(xué)顯然具有愉悅身心的作用。這在流行音樂、電子游戲、旅游觀光、電視選秀等尚未普及的時代，效果尤其突出。筆者經(jīng)歷過文化匱乏的歲月，誦讀詩歌如酒徒暢飲醇香之美酒、閱讀小說散文如饑漢享受饕餮之盛宴、觀看電影戲劇如孩童歡喜過大年，文學(xué)藝術(shù)對人心理及生理的娛樂作用確實占有相當(dāng)優(yōu)勢。可是，如今人們娛樂的途徑和方式越來越多，文學(xué)的娛樂功能自然隨之分流和降低。特別是眾多互聯(lián)網(wǎng)文化娛樂平臺所推出的五花八門的視頻和文字使人唾手可得以至應(yīng)接不暇時，誰還會流連于文學(xué)的娛樂方式呢？
當(dāng)下時代與以往相比，最基本、最重大的區(qū)別在于：以互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化為特征的新興傳播與互動手段，使諸多行業(yè)從一個有核心、有級差、有組織的塔狀結(jié)構(gòu)，逐步讓位給一個無核心、無級差、無組織的扁平格局。在一個扁平世界里，每個人的自由發(fā)聲，都有可能成為人聲鼎沸、眾聲喧嘩社會里的有力聲部，而文學(xué)功能的衰變正是被這喧囂聲浪阻遏和遮蔽的結(jié)果。
文學(xué)自強(qiáng)路在腳下
21世紀(jì)初，解構(gòu)主義文藝?yán)碚摷襃.希利斯·米勒預(yù)言“文學(xué)要走向終結(jié)和消亡”，而事實上不僅紙媒文學(xué)照樣發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是別開生面、繁花似錦。文學(xué)遇到人工智能和互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)，雖然某些方面確實存在危機(jī)，但文學(xué)也會在自我反省、調(diào)整、改進(jìn)中適應(yīng)時代變化，實現(xiàn)鳳凰涅槃。
魯迅說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火。”文學(xué)作為一項鑄造國民靈魂的工程，不應(yīng)落入陳陳相因、故步自封的窠臼之中，而應(yīng)與時俱進(jìn)，探尋超越突破、開拓更新的良方與途徑，以在科技改變世界的變局和趨勢中，綻放人類深廣智慧和博大情懷的奪目光彩。這對于矢志打造精品、決意攀登高峰的文學(xué)家來說，尤其應(yīng)成為“吾將上下而求索”的目標(biāo)。
追求獨(dú)到發(fā)現(xiàn)是跨越和摒棄格式化、套路化寫作的高招，也是作品擁有獨(dú)特魅力和頑強(qiáng)生命力的不二法門。我們每天捧著手機(jī)和點(diǎn)擊鼠標(biāo)，大量新聞、掌故、傾訴、點(diǎn)評及花樣百出的廣告等滾滾而來，人們對信息不是知道太少，而是苦于太多、太雜、太繁。文學(xué)要以自己的優(yōu)勢提供信息的增量，即以具象化、個性化、細(xì)節(jié)化的敘事，成為信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但如今這種敘事方式已并非文學(xué)的專利，各種段子、微博、視頻，以至通訊報道等都不乏形象化的細(xì)節(jié)刻畫和敘事。今天的文學(xué)，更應(yīng)飽含作家對錯綜復(fù)雜社會生活的深度勘探和深邃理解，梳理出生活的頭緒和走勢、破譯人生的奧秘與真諦、辨別現(xiàn)象背后的真?zhèn)渭皟r值、揭示社會演進(jìn)的本質(zhì)與規(guī)律，以讓讀者不僅獲得審美的愉悅，更得到思想的啟迪。這是他人和人工智能無從模仿和替代的，也是作品躋身經(jīng)典行列必備的品質(zhì)。
寫好每個句子是創(chuàng)作始終不應(yīng)放松的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是文學(xué)應(yīng)對各種挑戰(zhàn)一招致勝的殺手锏。海明威談自己創(chuàng)作體會時說，關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”。陳忠實認(rèn)為，“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實說白了，就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確而又形象化的概括”。一些作品寫人繪景如霧里看花，不夠鮮活生動，主要是遣詞造句馬虎草率，根子是對表現(xiàn)對象沒有透徹了解、思想和情感沒有升華提煉，以及缺乏“語不驚人死不休”的刻苦自勵精神。寫好每個句子，表面上看是對文字的斤斤計較，實際上是深化對描寫對象的認(rèn)識和體悟，淬煉自己的思想與情感；其關(guān)鍵還在于尋找屬于自己的句子，即作家對歷史和現(xiàn)實的掃描與透析，既應(yīng)是獨(dú)特的個性化體驗和感發(fā)，又富含深厚的文化底蘊(yùn)和人類普遍的心理情境，從而更好地彰顯文學(xué)以具象反映共相、以個別體現(xiàn)一般的特征。桐城派散文大家姚鼐曾說，“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣”，這也是文學(xué)在新時代破除各種紛擾，自立自強(qiáng)、永不言敗的制勝法寶。
（作者單位：安徽省社會科學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號