人工智能寫作的不同景觀
人工智能寫作將藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，已把一篇篇、甚至一本本作品擺到讀者和觀眾的面前。2017年5月“微軟小冰”出版了第一部由人工智能創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》，其中部分詩作在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表或在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)破綻。2019年3月，《華西都市報(bào)》旗下封面新聞數(shù)據(jù)研究公司的機(jī)器人開設(shè)“小封寫詩”專欄，同年10月即出版小封的詩集《萬物都相愛》。其他如國際商業(yè)機(jī)器公司（IBM）的“偶得”、清華大學(xué)的“薇薇”、華為的“樂府”、攜程的“小詩機(jī)”等，都是只要給出標(biāo)題或圖片，瞬間即可成詩的“快手”。
放眼未來，我相信伴隨科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，人工智能將會取代人類的一些文學(xué)寫作，但從當(dāng)下各類機(jī)器人出產(chǎn)的作品看，似乎離這一步尚有不小距離。人工智能只在詩歌的田間地頭洋溢收獲的笑語，小說、散文等大片土地多半苗而不秀或秀而不實(shí)。人工智能對于格式化的文本，如政務(wù)通知、商務(wù)材料、律師函件、新聞報(bào)道等能夠信手拈來，但面對小說、散文等無需也不應(yīng)依據(jù)固定格式創(chuàng)作的文本，人工智能往往茫然無措。即便是頗有收獲的詩歌領(lǐng)域，人工智能在現(xiàn)代詩與舊體詩的田壟中，也呈現(xiàn)兩種不同的長勢和景致。
就現(xiàn)代詩而言，機(jī)器人“小封”詩集里有一首頗受關(guān)注和稱贊的作品《一只瘦弱的鳥》：“語言的小村莊/停留在上半部/那他們會怎么說呢/毛孩子的游戲/如果不懂/小小的煙告訴我/你的身體像鳥/一只瘦弱的鳥/回到自己的生活里/我要飛向春天。”有觀點(diǎn)認(rèn)為，“這首詩有意思的地方在于有著典型的后現(xiàn)代性”，其“‘詩眼’在于開篇的兩個(gè)字——‘語言'”，小村莊、毛孩子、煙、瘦弱的鳥這些原本沒有邏輯關(guān)系的事物，正是通過語言建構(gòu)起了一種聯(lián)系，“它具有元詩歌的氣息，以一種反證的形式說明語言本身的不確定性”。
在我看來，這樣的評價(jià)體現(xiàn)了對新生事物開放、包容的態(tài)度，卻多少有些夸大其詞、過度闡釋的輕率與莽撞?？陀^地說，此詩雖然每一行能夠連詞成句表達(dá)復(fù)合詞組的意思，但上下句之間基本是前言不搭后語，不僅缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，全篇也缺少有機(jī)的整體感。若將這首詩刪去結(jié)尾或中間兩三句，或者將其中若干句隨意對調(diào)，仍然不失詩作的原有形態(tài)和水準(zhǔn)。這基本是人工智能寫作現(xiàn)代詩的普遍狀況，即利用一些現(xiàn)代派詩作詞語陌生化組合、意象跳躍性拼接、詩意朦朧晦澀等特點(diǎn)，掩飾其不同程度存在的詞不達(dá)意、生拉硬湊、條理不清、散亂無章等弊病。
如果說人工智能寫作對現(xiàn)代詩園囿的澆水和施肥，結(jié)出的果實(shí)多數(shù)還半生不熟，生澀難咽；那么，它在舊體詩花圃里的培植和耕耘，則相對柳暗花明，別有洞天。且看下面兩首詩：
一夜秋涼雨濕衣，西窗獨(dú)坐對夕暉。
湖波蕩漾千山色，山鳥徘徊萬籟微。
荻花風(fēng)里桂花浮，恨竹生云翠欲流。
誰拂半湖新鏡面，飛來煙雨暮天愁。
這兩首詩的標(biāo)題同為《秋夕湖上》，下面一首為宋代詩詞名家葛紹體所作，上面一首若不點(diǎn)明，很難被人識破是清華大學(xué)語音與語言實(shí)驗(yàn)中心機(jī)器人“薇薇”的作品。當(dāng)然，人工智能創(chuàng)作的舊體詩，未必都能達(dá)到同等水準(zhǔn)。隨意從攜程“小詩機(jī)”依據(jù)風(fēng)景照片寫成的詩作中拈出一首：“樹蔭扶疏繞水美/新橋小河歸鳥飛/未及草青且游嬉/碧波吹綠又芳菲。”此詩粗看模樣不錯(cuò)，細(xì)察病癥顯而易見：既然是“樹蔭扶疏”之時(shí)，又怎會是“未及草青”之際？“新橋小河”“游嬉”等詞也過于淺俗，與舊體詩的用語習(xí)慣不相吻合。不過，盡管該詩存在語義自相矛盾及詞語混搭等缺陷，但大體仍不失為一首能夠讀得通、能夠基本傳達(dá)完整意義的作品，更不用說勉強(qiáng)具備了舊體詩聲律押韻的要求。
那么，同樣是人工智能作詩，為什么寫舊體詩比寫現(xiàn)代詩更有模有樣呢？這就關(guān)涉到人工智能寫作的先天優(yōu)勢及難以克服的劣勢這個(gè)核心問題了。
人工智能寫作的優(yōu)勢與劣勢
就其實(shí)質(zhì)說，人工智能寫作是一種基于龐大數(shù)據(jù)庫和海量范式樣本，依據(jù)人所給定的主題詞匯或圖片信息，進(jìn)行文字重新拼接組合的寄生性繁衍和組裝型生產(chǎn)。
人工智能的優(yōu)勢在于，人類智商的峰值一般是200左右，而人工智能的智商可達(dá)到8000以上。這使它并不滿足于在諸多簡單勞動領(lǐng)域攻城拔寨，還將三頭六臂伸入文學(xué)創(chuàng)作的山野園林，試圖在繁復(fù)多變、極富創(chuàng)造性的文字中探囊取物。各類人工智能寫作軟件，無一不是憑借其強(qiáng)大的“深度學(xué)習(xí)”能力，先分門別類地將所涉獵文體以及主要文本一網(wǎng)打盡，再運(yùn)用知識圖譜、自然語言處理等技術(shù)不間斷地分析學(xué)習(xí)和迭代升級，直至能夠熟練掌握該文體組詞造句及連句成篇的大致規(guī)律。
文學(xué)創(chuàng)作盡管具有“雖在父兄，不能以移子弟”的一面，但前輩大師用眾多經(jīng)典名著壘筑而成的藝術(shù)殿堂，不論是整體框架設(shè)計(jì)、局部榫卯結(jié)構(gòu)，還是細(xì)部雕梁畫棟，都是有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒、有路徑可以跟進(jìn)、有方案可以效仿的。人工智能的記憶、識別、檢索、計(jì)算、權(quán)衡、優(yōu)選等學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)超人類，凡是有一定規(guī)則，可重復(fù)、能復(fù)制的腦力勞動和智力游戲，均能夠輕而易舉地由其取而代之，并在準(zhǔn)確性和持續(xù)性等方面，讓人類望塵莫及。因此，拿過世界冠軍的圍棋選手面對人工智能“阿爾法狗”（AlphaGo）常年擺設(shè)的“擂臺”，無不高掛免戰(zhàn)牌。也因此，一些不斷重復(fù)“把美女比作鮮花”的寫手，雖然眼下似乎還沒有被無情排擠和淘汰，但從另一角度說，實(shí)質(zhì)上不過是充當(dāng)機(jī)器人的角色在忙活而已。
那些按套路生產(chǎn)、依模式組裝的“大路貨”“地?cái)傌?rdquo;作品，盡管長期混跡于文學(xué)陣營濫竽充數(shù)，甚或有時(shí)還能混淆視聽以次充好，但在人工智能大步走進(jìn)人類生活的今天，它們早晚難逃被無情拋棄的命運(yùn)。
一些在人們看來頗有難度的文學(xué)創(chuàng)作，如絕句和律詩的寫作，因有固定的字?jǐn)?shù)和格式，特別是頗為嚴(yán)格的聲韻和格律要求，讓不少作家望而生畏。但對人工智能而言，舊體詩的條條框框及其限制反而成為人工智能可以輕巧掌握、穩(wěn)妥“拿分”的亮點(diǎn)。機(jī)器人寫出的絕句、律詩及藏頭詩、謎語詩、回文詩等，可能在詩意表達(dá)、詞組搭配與句式承接等方面多有瑕疵，但舊體詩的大體骨架和形貌基本能做到像模像樣。比較起來，現(xiàn)代詩由于沒有固定字?jǐn)?shù)和聲韻格律的要求，對人來說似乎踏上簡便易行的一馬平川，可對機(jī)器人來說，這恰恰是容易讓其產(chǎn)生“亂碼”的無形障礙。
透過這一差異的裂縫向縱深觀察，人工智能寫作的短板昭然若揭。從根本上說，人工智能畢竟只是被人使用的工具，而不是主體。人機(jī)關(guān)系乃主從關(guān)系的基本格局與定位，起碼在可見的未來難以改變。這不僅表現(xiàn)在人工智能寫作行為本身離不開人的指令，無法自主產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，更體現(xiàn)在它不具備創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，其核心價(jià)值觀只能依賴人的確定和指引。將北宋末年水泊梁山的聚義故事作為內(nèi)容或標(biāo)題，讓人工智能寫一首詩或一篇短文，它會像《水滸傳》那樣把梁山好漢看作官逼民反的豪杰，還是像《蕩寇志》那樣把他們寫成犯上作亂的賊寇？這樣一個(gè)任何作家都無法回避、必須作出的判斷和選擇，對機(jī)器人來說卻力不從心、難以獨(dú)立完成。這就是說，讓人工智能做出人世間稍微復(fù)雜一些的觀念權(quán)衡和價(jià)值取舍，不啻夏蟲語冰，對牛彈琴；而透析社會生活的世態(tài)炎涼和人心向背，恰恰是作家駕馭文學(xué)之舟破浪前行不可迷失的方向。
人工智能寫作不僅每遇價(jià)值判斷和選擇的十字路口容易暈頭轉(zhuǎn)向，而且對人類諸多感覺和行為如讀天書?？鬃訜嵝?ldquo;積極濟(jì)世”，老莊崇尚“清凈無為”，兩者相互矛盾，卻并行不悖，在許多高士賢人那里，進(jìn)能金剛怒目，退如菩薩低眉，亦儒亦道，皆神采奕然。世人贊美聰慧睿智、精明能干，卻也欣賞難得糊涂、推崇大智若愚。為人處世強(qiáng)調(diào)是非分明、剛正不阿，卻也提倡寬容大度、得饒人處且饒人。凡此種種，加上諸多說不清道不明的直覺判斷、心有靈犀一點(diǎn)通的默契配合、只可意會不可言傳的感受領(lǐng)悟、潛意識及下意識的情緒波動等，對智能機(jī)器人來說，都是其難以理解的天方夜譚，自然更是其筆下的一片荒灘。
在這個(gè)意義上，人工智能寫作仿佛一位身手矯健卻天生恐高的登山者，只能在文學(xué)巍峨雄峰的山腳或半坡東游西逛，山頂?shù)臒o限風(fēng)光永遠(yuǎn)是它無法企及的勝境和夢想。
文學(xué)應(yīng)對挑戰(zhàn)的致勝招數(shù)
智能機(jī)器人闖入高手如林的藝壇，盡管只能在隊(duì)伍的后半段跟隨，但這位陌生對手的高調(diào)亮相，還是引起文學(xué)陣營的喧嘩與騷動。中央廣播電視總臺與中國科學(xué)院聯(lián)合主辦的談?wù)撊斯ぶ悄艿墓?jié)目《機(jī)智過人》在央視播出，節(jié)目組曾向上海詩詞學(xué)會理事劉魯寧發(fā)出邀約，請他作為選手與智能機(jī)器人同臺比試作詩。他謝絕說：“與電腦比賽，同樣花一分鐘寫詩，估計(jì)它寫得比我好。但我花一天時(shí)間寫一首詩，它再寫1000首也比不過我。”這既充分肯定了人工智能才思敏捷，作詩速度很快；又含蓄批評了人工智能寫作不過是粗制濫造，有速度缺質(zhì)量，文學(xué)佳作只能由作家孕育和分娩。面對人工智能跑進(jìn)文學(xué)原野策馬揚(yáng)鞭，我們的文學(xué)創(chuàng)作必須揚(yáng)長避短，理智規(guī)避人工智能善于高效模仿組合、快速寄生繁殖的特長，壓縮和擯棄種種改頭換面的套路化、模式化、程式化寫作，而將創(chuàng)作的主攻方向集中到對思想和藝術(shù)的深度開掘與不懈探索上，讓文學(xué)真正成為人類審美的風(fēng)向標(biāo)和芳草地。
這就要在文學(xué)的思想內(nèi)核即價(jià)值觀建構(gòu)上下功夫。文學(xué)與一般的娛樂活動不同，它在給人精神愉悅的同時(shí)，總能或隱或顯地傳達(dá)某種價(jià)值觀。優(yōu)秀作品與庸常之作的重要區(qū)別在于，前者總能在人類精神的瞭望塔上更上層樓，突破常規(guī)視野發(fā)現(xiàn)和拓展真善美的內(nèi)涵，為世道人心即價(jià)值觀的建構(gòu)作出貢獻(xiàn)。一部《論語》，為奠定中華民族的世道人心、塑造民族文化心理結(jié)構(gòu)，發(fā)揮了難以估量的作用。其中許多箴言，如“歲寒，然后知松柏之后凋也”，不僅是中華兒女不畏困難、堅(jiān)韌不拔品格的象征和寫照，而且堪稱中國文化“托物言志”審美傳統(tǒng)的范例和標(biāo)桿。杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不僅在安史之亂前夕敏銳洞察出唐朝社會動亂的端倪及原因，更以凝練的語言對貧富懸殊的社會現(xiàn)象做了有力揭示和鞭笞。魯迅塑造的阿Q、祥林嫂、孔乙己等藝術(shù)形象，不僅寄寓“哀其不幸，怒其不爭”的深刻同情和痛切哀婉，還從“畫出國民的魂靈”即寫出國民性的高度上，讓我們看到精神勝利法的可悲和社會麻木不仁的病態(tài)。
文學(xué)創(chuàng)作除了要為國民培根鑄魂，還要為人類用審美的方式把握世界探尋新的經(jīng)驗(yàn)和路徑。人與動物的不同，就在于動物只是狹隘地按照自己“物種的尺度”進(jìn)行生產(chǎn)，肉體本能需要是其全部活動目的；而人類則懂得“按照任何物種的尺度進(jìn)行生產(chǎn)”，因而能夠依照“美的規(guī)律”來構(gòu)造世界。在中國文學(xué)漫長的歷史進(jìn)程中，不僅《詩經(jīng)》、楚辭、漢賦、魏晉詩文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等峰巒疊出；而且風(fēng)騷之聲、雅頌之音，建安風(fēng)骨、盛唐氣象，豪放派、婉約派，性靈說、格調(diào)說等百花爭艷。一些佳作的價(jià)值觀與審美趣味的表露，并非直白說教或生搬硬套，而是具有“大音希聲，大象無形”“不著一字，盡得風(fēng)流”的蘊(yùn)藉和神采。對于中華美學(xué)飽蘊(yùn)的“言有盡而意無窮”“此處無聲勝有聲”等風(fēng)雅異韻，人工智能可能越是精于計(jì)算和邏輯推演，越是丈二和尚摸不著頭腦，何談?lì)I(lǐng)會和掌握？
文學(xué)是語言的藝術(shù)。法國作家莫泊桑說，“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，實(shí)際上只有一個(gè)詞可供他使用，哪怕追得滿世界無處藏身，他也要找到這個(gè)精確的詞語”。我國古代文學(xué)里，“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得,一吟雙淚流”等佳話，與莫泊桑的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。推敲和淬煉語言，費(fèi)盡心機(jī)地找到每個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語，表面看來是在咬文嚼字，實(shí)際上是不斷聚焦和深化對描寫對象的認(rèn)識與感悟。
一部優(yōu)秀作品猶如一顆晶瑩剔透的鉆石，而語言則是被用心切割和打磨的無數(shù)棱面，棱面之間相互折射輝映，最終一攬收盡所有光華，從而璀璨奪目。而不同棱面收光或放光的方式有所不同，有直射、有閃爍、有曲光、有斜波，正如文學(xué)話語常常幽默調(diào)侃、正話反說，怪誕變形、隱喻比附等，可謂千變?nèi)f化，奧妙無窮。李白的“云想衣裳花想容”、杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，表面是在寫云寫花寫鳥，實(shí)質(zhì)是在寫人寫淚寫心。如此,“別材”“別趣”,非關(guān)書也、非涉理也，是文學(xué)語言超越日常話語的可圈可點(diǎn)之處，卻是人工智能如墮五里云中的迷離恍惚之點(diǎn)。
對語言藝術(shù)精益求精，杜絕陳詞濫調(diào)，恥于鸚鵡學(xué)舌，像海明威那樣不懈“尋找屬于自己的句子”，這不僅是文學(xué)推出精品力作的基礎(chǔ)工程，也是文學(xué)應(yīng)對人工智能挑戰(zhàn)一招致勝的看家本領(lǐng)。
（作者單位：安徽省社會科學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號