編者按：為紀(jì)念《群言》創(chuàng)刊40周年，我刊開展了“我與《群言》”主題征文活動(dòng)，收到了大量作者、讀者等的來稿，他們充滿深情地講述記憶中與《群言》相關(guān)的一幕幕往事。從本期開始，我刊將陸續(xù)刊發(fā)部分來稿，在“我與《群言》”的故事中，回望歲月之溫暖，積聚前行之力量。

鬧市里的一座幽雅小院——雜憶我與《群言》

錢念孫

我于1988年9月在安徽被批準(zhǔn)加入民盟。不久盟省委文化委員會(huì)舉行活動(dòng)，我的入盟介紹人、如今已是百歲老人的郭因先生當(dāng)時(shí)任盟省委文化委員會(huì)主任，在他與大家暢談工作時(shí)，我卻被放在他桌邊的兩期《群言》雜志所吸引。這是我第一次與《群言》相遇，上面的內(nèi)容腦中已了然無痕，但金克木、季羨林、任繼愈、張岱年等幾位作者的大名，至今記憶清晰。這當(dāng)然緣于我原本已知曉并敬仰諸位大家，也緣于心中暗自驚訝，看似不起眼的《群言》竟有這些大學(xué)者為其撰稿。

我相信物以類聚，人以群分。每個(gè)人在茫茫人海中與什么人相遇，最終與哪些人結(jié)交，既需要緣分，更需要志同道合。一個(gè)學(xué)者在浩瀚書海和千萬報(bào)刊中，喜歡上哪些書或哪幾本報(bào)刊，固然首先要有緣讀到，但主要還是看對(duì)方與自己是否興趣相投、氣味相通。如同交友，有些人在一個(gè)單位共事多年，卻很少交流，平常見面最多點(diǎn)點(diǎn)頭，乃至形同陌路；有些人初次會(huì)面，便情投意合，有時(shí)間沒見，總是惦念對(duì)方并找機(jī)會(huì)聚聚或問候。

我與《群言》從相識(shí)到相交直至深交，大概可攀上后一種關(guān)系。自20世紀(jì)80年代末對(duì)《群言》一見傾心后，它成了我經(jīng)常思念的對(duì)象，每次去盟省委都要找當(dāng)時(shí)的宣傳部長討要幾本《群言》。他后來干脆將一期期雜志整齊放在一處，像店家等待老客戶一般，見到我便熱情打包奉送，有時(shí)還特別叮嚀，某期上某一篇或某幾篇文章寫得好，值得一讀。

我的專業(yè)是美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯?，受學(xué)院化教學(xué)和社科研究固化形態(tài)的影響，加上原本所涉獵的書籍和報(bào)刊多為正襟危坐、板著面孔說話的純學(xué)術(shù)書刊，頭腦中自然形成一套格式化論文和專著的寫作模式。翻閱《群言》，仿佛從堅(jiān)硬冰冷、千篇一律的鋼筋混凝土建筑中走出，拐彎步入一片城區(qū)小花園，其中的林蔭花木、亭臺(tái)樓閣，讓人頓感欣慨、舒暢和愉悅。尤其是諸如上述大家寫的學(xué)術(shù)短文，是那樣婀娜多姿，蘊(yùn)藉雋永，不僅使人的思想和智慧受到啟迪，還給人溫潤心靈的審美享受。

這不禁引發(fā)我反躬自?。壕烤箲?yīng)該如何做學(xué)問？什么樣的文章才是好文章？難道學(xué)術(shù)成果只能是用抽象思維方式寫成的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密、不茍言笑的理論著述？如果說并非如此，我們能不能融理論和形象于一體，匯學(xué)術(shù)和藝術(shù)于一爐，使學(xué)術(shù)理論成果既不失學(xué)術(shù)的含金量及科學(xué)性，又像一些文藝散文那樣輕松好讀，饒有興味？答案不言自明。且不說《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，以及荀子、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾等人論學(xué)的語言和文章，是那樣見解深刻，又意韻悠長；即以民盟先賢費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟(jì)》、朱光潛的《談美》《文藝心理學(xué)》而言，其說理透辟入微，文辭簡練優(yōu)美，也足堪學(xué)習(xí)楷模。

大約2013年秋季，民盟中央領(lǐng)導(dǎo)到安徽調(diào)研，期間召開座談會(huì)，聽取基層盟員對(duì)《群言》的意見。記不清是會(huì)上還是會(huì)下，我說：雜志已有“專題論談”“經(jīng)濟(jì)探微”“特別關(guān)注”“社會(huì)關(guān)注”等品牌欄目，可否增設(shè)“文化長廊”之類的欄目，增加刊物的文化底蘊(yùn)？群言雜志社的同志當(dāng)即便說意見甚好，并承蒙信任和抬舉，約我多給雜志寫稿。

不久，我給《群言》發(fā)去一篇拙稿《我們?yōu)槭裁措y以寫好草書》。很快，該文便發(fā)表在《群言》2014年第2期上。打開雜志那一刻，我心頭一陣顫動(dòng)，不是由于拙文得以發(fā)表，這在我已見怪不怪，而是由于它在增設(shè)的“文化長廊”欄目里刊出，實(shí)乃出乎意料。一個(gè)基層盟員不成熟的小建議，竟真的被采納，《群言》虛心納諫的大家風(fēng)范讓人受教，更令人敬佩和感動(dòng)。

從此，我與《群言》進(jìn)入“熱戀期”，每年或多或少、或長或短，都有若干文章見于雜志，迄今已在《群言》上發(fā)表了三四十篇文章。在這些文章中，有些是我讀書應(yīng)事，有感而發(fā)，主動(dòng)投稿；有些是編輯策劃選題，信任有加，向我約稿。前者如《詩經(jīng)·小雅·伐木》云，“嚶其鳴矣，求其友聲”，編輯作為第一“友聲”予以回應(yīng)，并通過雜志傳播給廣大讀者，自然讓人高興。后者如陶淵明的《桃花源記》所描述，編輯的策劃對(duì)我而言，常常仿佛捕魚人忽逢桃花林，給人“豁然開朗”之感，既幫助拓展眼界，又促使自己潛入熟悉或不太熟悉的學(xué)海摸索、遨游。

《群言》刊發(fā)的文章，不少在外界產(chǎn)生較好反響。去各地參加會(huì)議，一些盟內(nèi)或盟外的學(xué)者聊天時(shí)數(shù)次提到，曾在《群言》上讀到某篇拙筆，有些報(bào)刊還曾將我在《群言》刊發(fā)之作予以轉(zhuǎn)載。大約2017年深秋，我突然接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方自報(bào)家門說是《北京日?qǐng)?bào)》理論部記者，他在《群言》2016年第2期上讀到拙作《君子：中華民族千錘百煉的人格基因》，認(rèn)為議題頗有意義，闡發(fā)也信而有征，問是否同意《北京日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。此等好事，自然樂見其成。很快，拙文便刊發(fā)在該報(bào)2017年11月13日的“理論周刊”上，只是標(biāo)題改為“中華民族歷久彌新的人格基因”。

梳理往事，我不禁自問：為何親近《群言》？或者說，《群言》吸引人的魅力在哪里？想來，無疑與其辦刊宗旨密切相關(guān)。群言者，乃知識(shí)分子聚焦國是、關(guān)注民生的“群言堂”，其在發(fā)刊詞中所說的“要說真話、實(shí)話，不說假話、大話、空話”的原則，深得吾心，更深孚民望。這既是正直做人辦刊、堅(jiān)持文化自信的表現(xiàn)，也是勇于擔(dān)當(dāng)、實(shí)現(xiàn)文化自強(qiáng)的不二法門。

作為民盟履行參政黨職能的宣傳陣地，作為知識(shí)分子積極濟(jì)世發(fā)聲的重要渠道，《群言》始終堅(jiān)持走中國特色社會(huì)主義道路，為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明盡心竭力。雜志充分發(fā)揮民盟知識(shí)分子集中、文化層次高的特點(diǎn)，以學(xué)術(shù)講政治、以文化講政治、以理論講政治、以歷史講政治——把黨和國家的治國方略及實(shí)施方案、社會(huì)發(fā)展遇到的熱點(diǎn)難點(diǎn)問題分析得精深透辟，講得有理有據(jù)，令人入心入腦。

40年來，《群言》孜孜以求，堅(jiān)守正道，頗似鬧市里的一座幽雅小院，讓人跨入便受到開卷有益的滋養(yǎng)，享受悅心明智的樂趣。

像知識(shí)分子那樣說話

韓浩月

群言雜志社編輯說，《群言》雜志創(chuàng)刊40周年了，推算了一下時(shí)間，《群言》面世是1985年。從理想主義盛行的20世紀(jì)80年代，到智慧化生活的人工智能時(shí)代，《群言》依然堅(jiān)持著“知識(shí)分子群言堂”的辦刊定位，讓人由衷地欽佩，尤其在當(dāng)下，凝視著這七個(gè)字，更能感受到一種清新的風(fēng)骨品格和雋永的文化味道。

我與《群言》建立聯(lián)系，源自李輝老師的介紹。李輝是《人民日?qǐng)?bào)》副刊部資深編輯，出版過大量傳記與紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，如《蕭乾傳》《沈從文與丁玲》《巴金傳》《黃苗子與郁風(fēng)》《傳奇黃永玉》等。退休后，他對(duì)新媒體產(chǎn)生興趣，與另外五位好朋友創(chuàng)辦了“六根”微信公眾號(hào)，我負(fù)責(zé)公眾號(hào)的日常編輯工作，這些年來，我與他是亦師亦友的關(guān)系，同時(shí)也幫他處理一些稿件方面的問題。

李輝老師是《群言》的老作者，他與《群言》在氣質(zhì)上有諸多相通之處，比如，他是典型的知識(shí)分子型作家。受恩師賈植芳推薦，他結(jié)識(shí)了蕭乾、巴金、冰心、黃苗子等一大批文化老人。在北京工作期間，他是與文化老人聯(lián)系最多的媒體人之一，不但采訪、報(bào)道這些文化老人，也成為他們現(xiàn)實(shí)生活里的朋友。受他們影響，李輝身上擁有純粹、淡泊名利、樂觀豁達(dá)等品質(zhì)，這使得我們這些與他交往的“年輕人”，也心向往并學(xué)習(xí)之。

我每次閱讀《群言》，也總能感受到一份與過去那批著名文化人之間的精神聯(lián)系，這份聯(lián)系既是紙頁上肉眼可見的，也是感受中融會(huì)貫通的，比如在創(chuàng)刊時(shí)，費(fèi)孝通先生就曾寄語《群言》，“鼓勵(lì)大家講出心里話，講出對(duì)國家建設(shè)有利的意見和建議”。而在《群言》2025年第3期中，我又讀到了與費(fèi)老有關(guān)的文章，即凌龍華先生撰寫的《江村經(jīng)濟(jì)的時(shí)代演進(jìn)》。費(fèi)老是江村的命名者，1936年7—8月，他在江村一邊休息養(yǎng)傷，一邊作社會(huì)調(diào)查，寫出代表作《江村經(jīng)濟(jì)》。《群言》在2025年仍舊以深度文章探討費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)思想軌跡與江村時(shí)代演進(jìn)的緊密聯(lián)系，所展現(xiàn)的長期主義精神，有著安定人心的效果，讀起來令人踏實(shí)安穩(wěn)，想必這也是一份長期出版的刊物的價(jià)值所在——為浮躁多變的時(shí)代提供思想的基石。

知識(shí)分子的話語主要通過文字來表達(dá)，對(duì)于他們來說，未經(jīng)審慎思考的發(fā)言總是顯得有點(diǎn)輕率，所以知識(shí)分子對(duì)于印刷在紙張上的文字，總是格外重視。在《群言》中，我能感受到這份重視，與此同時(shí)，也能發(fā)現(xiàn)這本雜志在呈現(xiàn)知識(shí)分子言論時(shí)是豐富多元的，它涵蓋了對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等多個(gè)層面的觀察與思考，但由于始終如一地以知識(shí)分子視角為切入點(diǎn)，對(duì)諸多領(lǐng)域所提的意見與建議，也就有了統(tǒng)一性與穩(wěn)定性的特征。這也是專屬于知識(shí)分子的輸出方式，從宏大議題到細(xì)節(jié)探討，從嚴(yán)肅鄭重到生動(dòng)活潑，《群言》均以自己的辦刊理念作為“均衡器”，在內(nèi)容上執(zhí)著地追求著清晰的表達(dá)與傳播。

當(dāng)下是一個(gè)流行視頻與音頻傳播的多媒體時(shí)代，擅長口頭表達(dá)的“網(wǎng)紅”們不斷掀起一輪輪議題熱潮，這顯然不是一個(gè)能夠發(fā)揮知識(shí)分子特長的平臺(tái)，卻愈加顯現(xiàn)出言論陣地的珍貴?！度貉浴放c其他有品質(zhì)的思想類報(bào)刊，構(gòu)成了人工智能時(shí)代的一道沉靜的風(fēng)景線，它或許是寂寞的，但正如陳思和教授所言，“每一代知識(shí)分子的努力追求，都不是孤立的‘代’的努力追求，彼此之間是有傳承和回響的精神聯(lián)系，這是一種前赴后繼的關(guān)系”。能夠在一個(gè)巨變的時(shí)代安守寂寞、默默追求，或正是知識(shí)分子呈現(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的一種姿態(tài)，這種姿態(tài)也正如陳思和教授所說，“我們每個(gè)人都是這水底的石頭”，水底有石頭，河流才可以歡快流淌，因?yàn)樗嬷?，有石頭壓住了污泥。

我是一名“70后”，我一直覺得我們這代人有著承前啟后的責(zé)任，在“承前”這一方面，我認(rèn)為熱愛傳統(tǒng)的同時(shí)又擁抱現(xiàn)代是必要的，學(xué)習(xí)前輩身上的亮點(diǎn)，同時(shí)也要鼓勵(lì)后輩的創(chuàng)新。這是必要的，但這一切的前提又要建立在“像知識(shí)分子那樣說話”這個(gè)基礎(chǔ)上：要認(rèn)真地說，也要審慎地說；要真誠地說，也要有趣地說……基于這種認(rèn)知，在給《群言》提供稿件時(shí)，我也竭力地靠近這本雜志的氣質(zhì)。近年在閱讀與出版、傳統(tǒng)文化與流行文化等方面我撰寫了一些文章，感謝《群言》能夠接納這些不成熟的文字。我期待自己今后可以用更有深度的文章，來匹配這本雜志的厚重。

人到了40歲進(jìn)入不惑之年，一本雜志到了40歲卻不好用“不惑”來形容，因?yàn)閺膭?chuàng)刊第一期開始，一本有追求的雜志就該是“不惑”的。在《群言》創(chuàng)刊40周年之際，如果讓我尋找一個(gè)關(guān)鍵詞來表達(dá)對(duì)雜志的盼望，那我想使用“探索”這個(gè)詞，從出發(fā)點(diǎn)開始探索不止，因?yàn)樘剿魇菦]有終點(diǎn)的，只要探索有價(jià)值，能貢獻(xiàn)一種力量感，這樣的探索就應(yīng)該一直持續(xù)下去，在探索中鞏固共識(shí)，在探索中發(fā)現(xiàn)新的期待……唯有如此，一本雜志才可以常辦常新。

?！度貉浴?0歲生日快樂！

我寫八大關(guān)

徐曉村

大概2021年四五月間，《群言》雜志編輯約我寫一篇關(guān)于青島八大關(guān)的文章。此前，我在《群言》發(fā)表過幾篇散文，編輯聽說我是青島人，遂有此約。我一聽就覺得犯難。我已離開青島多年，雖然時(shí)常回去，終究不是朝夕相處，感覺總是隔了一層。再說八大關(guān)我只去過一兩次，而且是很多年前的事了。即便是久居青島的人，也未必熟悉八大關(guān)，就像北京人未必熟悉故宮一樣。

此外，命題作文都不好寫。自己想寫的文章，總是自覺或不自覺地在心里醞釀過的。命題作文則不同，要寫的內(nèi)容很可能是你并未留意的。錢理群老師曾在一位大作家的散文選編序言里說，他的文章也有硬寫的。大概就是有人約稿，而題目卻是作者并無準(zhǔn)備的，只好硬著頭皮寫下去。這種文章很難寫，更難寫好。

八大關(guān)這個(gè)主題，與我的文學(xué)趣味相去甚遠(yuǎn)。更直接地說，我沒有在描寫風(fēng)景時(shí)把自己融入其中的本事。我去過湖南鳳凰，其風(fēng)景之美簡直到了濃稠的地步，這樣的地方養(yǎng)育出沈從文這樣的文人，實(shí)在情理之中。而我從小是在工礦區(qū)長大的，其風(fēng)景之粗糲可以想見。所以，當(dāng)我身處那種美到極致的環(huán)境中時(shí)，一方面是百感交集，另一方面又無言以對(duì)。

為了寫八大關(guān)，我專程回了一趟青島，先在青島市圖書館查閱了五天資料，之后又到八大關(guān)考察了兩天。因?yàn)樽鲞^功課，我知道某條路上的某棟別墅是何人所建、曾住過何人。無論是建設(shè)者還是后來的居住者多為名人，但這都不能引發(fā)我創(chuàng)作的沖動(dòng)。

回到北京，我又購買了一些書，并從國家圖書館借了10多本相關(guān)書籍。閱讀的過程緩慢而艱難。這倒不是因?yàn)槟切╆P(guān)于八大關(guān)建筑歷史和風(fēng)格的研究與描述艱澀難懂，而是我要在了解史實(shí)和建筑學(xué)知識(shí)的同時(shí)，把八大關(guān)充滿異國風(fēng)情的建筑、道路和樹木、海潮和沙灘、赭色巖石構(gòu)成的風(fēng)景帶給我的感受，在閱讀中逐漸清晰起來，并轉(zhuǎn)化成語言。

2021年7月4日，我完成初稿。寫作過程之艱難與文章之拙劣恰成正比。我無力在歷史敘述和對(duì)建筑之美的描寫中，傳達(dá)出八大關(guān)帶給我的溫和而持久的感動(dòng)。

建筑設(shè)計(jì)師的奇思妙想，凝結(jié)在這些房子上，仿佛在展示人類藝術(shù)才華的無限可能。走在八大關(guān)的任何一條路上，人的心里都是從容而舒展的。行道樹的樹干蒼老而枝葉蔥郁，陽光從樹冠中間傾瀉下來，如一條明亮的河流。道路沿著山坡自然地起伏、彎曲、傾斜，哪怕是走到近前，你也會(huì)覺得房子離你很遠(yuǎn)。

我無法寫出我在八大關(guān)漫步時(shí)的內(nèi)心感受。這個(gè)地方離我熟悉的城市、廠區(qū)、鄉(xiāng)村都太遙遠(yuǎn)了。我只是格外清晰地想到：人是可以在這樣的環(huán)境里生活的，像生活在歌里一樣。

那些千姿百態(tài)、風(fēng)格迥異的別墅，與此地赭色的巖石、湛藍(lán)的大海、因扎根于石縫中而長得愈發(fā)蒼翠的樹木、淡黃色的陽光渾然天成地融為一體。此時(shí)我才想到，我見過的只有農(nóng)村有院落的平房、城市里的居民樓和那些新修建的高樓大廈。即便是城市里的別墅區(qū)，也只不過是一群樣式相同的房子而已。八大關(guān)的建筑沒有一棟是和別處相同的，它們既個(gè)性鮮明又彼此呼應(yīng)。我不知道這是怎么造成的，但我必須寫出來。

好在我已經(jīng)不是第一次面對(duì)這種難題，應(yīng)對(duì)的辦法就是一遍又一遍地寫。寫的過程，讓我那已經(jīng)僵硬的審美習(xí)慣與表達(dá)習(xí)慣一點(diǎn)一點(diǎn)地被沖破，在內(nèi)心深處捕捉那被八大關(guān)喚起的風(fēng)的氣息一般的審美感受。與其說我是在寫八大關(guān)，不如說是在寫我自己。就在這樣“硬寫”的過程中，我分明地意識(shí)到自己內(nèi)心世界實(shí)在的狹隘和可能的廣闊。我習(xí)慣了自己局促一隅的生命體驗(yàn)，所以在面對(duì)八大關(guān)這種異樣的美的沖擊時(shí)，便茫然無措。

但我在八大關(guān)受到的感動(dòng)是真實(shí)的。

我一直以為八大關(guān)是外國人建的，不只因?yàn)榍鄭u有被德國人和日本人侵占的歷史，也因?yàn)榘舜箨P(guān)內(nèi)沒有一棟中式建筑。當(dāng)?shù)弥舜箨P(guān)的建筑規(guī)劃是由一位名叫嚴(yán)宏桂的北大校友制定的時(shí)候，我既驚訝又敬佩。20世紀(jì)30年代，他作為青島市工務(wù)局局長，決定在這里建設(shè)一片別墅區(qū)。他規(guī)定：在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，任何一棟建筑都不得與另一棟相同，包括院墻、圍欄都是如此。市政府只負(fù)責(zé)道路、水電、行道樹等公共項(xiàng)目。關(guān)于行道樹他也規(guī)定：八大關(guān)內(nèi)每一條路的行道樹不得相同。

嚴(yán)宏桂沒有給八大關(guān)設(shè)計(jì)一棟建筑，卻真正造就了八大關(guān)。我在描寫八大關(guān)時(shí)之所以下筆艱澀，是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了整齊劃一、嚴(yán)密規(guī)范，正如我在日常生活中的循規(guī)蹈矩和小心翼翼。八大關(guān)讓我格外分明地意識(shí)到自己藝術(shù)感受力的遲鈍和語言的貧乏。

2022年6月28日，我寫出了第六稿，也就是最后一稿，全文5000字，耗時(shí)一年。其間雖然也寫別的文章，但每有空閑，便會(huì)自然而然地思考怎么寫八大關(guān)。2022年9月，此文以“融匯萬方，自成情境——青島八大關(guān)建筑群隨記”為題在《群言》雜志上發(fā)表。這很難說是一篇好文章，只是對(duì)我個(gè)人意義重大。這一年多的寫作，是一個(gè)自我反省和掙脫束縛的過程。我對(duì)八大關(guān)那異樣和陌生的美的感受輕細(xì)而微妙，卻通向了靈魂深處從未被觸及的地方。把這種感受融入對(duì)八大關(guān)的描寫中，只是我的期望，并非結(jié)果。但這努力的過程就是對(duì)自身生命情感的開拓。

《群言》誠可言

凌龍華

“千言萬語，何若莫言。”2012年10月12日，當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息在央視播出時(shí)，我正在山東日照的行旅中。一個(gè)念頭馬上躍上心頭，給《群言》寫一篇“觀察稿”。同步跟進(jìn)，實(shí)時(shí)記錄。當(dāng)年12月10日，莫言登上瑞典文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表感言，向世界講述他的高密東北鄉(xiāng)的故事。前后兩個(gè)月，歡呼鼓舞與炒作鼓噪均呈井噴態(tài)勢(shì)。我以“莫言獲獎(jiǎng)外的事”為題，蜻蜓點(diǎn)水，試著審視現(xiàn)象、剖析莫言獲獎(jiǎng)之外的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”。

不知道與我聯(lián)絡(luò)的編輯是誰，只知道每次電子郵箱中的回復(fù)都滿是信任。初稿發(fā)出是在莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)月底，修訂稿發(fā)出是在莫言領(lǐng)獎(jiǎng)后一日，《群言》2013年第1期即全文“照刊”。這樣的編與寫簡直是接力賽，讓我感觸到共同的心跳——《群言》可言！

事實(shí)上，早在2004年我就與《群言》有過交往。那時(shí)是紙質(zhì)稿，有時(shí)還是手寫稿，小稿寄出后，不久即收到散發(fā)油墨清香的樣刊。若干年后，一位民盟領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)《群言》編輯部對(duì)拙文的贊詞——“免檢產(chǎn)品”，讓我不勝驚喜并愧疚不已。為他人作嫁衣者是哪一位？應(yīng)該是《群言》的編輯群體吧！20年相遇，近40次發(fā)稿，感謝《群言》讓我這名基層盟員如同回家一般頻頻“登堂”。今年，《群言》迎來創(chuàng)刊40周年，發(fā)刊詞的初衷依然不惑：“說真話、實(shí)話，不說假話、大話、空話”，這是自信，也是自覺；“對(duì)新情況、新問題發(fā)表新見解”，這是放手，更是攜手。《言論自由與話語責(zé)任》表達(dá)了我的“說話觀”；《思想解放：改革開放的引擎》則表達(dá)了我對(duì)“解放思想”始終的敬意。

我是2002年底加入民盟的。入盟的動(dòng)機(jī)很單純，高山仰止，家鄉(xiāng)吳江人口中親切稱呼的“費(fèi)老”費(fèi)孝通是旗幟。我入盟不久即擔(dān)任民盟吳江區(qū)委教育支部主委，有幸接觸到民盟組織訂閱的《群言》雜志，并寄送了一篇帶點(diǎn)理想色彩的隨筆《那時(shí)候天有點(diǎn)藍(lán)》。從此，放談教育、追尋費(fèi)老思想足跡，成了我與《群言》文稿往來的兩大主題。2017年，對(duì)于一些號(hào)稱“高考工廠”“輸送機(jī)”的超級(jí)中學(xué)的應(yīng)試導(dǎo)向，我寫下探討文章《教育之“大”，“大”由何達(dá)——由“超級(jí)中學(xué)”遭圍剿想到的》，發(fā)表在《群言》2017年第6期，發(fā)表時(shí)正值高考。教育為了什么，我們需要怎樣的教育，這是元問題，需要全社會(huì)共同破解。借“隨感錄”欄目，我持續(xù)在《群言》發(fā)聲，如《教育：理想到位與理性歸位》《教育的品質(zhì)與力量》，也得到一線教育工作者的呼應(yīng)。

《細(xì)雨清明憶費(fèi)老》發(fā)表在《群言》2010年第10期，這是我在《群言》上刊發(fā)的寫費(fèi)老的首篇文章，由此一路尋蹤，完成了一個(gè)“家鄉(xiāng)后生憶費(fèi)老”小系列。近來發(fā)表的《從江村經(jīng)濟(jì)到文化自覺》《費(fèi)老論政》等文，又經(jīng)《群言》公眾號(hào)推送，受到更多人的關(guān)注，反響良好。2024年11月，第十一屆費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想研討會(huì)在上海舉辦，我應(yīng)邀作《費(fèi)孝通“江村經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代境界》的主旨演講，實(shí)屬沾得費(fèi)老與《群言》的榮光。由學(xué)而思，置身城鎮(zhèn)化推進(jìn)先行區(qū)、一體化發(fā)展示范區(qū)，我對(duì)費(fèi)老一生孜孜求解的兩個(gè)問題“怎樣富起來”“富起來后怎么辦”有切身體會(huì)，就住房、就業(yè)、鄉(xiāng)愁、法治等話題，先后在《群言》發(fā)表了《另眼審視“城市化”》《幸福的基本路徑：有“業(yè)”可樂》《鄉(xiāng)村振興中的文化到場》等多篇“有議有論”的文章，也算是學(xué)習(xí)費(fèi)老“從實(shí)求知”的一次實(shí)踐吧。

《群言》讓我發(fā)聲，更讓我發(fā)現(xiàn)。那么多的名家大家，那么多出彩的文章，讀來有味，更有啟發(fā)。周有光先生的文章縱橫捭闔而言簡意賅，思想與語言相得益彰，我把周老文集搜集研讀個(gè)遍，自己也寫起“語言隨筆”。文化內(nèi)涵深刻，須深入探究，2012年，我在《群言》連發(fā)了兩篇有關(guān)文化的文章，其中《在文化的河流中游弋》借鑒了周老“條理性概括”的筆法。

與《群言》相遇是緣，與編輯相遇是緣。因?yàn)?ldquo;遇”，不經(jīng)意讓我久違的文學(xué)夢(mèng)重現(xiàn)。某年我一口氣寫了自述性的“三記”，其中寫閱讀經(jīng)歷的《覓讀記》很快在《群言》上刊發(fā)，且列封面要目。而作“習(xí)字”“寫詩”的兩文則敝帚自珍，藏于電腦庫存中。2023年9月，民盟中央領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)赴吳江費(fèi)孝通江村紀(jì)念館開展主題教育活動(dòng)，荷花池畔，我與《群言》編輯部同志初識(shí)，想不到其當(dāng)即說出我寫費(fèi)老的首篇文章《細(xì)雨清明憶費(fèi)老》！舊文新寫，“習(xí)字”“寫詩”兩文竟獲新生，時(shí)隔10年，三文齊聚《群言》，不能不說是小小的奇緣。

《群言》發(fā)刊詞堪稱編輯的座右銘，而我書桌右側(cè)恒放著的書刊或許也可戲稱作“座右書”，其中就有每月一期的《群言》雜志。有書作伴，燈光明亮。

偶然邂逅終生追隨

韋清

我與《群言》的相識(shí)源于偶然一次瀏覽微信公眾號(hào)，大約在2022年春天，我打開微信，看到《群言》“說說這五年”主題征文啟事，想來想去，怎么也找不到感覺，就放棄了。

彼時(shí)疫情還在作怪，我同很多人一樣，有一種淡淡的惆悵，不知何時(shí)能回歸常態(tài)，也最需要強(qiáng)有力的精神支撐，恰逢此時(shí)，邂逅了《群言》。《群言》低調(diào)內(nèi)斂、不事張揚(yáng)，要不是瀏覽微信公眾號(hào)，我可能至今都不知她的存在。

公眾號(hào)雖然只能了解刊物的大概，但《群言》那極具標(biāo)識(shí)性的定位——“知識(shí)分子的群言堂”立即如磁鐵般吸引了我——這既是《群言》的辦刊宗旨，也是《群言》的魅力所在吧。幾十年來，我在學(xué)校教過書，在教育行政部門從事過教育宣傳和教育教學(xué)研究工作，涉獵過的報(bào)刊有幾十種，但唯有《群言》能發(fā)出這樣的聲音，讓我不得不肅然起敬。每當(dāng)看到《群言》公眾號(hào)二維碼旁這一行字，我就有一種找到家的歸屬感，愿意走近，盡管我對(duì)刊物還有點(diǎn)陌生。

遂投去幾稿，均無音信，這也屬于常態(tài)。是年末，我在公眾號(hào)上看到《群言》2023年征文啟事，主題是“影響我的一個(gè)人”，我眼前一亮，這個(gè)主題可以寫，機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過！但我沒有急于動(dòng)筆，而是先訂閱刊物，以便拜師學(xué)藝，也想看看這份定位“知識(shí)分子群言堂”的刊物到底什么模樣，只有對(duì)刊物深入了解，才能有針對(duì)性地撰稿。

拿到刊物，覺得《群言》封面設(shè)計(jì)素雅樸實(shí)、莊重大氣，單憑這一點(diǎn)，就不能低估了她；細(xì)讀內(nèi)文，覺得《群言》刊發(fā)的文章充滿了家國情懷、社會(huì)責(zé)任、民族意識(shí)，既有對(duì)政府宏觀政策的解讀建言，也有涉及國計(jì)民生的諸多社會(huì)問題，還有科技前沿的新技術(shù)、教育改革發(fā)展中的熱點(diǎn)以及法律、醫(yī)療、歷史、文化、行旅、讀書等多個(gè)領(lǐng)域，集理論性、學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、知識(shí)性于一體，很多篇章視角新穎，見解深刻，文筆清新，引人入勝，令人振奮。我注意到，作者有官員、學(xué)者、專業(yè)技術(shù)人員、藝術(shù)家，也有普通職員、學(xué)生乃至自由職業(yè)者，來自各個(gè)行業(yè)，涵蓋各個(gè)層面，這些人發(fā)出的聲音可謂名副其實(shí)的“群言”。

每期都是“干貨”，若想投稿被采用，也得拿出“干貨”才行。我先從征文入手：一方面研究《群言》發(fā)表的征文，另一方面確定“影響我的”那個(gè)人。4月初，我一氣將征文寫完，取題為《千般不舍，萬般不甘》，稍作修改就投過去了。這篇文章打開了我懷舊的閘門，回憶了童年往事，對(duì)家庭的記憶、對(duì)艱難歲月的記憶、對(duì)大哥的記憶，潮水般涌來，像看電影一樣，我在文字里回到了童年，想起了《酒干倘賣無》里“假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會(huì)是什么”這句傷感的歌詞，淚水唰地下來了，這是我寫作的情感基調(diào)。

約兩周后，我想打聽一下稿件情況，撥打了《群言》編輯部的電話。我報(bào)了姓名和征文標(biāo)題，編輯老師停頓片刻，客氣地說再等等看，我后悔自己太著急了。然而剛掛了電話，就收到一條短信，告知稿子擬發(fā)第5期，不久就收到了樣刊。

雖然爬格子多年，但收到樣刊還是禁不住有點(diǎn)激動(dòng)，畢竟這是我在《群言》發(fā)表的第一篇文章，而且《群言》又是民盟中央主管主辦的刊物，大家云集，佳作薈萃，忝列其中，實(shí)屬榮幸，內(nèi)心對(duì)編者充滿感激。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，能夠“不薄新人”的刊物已經(jīng)不多了。《群言》不愧是“知識(shí)分子的群言堂”，不論你處廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，只要你的文字富有質(zhì)感，只要你的聲音富有見地，只要你的感情足以動(dòng)人，《群言》或許就給你一席之地。

后又投幾稿，有兩篇很快被刊發(fā)?！度貉浴啡绱撕翊髡撸髡咭仓挥心贸?ldquo;干貨”，才能對(duì)得起她。如果不是自認(rèn)為最好的，寧可爛在手里，也不能隨意投稿，這也是對(duì)編者辛勤勞動(dòng)的尊重。

2024年伊始，我更加關(guān)注《群言》公眾號(hào)的更新，默默期待著“影響我的一個(gè)人”征文的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果。然而一直沒有這方面的消息，以為征文可能不再評(píng)獎(jiǎng)了。就在茫然中，《群言》公眾號(hào)公布了評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，在點(diǎn)開獲獎(jiǎng)名單的瞬間，我愣住了——沒想到獲一等獎(jiǎng)的那個(gè)人竟然是我！真的，此后幾天我還覺得那是意外！那天是4月8日，那刻是傍晚6點(diǎn)。我在微信和日記里做了雙重記錄。

沒想到，偶然邂逅，《群言》竟讓我閃亮了一回。因?qū)懽鞫@得的榮譽(yù)證書也有一大摞了，但能在國家級(jí)刊物獲得一等獎(jiǎng)還是第一次，內(nèi)心的感激難以形容。對(duì)這樣一份默默扶持我的刊物，對(duì)這些默默支持我的編者，我將終生追隨，竭盡所能，寫出更多好文章。說實(shí)在話，一個(gè)同文字糾纏了幾十年的人，一個(gè)低產(chǎn)而蹩腳的碼字工，投稿被拒已成常態(tài)，能夠發(fā)稿的紙刊已經(jīng)不多，能夠賞識(shí)我的編者也愈加稀少，《群言》卻向我敞開懷抱，我在感激的同時(shí)，也有很多感慨。

在《群言》創(chuàng)刊40周年之際，唯有默默寫作，寫出不負(fù)編者厚望的精品，這是我對(duì)《群言》最好的回報(bào)；持續(xù)訂閱《群言》，深入研讀，學(xué)以致用，這是我對(duì)《群言》最好的追隨。

創(chuàng)刊號(hào)里的漫畫記憶

諸紀(jì)紅

1985年的夏天，陽光熾熱，蟬鳴不息，我剛邁出初中校門，滿心都是對(duì)未來的憧憬和對(duì)知識(shí)的渴望。那年暑假，我踏上了前往長沙的旅程，去探望許久未見的舅舅。舅舅是一位中學(xué)歷史老師，他的家里總是堆滿了各式各樣的書籍和期刊，那是我心中的寶藏庫。

一到舅舅家，我便迫不及待地鉆進(jìn)了他的書房，書架上的每本書都仿佛在向我招手。我的目光在一排排整齊的期刊中游走，最終定格在一本封面設(shè)計(jì)獨(dú)特的雜志上——《群言》1985年第1期，創(chuàng)刊號(hào)。這本雜志封面以淡雅的米黃色為底，顯得古樸而溫馨，上面點(diǎn)綴著幾筆灑脫的書法字跡，透露出深厚的文化底蘊(yùn)。封面中央，“群言”二字十分醒目，字體流暢而有力。最引人注目的是紅色字體標(biāo)出的“創(chuàng)刊號(hào)”三個(gè)字，它們鮮艷醒目，宣告了刊物的誕生，激起了我極大的好奇。

我興致勃勃地抽出它，心中不禁對(duì)“創(chuàng)刊號(hào)”三個(gè)字產(chǎn)生了疑問。“舅舅，這本雜志的‘創(chuàng)刊號(hào)’是什么意思??？”舅舅輕輕撫摸著封面：“《群言》啊，這可是個(gè)好刊物，創(chuàng)刊號(hào)就是它出版的第一期，象征著新的開始，也代表著創(chuàng)辦者們的期望和夢(mèng)想。里面的文章都是知識(shí)分子們對(duì)國家大事、社會(huì)現(xiàn)象的思考，很有深度。”

舅舅的解釋讓我對(duì)這本刊物充滿了期待，迫不及待地翻開它，想要一探究竟。

然而，里面的文章對(duì)于一個(gè)十四五歲的少年來說，確實(shí)太深?yuàn)W了。我努力閱讀，但大多數(shù)內(nèi)容仍然難以理解。正當(dāng)我有些沮喪的時(shí)候，我翻到了這本期刊的最后，封三上的一幅漫畫作品瞬間吸引了我的眼球。畫面中，一位老者騎著一輛“電驢”，表情夸張，似乎正為無法駕馭這現(xiàn)代交通工具而感到無奈。我忍不住笑了出來，心情頓時(shí)輕松了。

“舅舅，這本雜志里的漫畫真有趣！”

舅舅笑著摸了摸我的頭：“這漫畫啊，是在諷刺社會(huì)上的某些現(xiàn)象，用幽默的方式讓人思考。等你長大了，就會(huì)更懂這些了。”

前幾日，與夫人漫步老街，偶遇一書攤，竟意外發(fā)現(xiàn)了那本熟悉的《群言》創(chuàng)刊號(hào)。拿起它，我仿佛回到了舊時(shí)光，關(guān)于漫畫的記憶涌上心頭。

“看，這就是我經(jīng)常跟你提起的《群言》雜志。”我轉(zhuǎn)頭對(duì)夫人笑道，眼中閃爍著驚喜。“時(shí)間過得真快，40年過去了，沒想到還能再看到這本雜志。”

回到家中，我迫不及待地翻開那本《群言》。王復(fù)羊老師創(chuàng)作的這幅《張果老倒騎電驢》再一次展現(xiàn)在我的眼前。

我指著漫畫向夫人講述當(dāng)年的記憶：“記得那時(shí)我還小，看不懂文章，只覺得這些漫畫特別有趣。尤其是這幅，畫的是一位老者騎著‘電驢’，卻聲稱不如毛驢好騎?，F(xiàn)在想想，這背后其實(shí)蘊(yùn)含著深刻的含義。”

夫人聽后，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處于改革開放初期，新事物層出不窮，人們既好奇又擔(dān)憂。這幅漫畫或許就是在諷刺那些對(duì)新事物持懷疑態(tài)度的人吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)分析道：“沒錯(cuò)，老者騎‘電驢’卻懷念毛驢，這反映了對(duì)科技進(jìn)步帶來變化的抵觸心理。但時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，我們不能因?yàn)楹ε赂淖兙途芙^新事物。這幅漫畫，在當(dāng)時(shí)無疑是一種警醒，提醒人們要勇于接受新事物，與時(shí)代同行。”

20世紀(jì)80年代，中國正處于改革開放的初期階段。這一時(shí)期，國家開始大力引進(jìn)外資和技術(shù)，推動(dòng)發(fā)展。隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，人們的生活水平得到了顯著提高，科技也取得了長足的進(jìn)步。這一過程中，也伴隨著傳統(tǒng)生活方式的改變。王復(fù)羊老師的這幅《張果老倒騎電驢》正是對(duì)這一時(shí)期社會(huì)變革的生動(dòng)寫照。

正如梵·高所言：“真正的藝術(shù)是永恒的，它不會(huì)因時(shí)間的流逝而失去光彩。”這幅漫畫雖然創(chuàng)作于幾十年前，但其深刻的寓意、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格以及它所引發(fā)的思考，都證明了藝術(shù)的永恒價(jià)值。

如今，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曔@幅漫畫，不難發(fā)現(xiàn)它依然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。隨著科技的迅猛發(fā)展，我們的生活節(jié)奏越來越快，新事物層出不窮。然而，有一部分人卻對(duì)新事物持懷疑態(tài)度，甚至抗拒改變。他們懷念舊有的生活方式，害怕新事物會(huì)打破原有的平衡。這種心理，在當(dāng)今社會(huì)依然普遍存在。

然而，如果打破常規(guī)，張果老倒騎“電驢”的形象，在當(dāng)下社會(huì)也可以被賦予更為豐富的解讀。它不僅象征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，更深刻地體現(xiàn)了對(duì)多元文化的尊重與融合精神。在全球化的時(shí)代，各種文化、觀念交織，張果老騎“電驢”卻懷念毛驢的情境，寓意著在追求現(xiàn)代化的同時(shí)，也不應(yīng)忘記傳統(tǒng)文化的價(jià)值。它鼓勵(lì)我們?cè)诮邮苄率挛锏耐瑫r(shí)，也要欣賞和尊重不同的文化，促進(jìn)文化的多樣性和包容性，共同構(gòu)建和諧多元的社會(huì)。

這幅漫畫也啟示我們要有批判性思維，敢于質(zhì)疑與反思。在信息爆炸的時(shí)代，各種觀點(diǎn)、信息層出不窮，我們需要保持清醒的頭腦，理性分析，不盲目跟風(fēng)。張果老的倒騎形象，或許就是在提醒我們，要敢于從不同的角度審視問題，勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，追求真理與智慧。

在時(shí)代的洪流中，這幅《張果老倒騎電驢》的漫畫告誡我們：勿忘傳統(tǒng)，擁抱變革，以批判性思維為舟，以文化多樣性為帆，方能駛向更加輝煌燦爛的明天。藝術(shù)永恒，思考不止，未來可期。