2021年底召開的第十一次全國(guó)文代會(huì)和第十次全國(guó)作代會(huì),吹響了新時(shí)代新征程的文藝號(hào)角。習(xí)近平同志在開幕式上的重要講話與《在文藝工作座談會(huì)上的講話》《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話》,共同構(gòu)成了習(xí)近平關(guān)于新時(shí)代文藝工作重要論述的核心內(nèi)容,文藝工作者應(yīng)深入學(xué)習(xí),貫徹落實(shí),推動(dòng)中國(guó)文藝不斷從“高原”走向“高峰”。

時(shí)代性

時(shí)代性,是文藝創(chuàng)作面臨的第一個(gè)重大命題。習(xí)近平同志指出,“廣大文藝工作者要深刻把握民族復(fù)興的時(shí)代主題”,它要求樹立大歷史觀和大時(shí)代觀。我們經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)國(guó)家到工業(yè)國(guó)家的巨大轉(zhuǎn)型,并全面建成了小康社會(huì),它從某種意義上改變了中國(guó)人的文化密碼,使之具有一種現(xiàn)代感;個(gè)體中國(guó)人的命運(yùn)超過了自己的預(yù)期;幾代中國(guó)人以40余年創(chuàng)造了其他國(guó)家一二百年才能取得的發(fā)展成果,我們感到無上光榮。這樣的歷史成就,可歌可泣,每個(gè)文藝工作者都要以藝術(shù)的方式盡情表達(dá)。在具體內(nèi)容上,包括反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國(guó)的人間正道,弘揚(yáng)以愛國(guó)主義為核心的民族精神,弘揚(yáng)以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神,弘揚(yáng)偉大建黨精神,抒寫中國(guó)人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果;在主題和題材上,從時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼中提煉和萃??;在文化意象上,展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美,全方位地表現(xiàn)新時(shí)代的精神氣質(zhì)。

這10年中,中國(guó)電影立足新時(shí)代,從傳統(tǒng)主旋律的注重思想性,發(fā)展到主流電影兼具思想性和藝術(shù)性,又發(fā)展到新主流電影的思想性、藝術(shù)性和實(shí)用性兼顧。“我和我的”系列電影中,“祖國(guó)”“家鄉(xiāng)”“父輩”均觸碰到中國(guó)人內(nèi)心的柔軟之處,又與時(shí)代密切相關(guān),從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開放,以小故事折射大時(shí)代;《長(zhǎng)津湖》《長(zhǎng)津湖之水門橋》《金剛川》《狙擊手》都是抗美援朝題材,它們既重故事也重抒寫中國(guó)軍人的精神世界;《戰(zhàn)狼》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》則是軍事題材,反映新一代中國(guó)軍人的風(fēng)采;《中國(guó)合伙人》《奇跡·笨小孩》直接呈現(xiàn)改革開放,表現(xiàn)年輕一代的奮斗經(jīng)歷;《十八洞村》《一點(diǎn)就到家》是對(duì)脫貧攻堅(jiān)的生動(dòng)演繹。電影從不同的歷史和現(xiàn)實(shí)維度,描述了復(fù)興進(jìn)程中的中國(guó)人及其內(nèi)心情感。未來,中國(guó)電影還需要更好地把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì),才能與偉大的時(shí)代匹配。

人民性

人民性,是習(xí)近平關(guān)于文藝工作重要論述的一貫主題。

首先,“源于人民、為了人民、屬于人民,是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng),也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在”。如果脫離人民,中國(guó)電影將成為“為藝術(shù)而藝術(shù)”或者“為商業(yè)而藝術(shù)”的無本之木。與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,是中國(guó)電影的根本立場(chǎng)和動(dòng)力所在。

其次,“文藝要對(duì)人民創(chuàng)造歷史的偉大進(jìn)程給予最熱情的贊頌,對(duì)一切為中華民族偉大復(fù)興奮斗的拼搏者、一切為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄們給予最深情的褒揚(yáng)”。這里,強(qiáng)調(diào)了“人民創(chuàng)造歷史”的概念,“最熱情的”和“最深情的”,應(yīng)該是中國(guó)電影對(duì)待人民的態(tài)度。中國(guó)電影人在人民面前永遠(yuǎn)是小學(xué)生,要對(duì)人民愛得真摯、徹底和持久,為人民抒寫、抒情和抒懷。以電影《我不是藥神》為例,它以真實(shí)事件為基礎(chǔ),寫出了癌癥患者買不起、買不到進(jìn)口“救命藥”等困境。此片公映以后,中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視,專門批示并兩次召開專題會(huì)議予以解決,電影的人民性得到充分彰顯?!吨袊?guó)醫(yī)生》描述了一群救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員在抗擊疫情的戰(zhàn)役中挺身而出,他們是特殊戰(zhàn)場(chǎng)上“為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄們”?!洞┻^寒冬擁抱你》則是一個(gè)同心抗疫、守望相助的百姓故事,快遞員、外賣騎手、鋼琴教師、小飯館老板等在困厄中不失樂觀,同舟共濟(jì),最終見證奇跡。《守島人》是關(guān)于“人民楷模”王繼才的故事,因?yàn)橐环葚?zé)任,他駐守孤島32年,還動(dòng)員妻子一起來堅(jiān)守。《守邊人》也突出了一個(gè)“守”字,改編自“七一勛章”獲得者魏德友自愿守護(hù)北疆邊界半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷。他們都堪稱“為中華民族偉大復(fù)興奮斗的拼搏者”。

最后,“要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體……為時(shí)代和人民放歌”。中國(guó)電影人滿懷深情地融入生活,從質(zhì)樸平凡中發(fā)現(xiàn)崇高偉大,以敬畏之心對(duì)待人民,以赤誠(chéng)之心對(duì)待創(chuàng)作,全身心地“為時(shí)代和人民放歌”?!渡倌甑哪恪肥且粋€(gè)關(guān)于校園霸凌的故事,電影中,兩個(gè)少年男女因?yàn)橐粓?chǎng)高考前夕的校園意外事件而改變了命運(yùn),他們一起守護(hù)少年的尊嚴(yán)以及彼此的人生理想?!墩业侥恪穱@追尋孩子下落的線索,展開兩個(gè)生活處境完全不同的女人的故事,思考女性面對(duì)家庭和事業(yè)的兩難,以及女性作為社會(huì)個(gè)體的自我尋找和社會(huì)地位的自我確認(rèn)?!墩障鄮煛访枋隽松钲诘囊粋€(gè)照相師世家三代人的婚姻、愛情和事業(yè)傳奇,以一個(gè)照相師的微小視角,全景式地展現(xiàn)了深圳改革開放的壯麗圖景。

人民性,是中國(guó)文藝的永恒主題,人民不是一個(gè)抽象的概念,而是真實(shí)的存在,是一個(gè)個(gè)有血有肉、有愛有恨、有感情有夢(mèng)想的人。對(duì)人民有真情,應(yīng)是中國(guó)電影人的職業(yè)準(zhǔn)則。

經(jīng)典性

經(jīng)典性,是中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)要求及不懈追求。習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上指出:“改革開放以來,我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來了新的春天,產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí),也不能否認(rèn),在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。”從“高原”到“高峰”,是新時(shí)代的命題,也是歷史的要求。對(duì)于中國(guó)電影而言,如何實(shí)現(xiàn)從粗放型的數(shù)量紅利到高效益的質(zhì)量紅利,提高影片藝術(shù)質(zhì)量,優(yōu)化片均盈利水平,有效解決“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”,是“十四五”以及未來更長(zhǎng)時(shí)期的重要任務(wù)。從2012年到2021年,我國(guó)電影年度總產(chǎn)量從209部發(fā)展到740部,其中2019年高達(dá)1037部,票房達(dá)到642.66億元的歷史最高水平;銀幕數(shù)量從1.3萬塊發(fā)展到8.1萬塊,為世界第一;電影工業(yè)和科技體系逐步成熟。這10年中單片票房屢創(chuàng)新高,截至2022年9月底,98部影片票房突破10億元,其中國(guó)產(chǎn)影片68部,占比超2/3;票房突破30億元的影片中,前10部中9部為國(guó)產(chǎn)影片。系列電影《長(zhǎng)津湖》和《長(zhǎng)津湖之水門橋》票房共計(jì)98.4億元,創(chuàng)造歷史性紀(jì)錄;《我不是藥神》《流浪地球》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《你好,李煥英》《大圣歸來》等影片也不斷刷新各類市場(chǎng)紀(jì)錄。票房未必與藝術(shù)價(jià)值等值,但它從一個(gè)側(cè)面反映了影片受歡迎的程度,上述所列影片均是思想性、藝術(shù)性和商業(yè)性俱佳。

電影創(chuàng)作有它的規(guī)律,創(chuàng)造經(jīng)典作品可遇不可求,但中國(guó)電影人應(yīng)以此為追求目標(biāo)。首先,需要培育一批“文藝大師”;其次,鑄就若干“文藝高峰”;最后,以理論評(píng)論確立其歷史方位。經(jīng)典作品不會(huì)一蹴而就,而是需要孜孜以求,精益求精,既是內(nèi)在充實(shí)的顯現(xiàn),也是厚積薄發(fā)的結(jié)晶。中國(guó)電影人必須沉下心來,篤定恒心,傾注心血,才能鑄就真正的文藝高峰。

中國(guó)性

中國(guó)性,即“用情用力講好中國(guó)故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象”。目前,西方國(guó)家仍然掌握世界主要話語權(quán),部分國(guó)家對(duì)中國(guó)并不十分了解,甚至存有誤解。在此情形下,如何利用文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行突圍,是中國(guó)文藝工作者需要承擔(dān)的責(zé)任之一,電影人尤其應(yīng)重視,因?yàn)殡娪暗膰?guó)際傳播能力較強(qiáng)。

余秋雨先生有一個(gè)形象的比喻:“現(xiàn)在的中國(guó)就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在世界的鬧市區(qū),周圍的人都知道他走過很遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)途,也看到了他驚人的體量和腰圍,卻不知道他的性格和脾氣,于是大家恐慌了。闡釋中國(guó)文化,就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯(cuò)亂的,怎么能夠企望別人獲得正見?”這個(gè)觀點(diǎn)是形象的,也是犀利的,中國(guó)電影可以通過作品讓世界人民了解中國(guó)以及中國(guó)文化的“性格和脾氣”,給世界提供一種“正見”。

英國(guó)在經(jīng)濟(jì)起飛過程中,有策略地推出了威廉·莎士比亞,使他的影響力從英國(guó)走向了全球,也使人們更好地了解了英國(guó)人的“性格和脾氣”。中國(guó)也應(yīng)該有計(jì)劃地將中國(guó)文化名人推向世界。2016年,中英兩國(guó)舉行湯顯祖、莎士比亞逝世400周年紀(jì)念活動(dòng),這是一場(chǎng)偉大的相遇。莎士比亞和湯顯祖是世界戲劇史上的同齡人,卻又山迢水遙,彼此不聞,但他們都是世界級(jí)的戲劇大師。只是莎士比亞由于英國(guó)的文化推介以及英語優(yōu)勢(shì),影響力遠(yuǎn)超湯顯祖,因此,舉辦這樣的紀(jì)念活動(dòng)有助于湯顯祖走向世界。2014年,全國(guó)多家研究機(jī)構(gòu)與紀(jì)念館共同發(fā)起成立了“曹禺戲劇文化研究與交流合作體”,旨在通過主題展、研討會(huì)、劇作展演等方式,將曹禺介紹給世界。長(zhǎng)期堅(jiān)持,“文藝大師”和“文藝高峰”不斷為世界所熟悉,將有助于中國(guó)文化的崛起。

中國(guó)電影“用情用力講好中國(guó)故事”已有一些成功案例,許多國(guó)產(chǎn)影片在國(guó)際權(quán)威電影節(jié)榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)即是一個(gè)明證。當(dāng)然,中國(guó)電影要進(jìn)入國(guó)外院線還有許多工作要做。近期,北京光線傳媒股份有限公司已著手構(gòu)建中國(guó)動(dòng)畫電影的“神話宇宙”,打造如同漫威動(dòng)畫一樣的系列動(dòng)畫電影,第一系列將由30—50部影片構(gòu)成,目前,他們已經(jīng)梳理了中國(guó)神話史的主要作品及人物,并完成了系列電影價(jià)值觀的構(gòu)建工作。習(xí)近平同志指出,“廣大文藝工作者要立足中國(guó)大地,講好中國(guó)故事,以更為深邃的視野、更為博大的胸懷、更為自信的態(tài)度,擇取最能代表中國(guó)變革和中國(guó)精神的題材,進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn),塑造更多為世界所認(rèn)知的中華文化形象”,此為中國(guó)電影人“講好中國(guó)故事”的基本遵循,是可以大有作為的。

道德性

道德性,是習(xí)近平同志高度重視的,他指出,“文學(xué)家、藝術(shù)家是有社會(huì)影響力的,一舉一動(dòng)都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。大家要珍惜自己的社會(huì)影響,認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮作品的社會(huì)效果”。其言諄諄,其情切切,表達(dá)了對(duì)文藝工作者行風(fēng)藝德的重視。

近年來,文藝界時(shí)有不良輿情,甚至觸及了道德和法律的底線。“飯圈”文化、“唯流量論”、惡俗審美……個(gè)別藝人背離公序良俗、違反職業(yè)道德乃至觸犯法律法規(guī),既污染了文藝界的行業(yè)生態(tài),也影響了文藝人的社會(huì)形象。以電影界而論,所謂頂流明星日進(jìn)斗金,卻堂而皇之使用替身;還有個(gè)別明星毫無底線,偷稅漏稅、吸毒嫖娼乃至鋃鐺入獄。這些行為需要引起全社會(huì)關(guān)注,國(guó)家主管部門理應(yīng)嚴(yán)肅對(duì)待。

若干年前,我提出過電影生態(tài)的“環(huán)境保護(hù)”問題。近年來社會(huì)資本大量進(jìn)入電影行業(yè),這些企業(yè)原有的行業(yè)文化屬性是一種“快餐經(jīng)濟(jì)”及資本運(yùn)作,它們對(duì)文化并無情懷,闖入電影行業(yè)也僅僅是一種經(jīng)濟(jì)行為。如果這些企業(yè)挾資本之利,長(zhǎng)驅(qū)直入地侵襲電影界,毫無文化情懷地掠奪電影產(chǎn)業(yè)的資源,不斷透支觀眾的熱情,當(dāng)這種透支到達(dá)極限,電影市場(chǎng)將迅速跌落,這些企業(yè)又會(huì)同樣迅速地撤出電影產(chǎn)業(yè),尋找新的市場(chǎng)獵物。此時(shí),留給電影產(chǎn)業(yè)的將是生態(tài)嚴(yán)重污染及破壞,而它的治理也絕非一日之功。“熱錢”炒壞一個(gè)行業(yè)生態(tài)的案例并不鮮見。

文化產(chǎn)業(yè)是道德產(chǎn)業(yè),它首先是文化而非產(chǎn)業(yè),它有特殊的規(guī)律,非道德之事必不可持續(xù)。經(jīng)過近年文藝界的“清朗行動(dòng)”,一些資本強(qiáng)捧的流量明星被淘汰出局,行業(yè)秩序大有好轉(zhuǎn)。文藝工作者必須把做人和從藝結(jié)合起來,做到自重、自省、自警、自律,清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真演戲。

(作者單位:上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院)