劉開(kāi)渠是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)事業(yè)、中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育事業(yè)、中國(guó)現(xiàn)代雕塑事業(yè)以及中國(guó)美術(shù)館事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人。他于1928年考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院雕塑系，師從法國(guó)著名雕塑家、法蘭西藝術(shù)院院士樸舍教授。在法國(guó)學(xué)習(xí)雕塑期間，劉開(kāi)渠掌握了扎實(shí)的西方雕塑技巧，并將其與中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)相結(jié)合，走出了一條繼承與發(fā)展兼收并蓄的民族藝術(shù)之路。

劉開(kāi)渠是中國(guó)美術(shù)館首任館長(zhǎng)，并擔(dān)任此職務(wù)30年，為美術(shù)館建設(shè)、美育推廣作出了理論與實(shí)踐的開(kāi)拓，在雕塑為社會(huì)服務(wù)、為人民大眾服務(wù)，追求民族審美等重大理論和創(chuàng)作命題上作出了深入的探索和實(shí)踐。

他雕塑的形象，不但體現(xiàn)了一種超拔于形態(tài)的單純之美，更體現(xiàn)了創(chuàng)作者光明磊落的人格之美。通過(guò)作品，劉開(kāi)渠將中國(guó)精神凝固在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，表現(xiàn)了對(duì)善與惡、美與丑、雅與俗的價(jià)值判斷。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山這樣評(píng)價(jià)劉開(kāi)渠：他把雕塑藝術(shù)返還給人民大眾，還給大寫(xiě)的“人”。在那些精彩的作品中，人性的力量與生命的意義深深滲透到泥、石、木、銅之中，將雕塑家心靈的無(wú)限意境通過(guò)形式集中表現(xiàn)出來(lái)，猶如一盞盞永恒不滅的精神之燈照耀出它的榮光。在劉開(kāi)渠誕辰120周年之際，對(duì)他的美學(xué)思想進(jìn)行回顧與總結(jié)，為我們未來(lái)美術(shù)創(chuàng)作與美育事業(yè)的推進(jìn)有重要的借鑒意義。

雕塑的審美

劉開(kāi)渠一生致力于推廣和普及雕塑的審美藝術(shù)，并發(fā)表了多篇文章。人們可能認(rèn)為雕塑最容易欣賞，因?yàn)樗虚L(zhǎng)短、有厚薄、有方圓、有體積、很直觀，將雕刻藝術(shù)理解為雕刻術(shù)。人們最常用的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“像不像”，認(rèn)為人物雕像一定要像才有價(jià)值，這種審美判斷失之偏頗。劉開(kāi)渠認(rèn)為雕塑最難欣賞，雕塑是藝術(shù)，不是照相機(jī)或機(jī)器人一類的技術(shù)。像不像是技術(shù)，能不能感動(dòng)觀者是藝術(shù)。欣賞雕塑要用欣賞音樂(lè)的方法與想象力，否則觀者必為雕塑題材所限，而感覺(jué)不到作品的美。欣賞雕塑同欣賞音樂(lè)是一樣的，沒(méi)有這種藝術(shù)素養(yǎng)的人，是不太容易看得懂、聽(tīng)得明白的。其實(shí)不只雕塑與音樂(lè)，所有藝術(shù)精品都需要人們有欣賞的能力，才能感受到它們的偉大。而審美能力的培養(yǎng)需要經(jīng)年累月的影響與熏陶，是逐步提升的過(guò)程，美術(shù)館在這個(gè)過(guò)程中起到了很好的美育普及作用。

一件作品如果只能讓觀者覺(jué)得替實(shí)物留了一個(gè)像，那不是一件成功的作品，好的雕塑就是豐富的生命，就是完美無(wú)缺的宇宙。劉開(kāi)渠認(rèn)為造型藝術(shù)中，雕塑最難、最吃力。一個(gè)雕塑家不但要有思想，還要有強(qiáng)健的身體；不但要有豐富的感情，而且要有明確的理智。雕塑作品的技藝很巧妙，第一巧要形美神足，雕塑如形不美，首先會(huì)讓人感覺(jué)不快，妨礙了觀者去體會(huì)作品的內(nèi)容，但只講形美而神不足，就難以回味悠長(zhǎng)。我國(guó)有許多形美神足的佛像。第二巧是體形與重量兼?zhèn)?。只看重重量，輕視體形，會(huì)讓人感到體形不整、交代不清，而重量或體積感做得不夠，體形就是個(gè)空殼，沒(méi)有分量。兩者充分結(jié)合，可以使作品的生命力充沛。第三巧是題材內(nèi)容與制作材料的巧妙結(jié)合，可以增加雕塑的藝術(shù)價(jià)值。

劉開(kāi)渠強(qiáng)調(diào)雕塑的意境要突出。任何藝術(shù)品都有意境，意境愈突出愈能夠讓人念念不忘。雕塑作品的意境應(yīng)更鮮明、突出。因?yàn)榈袼苁怯媒饘?、?shí)木等材料表現(xiàn)的藝術(shù)品，在陳述題材、故事上受到很大的局限，不能像小說(shuō)那樣前前后后加以描寫(xiě)，也不能如繪畫(huà)一樣利用透視、色彩等上下左右地安排人物、描繪景致、渲染氣氛，即便是浮雕也有其局限性。雕塑的特點(diǎn)和長(zhǎng)處就在于概括題材、突出意境。如果意境不突出，雕塑作品很難感動(dòng)人。

懂得了雕塑的妙處，我們?cè)谛蕾p作品時(shí)，可以從兩個(gè)方面去領(lǐng)會(huì)與體悟。首先，不要用欣賞其他藝術(shù)的眼光去看雕塑，它們都是藝術(shù)，有共同之處，但又有其不能互相代替的特點(diǎn)。只有用雕塑藝術(shù)的規(guī)律和特點(diǎn)去欣賞，才能真正認(rèn)識(shí)雕塑藝術(shù)，感受到雕塑的美和豐富的意境。其次，雕塑是立體的，要從各個(gè)角度去看，在不同的光線下去看，每個(gè)側(cè)面、每個(gè)光照的變化都能構(gòu)成一種意境、一幅畫(huà)面。

劉開(kāi)渠說(shuō)，雕塑如詩(shī)一樣，每個(gè)觀者對(duì)作品會(huì)有自己的不同感受。所以，只要觀者覺(jué)得這件作品感動(dòng)了自己，使他能夠在思想上得到啟示，在美上得到感悟，留下深刻的印象，那么這件作品就是好的或者比較好的了。有的評(píng)論家會(huì)說(shuō)，“只可意會(huì)，不可言傳”。但欣賞也并不難，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”。在雕塑藝術(shù)上也是如此，只要多看、多琢磨、多體會(huì)，觀眾不僅會(huì)知道怎樣欣賞，而且可能也會(huì)上手做做雕塑了。

藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)

藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，貴在初心。形式要不斷地創(chuàng)造，內(nèi)容要不斷地出新，藝術(shù)才能向前發(fā)展。創(chuàng)新不是要與傳統(tǒng)劃清界限，而是追根溯源，進(jìn)而創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。任何藝術(shù)都有源流，總有后人在總結(jié)了前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新性的發(fā)展，這是中華藝術(shù)發(fā)展史的脈絡(luò)。劉開(kāi)渠說(shuō)，我們的現(xiàn)代雕塑有兩條“流”，一古一洋。古的也好，洋的也好，都是借鑒前人或別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)發(fā)展和提高我們的雕塑藝術(shù)水平。但要記取“邯鄲學(xué)步”的教訓(xùn)，如果片面追求形式而不惜損害內(nèi)容的表現(xiàn)，就本末倒置了。

曾經(jīng)有人問(wèn)劉開(kāi)渠舊瓶裝新酒好不好，他說(shuō)：“對(duì)于舊形式原封不動(dòng)地加以利用，在詩(shī)詞創(chuàng)作方面有成功的作品。雕塑是造型藝術(shù)，它的內(nèi)容對(duì)形式的依存，是不同于語(yǔ)言藝術(shù)的。我見(jiàn)過(guò)這樣的作品，把現(xiàn)實(shí)題材硬塞進(jìn)漢畫(huà)像石里，結(jié)果新內(nèi)容被舊形式吞噬了，觀者只能看到‘舊瓶’，而品不到‘新酒’的味道。恐怕這不能算是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的尊重，更談不上創(chuàng)新、向前發(fā)展了。”

我們不能混淆“舊瓶新酒”與“推陳出新”的概念。推陳出新包括內(nèi)容和形式兩個(gè)方面。雕塑是形式感很強(qiáng)的藝術(shù)，但不能脫離內(nèi)容，為形式而形式。劉開(kāi)渠曾多次提到他最欣賞的古代文學(xué)理論家劉勰的觀點(diǎn)——“水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也”。水的柔軟和流動(dòng)，使它能夠適應(yīng)各種形狀，形成漣漪。木桿的堅(jiān)硬和力量，為花萼提供支撐和承載，花萼得以展開(kāi)和振動(dòng)。“文附質(zhì)也”指明文學(xué)作品的形式（文）依附于內(nèi)容（質(zhì)）。也就是說(shuō)，形式服務(wù)于內(nèi)容，內(nèi)容是作品的根本，同時(shí)，形式也應(yīng)當(dāng)像水一樣靈活多變，能夠根據(jù)不同的內(nèi)容呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。這個(gè)觀點(diǎn)也適用于藝術(shù)理論。獨(dú)創(chuàng)和出新，不僅是在形式上出新花樣，還要?jiǎng)?chuàng)造出新形象、新意境、新思想、新的時(shí)代精神來(lái)。

在中國(guó)畫(huà)的發(fā)展方向上，劉開(kāi)渠也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為中國(guó)畫(huà)自晉唐以后有一種明顯的趨勢(shì)，就是追古、摹古，古優(yōu)今劣，以古為師。劉開(kāi)渠在解析石濤畫(huà)論的文章中說(shuō)，石濤是一個(gè)表現(xiàn)主義者，為表現(xiàn)自己寧使不畫(huà)，也不肯降格地投誠(chéng)在技巧或他人的方法之下。這是中國(guó)繪畫(huà)史上特有的人物，石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄》是一部造詣極深的著述，“縱使筆不筆，墨不墨，畫(huà)不畫(huà)，自有我在”。劉開(kāi)渠提出中國(guó)畫(huà)不能泥古不化，必須要有自己的面貌，藝術(shù)的要素在創(chuàng)造，在表現(xiàn)自我，不與他人雷同。所謂的文人畫(huà)，除了具備文人的條件，加上“獨(dú)自創(chuàng)造，不蹈他人蹊徑，才算頂有價(jià)值”。應(yīng)該在繼承傳統(tǒng)的啟發(fā)下，尋找它未曾挖掘過(guò)的新方向，創(chuàng)造有異于前人的新作品。那種筆筆要有古人的“來(lái)歷”，要以古為“根據(jù)”，是給創(chuàng)作設(shè)限的方式。學(xué)“唐馬”，應(yīng)學(xué)唐代雕塑家怎樣認(rèn)識(shí)馬，概括他們創(chuàng)作馬的精神和方法，通過(guò)深入的了解表現(xiàn)出我們自己所感受到的馬，并舍棄和前人所感雷同的部分。否則必然是抄襲前人所塑造的馬，是“今人騎唐馬”了。

對(duì)民族和民間雕塑優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承是我們當(dāng)下高度關(guān)注的問(wèn)題。劉開(kāi)渠曾旗幟鮮明地反對(duì)輕視民族民間雕塑和盲目崇拜西洋雕塑，甚至將希臘和歐洲一些雕塑家當(dāng)作偶像來(lái)崇拜，認(rèn)為他們是不可逾越的藝術(shù)高峰，拿他們的作品來(lái)衡量我們的雕塑。“古為今用”“洋為中用”，我們必須重視和深入研究中國(guó)和世界的雕塑遺產(chǎn)，不割斷傳統(tǒng)、拋棄傳統(tǒng)，但也不能墨守成規(guī)，因襲前人。對(duì)于“洋為中用”，劉開(kāi)渠舉了油畫(huà)的例子說(shuō)明，油畫(huà)技術(shù)在隨著創(chuàng)作的需要不斷演化，透視學(xué)和解剖學(xué)的發(fā)展促進(jìn)了油畫(huà)技法的更新，這是循環(huán)前進(jìn)不已的。我們?nèi)羰峭Ｖ乖?ldquo;引進(jìn)”上，而不根據(jù)創(chuàng)作進(jìn)行研究和應(yīng)用，那不是真正意義上的創(chuàng)作。文化要繼承，繼承不是模仿，而是發(fā)展。發(fā)展是對(duì)傳統(tǒng)最好的繼承和尊重。在傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上要?jiǎng)?chuàng)造新的傳統(tǒng)、新的藝術(shù)，這是真正的推陳出新。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，每個(gè)時(shí)代也有每個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。劉開(kāi)渠說(shuō)，不論標(biāo)準(zhǔn)怎樣改變，真實(shí)地、富于藝術(shù)性地反映我們時(shí)代的生活，表現(xiàn)人民群眾的精神狀態(tài)，鼓舞人民前進(jìn)，滿足人民的精神需要，有利于社會(huì)主義建設(shè)，這樣的藝術(shù)就是好的藝術(shù)，就是美的藝術(shù)。

（作者單位：光明日?qǐng)?bào)文藝部）