爸爸是個(gè)平和、開明、正義、執(zhí)著的人。

爸爸是個(gè)謙謙君子，對(duì)長(zhǎng)輩、老者執(zhí)禮甚恭。他以前到天津參加南開數(shù)學(xué)所的活動(dòng)時(shí)， 總要抽空到我家。由于我爺爺20世紀(jì)30年代中期曾在北大任教，奶奶也畢業(yè)于北大，所以談起北大總有一份源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的親切感。每次爸爸到訪，大家都像過節(jié)一樣相談甚歡，我爺爺很是欣賞他在校長(zhǎng)任內(nèi)之所為。我們出國(guó)后，爸媽如有機(jī)會(huì)到津便會(huì)到我家，陪我爺爺奶奶聊聊天，替我們彌補(bǔ)了不少思念之情，給他們的晚年生活增添許多快樂。我對(duì)他們的周到體貼也心存萬分感激。記得那是爸爸在內(nèi)布拉斯加大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位不久后到我家，奶奶寫信告訴我，我爺爺當(dāng)時(shí)送給他幾句話：“一身正氣，兩袖清風(fēng)；名譽(yù)博士，當(dāng)之無愧。”這倒是很平實(shí)的寫照。

爸爸是個(gè)從善如流的人。有一次吃完早餐我們圍坐在飯桌前聊天。我提到最近看到一篇報(bào)道，講的是美國(guó)的一個(gè)養(yǎng)老院嘗試培訓(xùn)住在院里的退休護(hù)士當(dāng)心理醫(yī)生的助理。當(dāng)被問到通過培訓(xùn)學(xué)到最重要的東西是什么，那些護(hù)士異口同聲地說是要遏制自己給病人提建議的欲望。我說，我這才明白心理醫(yī)生是要聽而不是說。爸爸聽到這里說，正是這樣！聽人講話是太重要的事了。接著他告訴我們，他年輕時(shí)讀過一本書，書名已記不得了，但里面有一句話他牢記終生：結(jié)交朋友的最好方法是傾聽。他還說我當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，常有人來找我反映問題，我總是聽人家把話說出來，說完。有時(shí)我還沒開口回復(fù)，對(duì)方居然說，太謝謝你啦，你今天幫我解決了大問題！這說明許多時(shí)候人們正是苦于無人肯聽自己的陳述。與人為善正是爸爸的特點(diǎn)。

爸爸是個(gè)和藹可親的人。我兒子還記得小時(shí)候有一次和爺爺下圍棋，下到一半電話來了， 爺爺一邊打電話一邊下，最后告訴他算爺爺輸了，真是電話救了小家伙的駕。還有一次，我回程去機(jī)場(chǎng)與他到人大開會(huì)正好是同一個(gè)上午。他得知后沒說什么，卻悄悄安排好自己提前出門，這樣司機(jī)師傅就有時(shí)間再回來送我。我勸他來得及不用趕，但他還是早吃飯?jiān)绯鲩T。望著他坐在輪椅上匆匆離去的背影，我不由得感嘆老人家處處在關(guān)心我們，而我們能做的又是多么微乎其微。

爸爸是個(gè)喜愛生活、興趣廣泛的人。記得20世紀(jì)80年代中期我出國(guó)前，有一次跟他談起當(dāng)時(shí)一部引起爭(zhēng)議的小說，他很感興趣，就讓我買一本給他看，下回再見到他已經(jīng)讀完了。那時(shí)他剛當(dāng)校長(zhǎng)，還講課，每天回到家里仍是電話、訪客不斷，真不知他是怎么擠出時(shí)間來的。前些年每天下午，爸爸總要在腳踏車健身器上騎一陣。一次我告訴他，網(wǎng)上有北大學(xué)生回憶校園生活時(shí)，記得?？吹蕉⌒ｉL(zhǎng)一頭白發(fā)，騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的舊車，他聽后不由得笑出聲，腳下蹬得更起勁了。

爸爸是個(gè)倡導(dǎo)暢所欲言的人。比如我們每到一個(gè)新地方，即使他已經(jīng)去過，仍想聽聽我們的觀感。我第一次從英國(guó)出差回來后，在電話里滔滔不絕地向他描述印象最深的大英博物館。我覺得那些展品雖許多是當(dāng)年掠來的，但現(xiàn)在精心保管，供世人免費(fèi)參觀，從這個(gè)意義上說也算是文化無國(guó)界了。爸爸感興趣地靜靜聽著我的言論，我猛然意識(shí)到，其實(shí)還不知道爸爸是否同意我的觀點(diǎn)，但這不正是民主精神的體現(xiàn)嗎？在一起聊天時(shí)，我們晚輩常常天南海北地高談闊論，他則是津津有味地聽著，有時(shí)發(fā)表他的不同觀點(diǎn)，但從不指責(zé)批評(píng)我們。

晚年時(shí)，行動(dòng)不便的他有時(shí)會(huì)變得性情急躁。一次我回去，媽向我?guī)状翁崞鹚腿苏f話不留面子的事，覺得很不好意思。我打圓場(chǎng)說，爸已經(jīng)到了隨心所欲的歲數(shù)了，想說什么就可以說什么。爸聽了面露笑容答道：“對(duì)！”平時(shí)陪他說話的人少，我在家就多陪他聊聊天兒，削一盤水果放在他手邊，想到哪兒說到哪兒。一次媽看他談得興致漸濃，特意讓保姆過來把我的座椅挪到爸的更近處。

上次爸住院后我回去時(shí)，他已在用鼻飼打點(diǎn)滴了。見到我來很高興，執(zhí)意讓人扶他下床坐在椅子上。那時(shí)我能做的只有坐在他身旁，在他咳嗽時(shí)輕輕拍拍后背，打針時(shí)握住他的手了。

回想當(dāng)年，我和丁誦青結(jié)婚時(shí)正值爸爸走馬上任當(dāng)校長(zhǎng)之際。各方各面的期望，上上下下的壓力，多年來對(duì)教育的思考與百業(yè)待興的現(xiàn)實(shí)，聚成關(guān)注的焦點(diǎn)，多少雙眼睛在盯著爸爸。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，年輕人結(jié)婚無房是司空見慣的。向北大要間房的事，不要說爸爸不能提，連我們都不曾想。后來還是爸爸的老同學(xué)、誦青的老師曾肯成先生堅(jiān)持把他的一處空房借給我們住，直到我們出國(guó)。但爸和媽始終把這事放在心里，多少年來每每提起都要感嘆一番，真是“可憐天下父母心”！

我們?cè)趪?guó)外先后住過幾個(gè)州，每到一處爸或媽都來看過我們，與我們共度短暫的輕松時(shí)光。我們第一次買房后，媽在信中高興地說： “我的夢(mèng)想就是自己的房子帶個(gè)院子。我雖然沒住上，但我可以跟別人說，我兒子的房子有院子，這就像我住上一樣。”又誰知再過多年我們換了房子，有了更大的院子后，他們都已經(jīng)不良于行，無法再來看我們的房子和院子了。每當(dāng)我在后院，望著那一棵棵高大的橡樹，耳邊聽著隨風(fēng)傳來的枝葉窸窸窣窣聲，好像在一遍遍地傾訴，這人生真是“樹欲靜而風(fēng)不止”??！

爸爸是個(gè)豁達(dá)大度的人。他說話做事光明磊落，做人堂堂正正，一生不隨波逐流，不沽名求利。記得有一次我們談到今后人們會(huì)怎樣評(píng)說他這個(gè)北大校長(zhǎng)時(shí)，我問爸爸：“你當(dāng)初上任當(dāng)校長(zhǎng)，是想讓大家都喜歡你嗎？”他馬上坐直身子正言道：“當(dāng)然不是！”于是我說：“那別人怎么評(píng)價(jià)你，就不要緊了。”我們一起會(huì)意地笑起來。爸爸以他自己的一身正氣，留給我們一面明鏡：這樣做人才經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)， 才不會(huì)被歷史忘卻。

安息吧，爸爸。您是我們的驕傲！