我最初是在大興安嶺塔河縣永安小鎮(zhèn)開(kāi)始寫(xiě)作的。那時(shí)，因?yàn)榧依餂](méi)有寫(xiě)字臺(tái)，我在縫紉機(jī)上練筆，縫紉機(jī)正好面對(duì)窗口，窗外就是菜園，所以我寫(xiě)不下去的時(shí)候就看著花圃上的蝴蝶，看枝葉扶疏的稠李子樹(shù)，無(wú)限美好。這種童年生活挺像蕭紅筆下的后花園。院門(mén)外的土路上，一會(huì)兒是人經(jīng)過(guò)，一會(huì)兒是豬哼哼著走過(guò)，一會(huì)兒是狗汪汪著路過(guò)，一會(huì)兒又是雞跑過(guò)，就是這樣的一種生活。我家前院是豆腐房，那時(shí)我經(jīng)常從家里倉(cāng)房舀一點(diǎn)豆子，起大早去換豆腐，有時(shí)也會(huì)順手打一點(diǎn)豆?jié){回來(lái)。

小時(shí)候，挑水、劈柴、拉燒柴這些活兒，我都能干，我能連續(xù)挑幾擔(dān)水，直至把水缸挑滿。臘月的時(shí)候家家要洗被子、洗衣服、洗澡。我在《清水洗塵》中寫(xiě)過(guò)那時(shí)的情景。臘月二十七八是放水的日子，燒上熱水，家家洗澡，從老人開(kāi)始，然后到父母，最后是小孩兒，每個(gè)人都要洗。夏天，我一放學(xué)就扛著一條麻袋，去采豬食菜。豬吃得滿意時(shí)，小尾巴會(huì)晃來(lái)晃去，我就用一把破木梳給豬梳梳毛，梳的時(shí)候它特別幸福。所以，臘月宰豬的時(shí)候我很傷心，人家宰豬都高興，我卻哭，不舍得吃它的肉。但是過(guò)不上兩天，我又抵不過(guò)豬肉的誘惑，跟家人一樣吃起來(lái)，這就是生活吧。

我父親毛筆字寫(xiě)得非常好，他就為各家寫(xiě)春聯(lián)。父親一輩子給人家寫(xiě)了那么多的“福”字，可是他福氣薄，走得早。我的生日是正月十五，父親總是想辦法做盞燈，因?yàn)槲倚∶?ldquo;迎燈”。我寫(xiě)過(guò)一篇散文《燈祭》，描述了當(dāng)時(shí)的情景，外面零下三四十度，用一瓢熱水澆上著霜的罐頭瓶，瓶底兒就會(huì)掉下來(lái)，再做一個(gè)底座，拿一根鐵絲穿起來(lái)，再把一根釘子從底座釘上來(lái)，釘子成了立柱，把蠟燭插上去點(diǎn)燃，正月十五我就提著它走。

那時(shí)家家豎一個(gè)燈籠桿，年三十要掛紅燈。一般人家砍的是樟子松做燈籠桿，它冬天不凋，明黃色的樹(shù)干，綠色松針，非常漂亮，人們叫它“美人松”。父親愛(ài)惜樹(shù)，只砍彎彎曲曲的小樹(shù)。他到大興安嶺以后得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，40多歲的時(shí)候走路就有點(diǎn)一瘸一拐的，那時(shí)我就想，我家的燈籠桿太像父親了，它不直溜，總在搖擺著，掛燈時(shí)就要很小心，用線把燈籠拉到頂端的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)它彎曲的地方要慢，否則用紅紙糊的燈籠會(huì)被刮破。

父親在文學(xué)上也影響了我。“文革”時(shí)他從學(xué)校被調(diào)到糧庫(kù)，他和母親晚上偷著聊《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)，我也在旁聽(tīng)，他們讀的時(shí)候我也跟著讀，雖然完全讀不懂，但《紅樓夢(mèng)》成了我最喜歡的一部中國(guó)古典小說(shuō)。

后來(lái)，我的高考成績(jī)并不理想，去了大興安嶺師范學(xué)校讀書(shū)。但我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)槲沂亲詈笠幻讳浫〉?。那時(shí)，我寫(xiě)了很多日記，記人、記風(fēng)景。我經(jīng)常投稿，從學(xué)校步行去城里經(jīng)過(guò)火車(chē)道，有時(shí)就沿著這山間的車(chē)道一路走到郵局，把稿子寄出去。書(shū)店離郵局很近，那時(shí)家里并不富裕，我的生活費(fèi)不多，為了省下錢(qián)來(lái)多買(mǎi)幾本喜歡的文學(xué)書(shū)，有時(shí)就得克制自己，算計(jì)著吃。高粱米最便宜，于是我經(jīng)常吃，把胃吃壞了，不止一次地嘔吐。

在八個(gè)人一間的寢室，熄燈以后我還想繼續(xù)看書(shū)，還想寫(xiě)幾筆，就得點(diǎn)蠟燭，我的蚊帳都被燭火熏黑了。有時(shí)候又怕影響姐妹們的休息，我總是用手指去掐燭芯，將長(zhǎng)了的燭芯掐短，燭火發(fā)出的光就弱了，而且燃燒的時(shí)間還長(zhǎng)，也省了蠟燭。

我不斷地投稿，基本是以小說(shuō)為主。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《友誼的花環(huán)》，投給《北方文學(xué)》，收到了編輯宋學(xué)孟的回信，他讓我修改?？墒俏以礁脑绞?，越改越不成器。宋學(xué)孟很有編輯經(jīng)驗(yàn)，他來(lái)信告訴我不要再改了，說(shuō)我已經(jīng)把它改得越來(lái)越糟糕，我就明白這篇小說(shuō)是廢了。

1984年畢業(yè)的時(shí)候，我是宿舍的幾個(gè)姐妹中最后一個(gè)走的。因?yàn)橐畛说诙斓幕疖?chē)回塔河，我就提前把行李捆好。那一夜我在木板鋪上倚著行李和衣而睡，開(kāi)著燈，有一種很凄涼的感覺(jué)。宿舍里到處都是被丟棄的東西，如一只絲襪、半截蠟燭等，我想起這幾年的校園生活情景，那種美好都遠(yuǎn)去了，我們匆忙地結(jié)束了這樣一段生活，我特別感慨。所以，那個(gè)夜晚我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《那丟失的……》，很順利，幾乎沒(méi)有修改，因?yàn)槭窃诤茏匀坏那閼B(tài)下追憶大學(xué)生活。后來(lái)，這個(gè)短篇小說(shuō)在《北方文學(xué)》上發(fā)表了。

其實(shí)在《那丟失的……》之前，我就寫(xiě)了中篇小說(shuō)《北極村童話》，沒(méi)有考慮什么技巧、什么立意，因?yàn)閻?ài)文學(xué)，我就特別想在畢業(yè)前夕寫(xiě)一篇我生長(zhǎng)的故土、我所熟知的一些人的事情。晚自習(xí)時(shí)我就開(kāi)始寫(xiě)《北極村童話》，沉浸在一種非常美好的狀態(tài)中，我想起家中的大黃狗，想起我怎么偷姥姥蒸好的干糧喂給它。這條狗叫“傻子”。我其實(shí)一頓吃不掉兩個(gè)饅頭，我總是吃完一個(gè)再拿第二個(gè)咬著，姥姥說(shuō)，還能吃嗎？我說(shuō)能吃。我咬著饅頭出去了，直奔后院，喂給傻子狗。

北極村那老房子其實(shí)還在，它有一個(gè)偏廈子，我們叫小倉(cāng)房，那上面有個(gè)馬蜂窩。我小時(shí)候比較頑皮，有一個(gè)蜂巢掛在那兒，馬蜂進(jìn)進(jìn)出出，我就總想把這個(gè)蜂巢給搗了。姥姥警告我不要去，馬蜂會(huì)蜇到我的。有一天我戴上蚊帽，武裝到牙齒，拿著一根長(zhǎng)竿，把馬蜂窩給捅了，結(jié)果還是被傾巢而出的馬蜂給蜇了。

我寫(xiě)《北極村童話》的時(shí)候?qū)懙嚼褷?、姥姥，還有村東頭的那個(gè)蘇聯(lián)老奶奶，她是蘇聯(lián)“肅反”時(shí)代過(guò)來(lái)的。那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，所以村人很忌諱和她交往，但是我們兩家的菜園相連，她經(jīng)常在菜園吆喝我過(guò)去。她給我烤毛嗑（葵花籽）吃，教我跳舞。冬天她戴著古銅色的頭巾，穿著到腳腕的長(zhǎng)裙，抱著我跳舞，我就覺(jué)得這個(gè)老奶奶和我姥姥的風(fēng)格是完全不一樣的。

我將《北極村童話》投給了《北方文學(xué)》，但是終審沒(méi)過(guò)，我的責(zé)任編輯認(rèn)可這篇小說(shuō)，便轉(zhuǎn)給了上海的一家雜志，最后編輯回復(fù)我說(shuō)文字比較散文化。

1985年，黑龍江作家協(xié)會(huì)在蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭舉辦了一期小說(shuō)創(chuàng)作班，我也參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的編輯朱偉也到呼蘭給我們講課和審稿，他基本是審黑龍江那些比較有名氣的中青年作家的稿子。我那時(shí)比較青澀，很想讓他看看我這篇《北極村童話》怎么樣。他講完課出發(fā)回北京之前在會(huì)議室休息，我就拿著小說(shuō)的手稿，忐忑地敲了敲門(mén)。我說(shuō)：“朱偉老師，您能幫我看看這像小說(shuō)嗎？”朱偉看了看我手中的稿子，因?yàn)槭且徊恐衅?，又是手?xiě)稿裝訂到一起的，裝訂時(shí)我還用錐子鉆兩個(gè)孔，拿一根線繩穿上，所以感覺(jué)挺厚。他很客氣地說(shuō)：“好吧，我一會(huì)兒要走，我翻一翻吧。”他很快看完了，就在出發(fā)前，他敲我的房門(mén)——我終生難忘，我也在很多文章里寫(xiě)到——他說(shuō)：“你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》？”這對(duì)我真是莫大的鼓勵(lì)。

《那丟失的……》《沉睡的大固其固》《北極村童話》等一系列作品的發(fā)表和轉(zhuǎn)載，使我走上了文學(xué)之路，而我并不知道這條路能走多久。直到今天，30多年過(guò)去了，我也50多歲了，我把自己的頭發(fā)也寫(xiě)白了不少，容顏也開(kāi)始逐漸衰老，現(xiàn)在也不完全用墨水來(lái)寫(xiě)作了，可是我依然感覺(jué)到有一支無(wú)形的筆，這里面還注滿了墨水，而這墨水就是我心中涌動(dòng)的對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。這墨水是我生長(zhǎng)的這片土地的山川河流注入給我的，甚至植物和樹(shù)木的香氣凝聚成的一種無(wú)形的墨水還充盈在那里，還等待著我書(shū)寫(xiě)，等待著我聞到它們別樣的芳香。它們可能會(huì)覺(jué)得我沒(méi)處在最好的狀態(tài)，所以我一直說(shuō)，沒(méi)有完美的寫(xiě)作，包括《額爾古納河右岸》《群山之巔》，都有不完美之處。所以我有個(gè)習(xí)慣，就是每發(fā)表一篇作品，每隔幾年我都要回過(guò)頭來(lái)重新讀一遍，重讀一遍等于審視自己，自己做自己最好的批評(píng)家。

我在魯迅文學(xué)院的時(shí)候，給《文藝報(bào)》的一個(gè)作家談創(chuàng)作的專欄寫(xiě)了一篇《遙遠(yuǎn)的境界》的文章。我現(xiàn)在還是這么想，寫(xiě)作最美好的永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的境界。俄羅斯有位作家寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《火光》，就是在一條河上行舟，前行時(shí)看到一團(tuán)火光，大家覺(jué)得轉(zhuǎn)過(guò)彎就到了這個(gè)火光點(diǎn)，可是航行一段再看，火光好像還是那么遠(yuǎn)，難以企及。這個(gè)時(shí)候的火光有點(diǎn)星空的氣象了。實(shí)際上真正的藝術(shù)，有的時(shí)候真是一種天堂的微光，遙不可及。寫(xiě)作可能也是這樣。

（作者單位：黑龍江省作家協(xié)會(huì)）