潮汕菜系的誕生和發(fā)展
散文家熊育群來(lái)到汕頭時(shí),享用了精美的潮菜后感慨道:創(chuàng)造潮汕菜的潮人祖先,肯定源于貴族,不然對(duì)吃不會(huì)如此精致考究,對(duì)味的要求不會(huì)如此挑剔!他進(jìn)一步推測(cè),這些貴族來(lái)到潮地之后,可能由于某些重大的歷史原因而埋名隱姓,所以史籍和譜牒都查不到。這是熊先生的猜想。
這樣的感覺(jué),很多外地來(lái)潮的客人都會(huì)有,因?yàn)槌鄙遣说奈兜捞貏e、太美妙了,和其他菜系相比,在烹飪方式、食材取用、味覺(jué)審美方面都大相徑庭!絕倫的美味才下舌頭,大大的問(wèn)號(hào)卻上心頭:潮菜為什么如此與眾不同?
你還別說(shuō),熊先生的推斷真的直擊歷史的真相。潮人的歷史就是一部遷徙史:始皇三十三年(公元前214),嬴政派任囂、趙佗率領(lǐng)50萬(wàn)秦軍攻占嶺南,其中一部就駐留在今日的潮汕境內(nèi),中原文化第一次沖擊了茹毛飲血的百越先民;趙佗憑借這支力量建立了南越國(guó),近100年后,南越國(guó)被西漢鐵騎打得落花流水,潮地有史以來(lái)的第一個(gè)建制——揭陽(yáng)縣的縣令史定“掣地歸漢”,風(fēng)氣歸于一統(tǒng),潮文化由此生化開(kāi)來(lái)。到了西晉末葉,中原發(fā)生“八王之亂”,戰(zhàn)火連天,養(yǎng)尊處優(yōu)的名門(mén)望族為避戰(zhàn)亂,紛紛舉族南來(lái),史稱(chēng)“衣冠南渡”。這是一群講究生活質(zhì)量的貴族,逃難還不忘帶著廚師。精致的烹飪工藝與山海豐饒之地的豐富食材相結(jié)合,一道道名垂后世的佳肴在浸潤(rùn)過(guò)中原文化的廚師們的巧手中變幻出來(lái)。當(dāng)歷史推進(jìn)到13世紀(jì),偏安一隅的南宋小朝廷再也頂不住狂飚一樣的蒙古鐵騎,辭廟南逃。宮廷百工也隨之南來(lái),最后南宋覆亡于潮地,匠人百工遂流入民間,“王謝堂前燕”進(jìn)入了尋常百姓家,宮廷的美食工藝也就在潮地到處開(kāi)花結(jié)果,進(jìn)一步提升了東晉以來(lái)形成的菜系格局。從秦漢到元明的千余年間,河南、山西、安徽、河北、湖廣、江浙等地氏族南遷的腳步一刻也沒(méi)有停止過(guò),很自然地帶來(lái)了各地的飲食習(xí)俗,百涓匯流,蔚然大觀,潮菜更加成熟了。
由于明清以降進(jìn)入潮地的移民日漸增多,土地資源相當(dāng)有限的潮汕平原無(wú)法養(yǎng)活不斷南來(lái)的人們,潮汕人又開(kāi)始了悲壯的遠(yuǎn)征——到東南亞尋覓生存之路,稱(chēng)為“過(guò)番”。至汕頭開(kāi)埠前后的19世紀(jì)中葉人口流動(dòng)達(dá)到高峰,“過(guò)番”而在異國(guó)播衍的人口超過(guò)1000萬(wàn),這就是“海內(nèi)一潮汕、海外一潮汕”之說(shuō)的來(lái)歷。潮汕人超強(qiáng)的血緣親情讓文化堅(jiān)韌地維系并不斷加固著;雙向的文化交流也讓東南亞、西方的文化價(jià)值觀水銀瀉地般滲透到古老的潮地,讓潮汕文化完成了世界性的改造。一種深具農(nóng)耕文明色彩的地方文化,終于被打造成具有世界性精神訴求的、大陸文明與海洋文明相融的重要地域文化。飲食也是這樣,在促進(jìn)潮菜向世界傳播的同時(shí),博采百家,更廣闊的口味體驗(yàn)極大地豐富了本來(lái)就非常宏博的潮汕菜系。
時(shí)間上貫通2000余年,空間上縱橫海內(nèi)外,過(guò)程復(fù)雜精彩讓人嘆為觀止,可以說(shuō),潮汕菜的誕生和發(fā)展是潮人發(fā)動(dòng)的味覺(jué)革命。
潮味源自傳承
今日海內(nèi)外3000萬(wàn)潮人,味蕾承自祖先,味覺(jué)審美的形成直接受到這種獨(dú)特文化的濡染。鄉(xiāng)土的滋味是歷史、人文、情感和山水所共同釀造的,味覺(jué)就在這片豐潤(rùn)的文化生態(tài)中自然而然地形成了。
我的母親很會(huì)做飯,潮汕話中做飯叫作“煮食”。母親出生于汕頭達(dá)濠島的東湖鄉(xiāng)。這里溪山明秀,風(fēng)景奇佳,是潮汕地區(qū)著名的僑鄉(xiāng),歷史上很多人到東南亞“過(guò)番”,守土的鄉(xiāng)民則以耕、漁為業(yè)。由于土質(zhì)肥沃、岸線漫長(zhǎng),人們勞作收成較豐,加上海外鄉(xiāng)親僑批接濟(jì),故歷來(lái)較為富裕。東湖建鄉(xiāng)于南宋年間,700多年的文化積淀,反映在飲食習(xí)慣上,可用“精華匯聚,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”來(lái)形容,以傳統(tǒng)口味為主流的食俗加上西洋、南洋豐富的飲食理念,使東湖人在烹飪技術(shù)上有諸多亮點(diǎn)和特色。我的母親從小生活在這樣的氛圍中,特別是我見(jiàn)過(guò)大世面的外公在飲食上極為挑剔,作為大女兒的母親自小便受到嚴(yán)格的烹飪基礎(chǔ)訓(xùn)練。
母親在21歲時(shí)嫁到達(dá)濠古鎮(zhèn),達(dá)濠從清順治年起就一直是東南沿海的重要商埠和港口,這樣的繁盛之地定然會(huì)讓飲食文化得到極大的發(fā)展。一方面,人們?nèi)粘5男枨螅ㄌ貏e是有錢(qián)的商家)致各種桌鋪應(yīng)運(yùn)而生。所謂“桌鋪”,就是專(zhuān)門(mén)組織師傅制作各種菜肴的店鋪,不同于酒家和飯店,桌鋪專(zhuān)事送菜上門(mén)。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈,各家桌鋪必須有拿手絕活,有的長(zhǎng)于炆燉,有的長(zhǎng)于煎炒,有的精于湯水,各擅勝場(chǎng)。鎮(zhèn)上各宗祠、居家,如遇祭祖或紅白喜事,就交代桌鋪“匯菜”。當(dāng)然,也有請(qǐng)廚師到家中做菜的,但一般只有大戶才有能力。
另一方面,飲食文化的發(fā)展還得益于古鎮(zhèn)每年多得數(shù)不清的民俗活動(dòng),如正月、二月的游神賽會(huì),五月賽龍舟,七月中元“祭孤”,中秋團(tuán)圓佳節(jié),春秋二祭,年頭歲末“圓年拜祖先”,還有“媽祖生”、佛誕、孔誕等,都需要布設(shè)大規(guī)模的供奉祭拜場(chǎng)面,這就是讓外地人嘆為觀止的“賽桌”。“賽”是比賽的意思,因每一次活動(dòng)主辦者都要展示其經(jīng)濟(jì)實(shí)力,其中唱主角的當(dāng)屬桌面供品的鋪陳。有時(shí)一場(chǎng)祭拜活動(dòng)會(huì)擺開(kāi)100多張八仙桌,桌上各式供品多達(dá)千種以上,山珍海味、奇品佳肴琳瑯滿目,看得人眼花繚亂。這種場(chǎng)面最見(jiàn)廚師功夫,人們會(huì)從菜肴供品的原料選用、制作技術(shù)、盤(pán)面布置以及創(chuàng)新能力來(lái)品鑒廚師的水平。一個(gè)“賽”字,花掉了多少白花花的銀子,耗盡了多少?gòu)N師的聰明才智,幾百年才成就了今天名聞天下的潮汕“食桌菜”。食桌菜是菜式比較固定的菜肴精品,它誕生于達(dá)濠古鎮(zhèn),歷經(jīng)歲月淘洗,總量有二三十道,每一道都有繁復(fù)的制作技藝和流程,必須精心制作,一絲不茍。等到菜品上桌,廚師會(huì)非常緊張地豎起耳朵,聽(tīng)聽(tīng)食客們的品評(píng)。一句“入味”, 是對(duì)廚師的最高嘉許。如果是“不入味”,那廚師就要卷鋪蓋了,在古鎮(zhèn)肯定立不了足。就是這么殘酷,達(dá)濠人對(duì)“味”的挑剔,“氣死”了多少?gòu)N師,又催生了多少名廚。
母親嫁到了古鎮(zhèn),前所未有的大世面在她面前展開(kāi)。與此相比,東湖只能算小地方。按理說(shuō),對(duì)于小家庭的日常菜,母親的手藝已綽綽有余,然而她面對(duì)的是我父親,一個(gè)對(duì)“味”有特別感受的人。
我的父親是一個(gè)貧苦的造船工,本來(lái)不具備對(duì)食物過(guò)于講究的資格,但在古鎮(zhèn),漁船出海免不了磕磕碰碰,過(guò)一段時(shí)間就要上岸維修,造船師傅就顯得異常重要。修船期間,船東每天都會(huì)請(qǐng)廚師備好酒好菜予以款待。由于父親技藝精湛,達(dá)濠漁港每條船都曾請(qǐng)他主持維修,所以他吃遍了中鞍頭所有廚師的拿手菜肴,雖不會(huì)操刀下廚,品評(píng)卻是一流的。在“煮食”上,我父母可謂天作之合:一個(gè)理論指導(dǎo),一個(gè)嫻熟操作,那真沒(méi)說(shuō)的。多年以后我還常常感慨,生為我父母的兒子,單是口腹之享,就無(wú)比幸福啊。
這么一說(shuō),大家可能覺(jué)得我自小生活環(huán)境不錯(cuò),其實(shí)不然,我父親那點(diǎn)微薄的收入要養(yǎng)活一家人著實(shí)不易,但我父母卻能用最低等的食材調(diào)理出最適口的菜肴,不能不佩服他們的廚藝和對(duì)子女的愛(ài)!——“煮食”是要用心的。面對(duì)捉襟見(jiàn)肘的生活,母親充分調(diào)動(dòng)她的智慧,絞盡腦汁,用祖先傳下來(lái)的手藝因地制宜,因材易法,創(chuàng)造出讓我們無(wú)限感懷的佐餐之物。
每到冬天,在寒風(fēng)凜冽的日子,母親會(huì)帶我們到田地里,向農(nóng)民買(mǎi)來(lái)一堆芥菜和蘿卜。芥菜晾幾天后就可以腌制咸菜;蘿卜則要花幾天時(shí)間:早上,陽(yáng)光初露,就要擺到屋頂厝脊上曬,晚上收下來(lái),放入大桶壓上石頭漂去水分,然后腌制成菜脯。手藝不同,腌制出來(lái)的咸菜和菜脯的味道、口感差別很大,我母親的手藝永遠(yuǎn)是一流的,鄰居們都稱(chēng)贊不已。
到了夏秋之際,包帆起汛,我們會(huì)到海邊向漁民買(mǎi)“蝦渺”(蝦的一種,很小,常成群),通過(guò)翻曬、腌漬制成蝦渺醬,可憑此調(diào)制為幾種“雜咸”;青梅、橄欖上市季節(jié),我們還要腌制青梅、熬橄欖菜。這些都是極便宜的尋常之物,但通過(guò)母親的神奇之手和時(shí)間的淬煉,變成佳肴,成為這個(gè)族群最本質(zhì)的味覺(jué)體驗(yàn)。很多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、僑居海外的鄉(xiāng)親念念不忘的,正是這些不起眼的食品。一碗豬血湯、幾塊油麻糕,令他們?nèi)绾蔚幕隊(duì)繅?mèng)縈!鄉(xiāng)味,是中國(guó)人無(wú)法言說(shuō)的情感體驗(yàn)。
我由此而懂得,美味,不是指酒樓里名貴的高檔菜,更多的是草根階層的味覺(jué)記憶。
潮人的鄉(xiāng)味:粿
最讓我們感到振奮和親切的要數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日了,我們能品嘗到更多、更好的美味。按潮俗,每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都要祭拜祖先,除了約定俗成的魚(yú)肉菜肴、三牲果蔬之外,最重要的就是粿品。粿品是用米、面制成的特殊供品,源于中原地區(qū)上古的禮俗儀軌,隨著晉、唐、宋時(shí)北人南遷而傳承下來(lái),可以看作是對(duì)祖先的感念和對(duì)故土的深情眷戀。母親或許不懂得文化傳承上的意義,但她深深懂得,必須按先輩的訓(xùn)導(dǎo)來(lái)做,這是對(duì)列祖列宗的崇敬和紀(jì)念。
節(jié)日未到,母親便忙碌起來(lái),購(gòu)買(mǎi)食材以制作各類(lèi)粿品。不同的節(jié)日有不同的供品,比方說(shuō),年頭歲末是一年之中祭拜祖先規(guī)模最大最集中的時(shí)候,要準(zhǔn)備很多粿品,舉其要者有:甜粿、面粿、酵粿、紅桃粿、肚兜粿、龜型粿、菜頭(蘿卜)團(tuán)、米團(tuán)等。限于篇幅,我不能對(duì)每樣粿品都詳細(xì)記述,單說(shuō)一款甜粿吧。這是以糯米為原料的大型祭品,制作流程復(fù)雜、技術(shù)性強(qiáng)。母親是總指揮,指導(dǎo)我們把糯米放到水缸浸水,浸到一定程度撈起濾去水分,分次舀入一個(gè)事先準(zhǔn)備好的大石臼里,開(kāi)始舂米。舂成粉狀,放在細(xì)密的篩子上篩取最細(xì)微的粉米,稍粗的回臼再舂,經(jīng)過(guò)多次往復(fù),糯米變成“米乏”(粉末)。這時(shí)輪到母親出手了,她摻入適量的“粘米乏”,加水、糖慢慢調(diào)勻,成糊漿狀。稍事停歇,在灶臺(tái)上安置一口大鼎,架圓形大蒸籠于其上,鋪上羊布皮手巾,把糊漿傾倒其中,調(diào)理妥當(dāng),覆上鼎蓋,再包上二層手巾,折一剪石榴枝正正放在蒸籠上。生起爐火,吩咐我們火盡添薪,不可間斷。要炊(蒸)多久呢?母親心中有數(shù),她在灶邊點(diǎn)起一支香,香燃盡再續(xù)一支,如是者三,叫“三落香”,甜粿就蒸好了。但不能馬上起鼎,要待半個(gè)時(shí)辰左右,溫度稍降,母親便揭開(kāi)蒸籠。透過(guò)蒸騰的熱氣和繚繞的炊煙,我們看到一臉幸福的母親——一巡(一塊直徑約60cm、厚6cm的圓餅狀粿稱(chēng)為“巡”)甜粿大功告成了。
均勻、嫩白、細(xì)膩,這是其外觀,口感如何呢?現(xiàn)在還不能說(shuō),祭拜祖先之后才能品嘗。母親用桃紅點(diǎn)上圖案,放上多層的粿架,等候節(jié)日的來(lái)臨。祭拜時(shí),甜粿要整巡上供桌,不能切割,以示對(duì)祖先之虔敬。嚴(yán)肅的祭祖儀式結(jié)束后,就可以大快朵頤了。吃的當(dāng)然不止甜粿一款,還有很多不同的粿品和菜肴,但單是甜粿就讓人回味無(wú)窮。用刀或絲線切割成小片,只覺(jué)清香撲鼻,一入口中,甜潤(rùn)異常,舌頰盈香,妙處無(wú)法形容。甜粿可以存放很長(zhǎng)時(shí)間而不會(huì)變質(zhì),舊時(shí)潮人過(guò)番,妻子就會(huì)炊粿讓丈夫帶著路上吃,俗諺云:“無(wú)可奈何炊甜粿。”甜粿寄托的是鄉(xiāng)思,傳遞的是鄉(xiāng)味,感懷的是鄉(xiāng)情。
“十里不同風(fēng),百里不同俗”,在潮地,由于百姓是從中原不同地區(qū)遷徙而來(lái),這些供奉祖先的祭品也有不同之處,但不管怎樣,其風(fēng)格儀軌不會(huì)偏離祖先的宗風(fēng)。通過(guò)祭拜祖先和各種民俗活動(dòng),潮汕地區(qū)很好地涵養(yǎng)和保護(hù)著文化的傳承。這讓我懂得了一個(gè)道理,總有一種方式讓我們追緬祖先,對(duì)根和母土的感懷這一次就著落在味覺(jué)體驗(yàn)上——讓人無(wú)限回味的傳統(tǒng)節(jié)日?。?o:p>
少年時(shí)期的鮮活體驗(yàn),使我一生走不出潮味。我的味蕾變得挑剔而固執(zhí),偶爾外出一段時(shí)間,對(duì)家鄉(xiāng)的懷念竟然是食物的味道。在家里,也太難為我的妻子了。20年來(lái),妻子已盡得母親的衣缽。我的幾位兄長(zhǎng)有時(shí)到我家來(lái)吃飯,驚異于弟妹所做菜式與母親當(dāng)年如出一轍,十分認(rèn)同。父親在20多年前就離開(kāi)了我們,母親仙逝已整整四個(gè)年頭,他們?cè)谒幍沫h(huán)境中,盡最大可能找到天地所化生的各種食材,用感情、智慧、傳統(tǒng)和歲月釀成至味,養(yǎng)育我們,把來(lái)自祖先、不可言傳的味覺(jué)密碼傳遞給我們?,F(xiàn)在,我們用同樣的方式傳遞給子女,一脈相承,我們用特殊的方式懷念老人家——家的味道、族群的味道。原來(lái)味覺(jué)體驗(yàn)是一種深深的感情。
(作者單位:汕頭市濠江區(qū)文聯(lián))