京通十三倉也稱“京倉”，本為元代所建，元初的十三倉均建于今北京通州。明清沿用，至乾隆年已增至15座，但仍習(xí)慣稱“京通十三倉”。京通十三倉包括朝陽門內(nèi)的祿米、南新、舊太、富新、興平五倉，朝陽門外的太平、萬安兩倉，東直門內(nèi)的海運、北新兩倉，東便門外通惠河北岸的裕豐、儲濟兩倉，德勝門外的本裕、豐益兩倉，加上通州的中倉、西倉，總計15倉，共有廒口1332座。從元初至清末將近700年的時間里，源源不斷的漕船將南方的糧米運到這里，儲存于十三倉中。盡管京通十三倉早已完成了其歷史使命，但如今仍以不同形式給后人留下了自己的影子，是昔日漕運輝煌的歷史見證。比如，我們今天仍可見北京東直門內(nèi)小街往南迤邐有海運倉、北新倉、祿米倉等地名，即為京通十三倉的遺跡。

倉儲管理多弊端

“漕運”這個詞匯在漢代就有了，而漕運倉儲管理機構(gòu)，在元代即已設(shè)立，有京畿都漕運使的官職，還設(shè)“管河公判”，遺址在通州城東北運河之西。清代的漕運和儲存，分別由總督漕運部院和戶部倉場衙門兩個衙門管理，各有規(guī)定職權(quán)范圍。倉場衙門一個重要的職能是掌管漕糧驗收及由通州至北京的水陸轉(zhuǎn)運，包括北運河河工等。這些職能由坐糧廳下設(shè)的東、南、西、北、河稅、收支、白糧等科分掌。坐糧廳是倉場衙門最重要的部門，所屬通濟庫，負責(zé)收支款項，收各省漕糧折價、蘆糧折價等，支出則有官吏俸銀、河工、造船、兵船夫役銀；北運河至京城的石壩、土壩、閘口、陸運、車運等也均由坐糧廳委派官吏管理；大通、慶豐、高碑店、花兒、普濟五閘亦歸坐糧廳管理。倉場衙門還下設(shè)大通橋監(jiān)督，滿漢各一人，掌管漕糧陸運。

漕糧事務(wù)在清代一直弊端叢生，有清一代一直在整頓，歷代皇帝也頗為重視。清代學(xué)者包世臣寫過《剔漕弊說》，清代捐官大多容納到漕運等幾個衙門，純屬“借幫丁脂膏”。逢關(guān)過卡，運米入倉，處處勒索。“沿途過閘，閘夫需索，一船一閘，不下千文”。百姓交納漕糧，官吏用各種方法層層克扣，最后每石“耗損”后只算五斗或六斗。百姓稍有反抗，便會被誣指為抗糧。

糧倉的管理也很成問題，尤其乾隆皇帝在位后期，官場腐敗成風(fēng)，倉場也出現(xiàn)種種弊端。紀曉嵐的父親紀容舒任南新倉監(jiān)督時，曾對紀曉嵐談及倉廒軼聞，被紀曉嵐寫進《閱微草堂筆記·槐西雜志》：“姚安公任官監(jiān)督南新倉時，一廒后壁無故圮。掘之，得死鼠近一石，其巨大者形幾如貓。蓋鼠穴壁下，滋生日久，其穴益日廓，廓至壁下全空，力不任而覆壓也。公同事福公海曰：‘方其壞人之屋，以廣己之宅，殆忘其宅之托于屋也耶？’余謂李林甫、楊國忠輩尚不明此理，于鼠乎何尤。”紀容舒借此大發(fā)感慨，但失于巡視滅鼠，儲糧必大受損失。

相比倉儲的腐敗，鼠患當(dāng)然是小巫見大巫。清人何剛德，光緒三年（1877）進士，曾官吏部主事，后外放江西建昌知府、江蘇蘇州知府，對清代官場弊端甚為諳熟。他的《春明夢錄》有不少篇目揭露晚清官場腐敗內(nèi)幕，其中有一條專門抨擊“京、通糧倉之弊”，大致歸納了數(shù)種糧倉官吏玩忽職守、行賄受賄的劣跡。其一，“其米色好者，則儲于通州倉，以備宮中所用及五品以上官俸。京倉米即朽壞，京官領(lǐng)米不能挑剔，只付與米鋪打折扣而已”。京倉米朽壞，五品以下京官領(lǐng)了也不能食用，只能忍氣吞聲打折出售給米鋪?？磥戆l(fā)放“朽壞”之米居然形成了固定的制度。何剛德所說的發(fā)放官員倉米的弊端，其實明朝就出現(xiàn)了，明代官員發(fā)米要憑票去南京領(lǐng)取，身在北京的官員們不可能千里迢迢去南京領(lǐng)米，只好賤賣出讓。其二，八旗祿米是單發(fā)放。祿米俗稱“兵米”“軍米”，“每次發(fā)兵米時，八旗都統(tǒng)必派員先看倉，此倉米色不對，則換彼倉。若此倉個個不要，則倉監(jiān)督必當(dāng)查辦。于是請托行賄，百弊叢生，計無所出，只有虧之于米而已。虧之愈甚，竟至有放火自焚者”。這比京官米的發(fā)放弊端還大，勾結(jié)賄賂，虧空放火，令人觸目驚心。其三，負責(zé)監(jiān)察的御史形同虛設(shè)，與貪官污吏狼狽為奸，“領(lǐng)米者不能得好米。八旗官吏，及參倉弊之被動御史，與夫倉官倉書，皆得錢也”。其四，即便被參劾下旨查辦，也是糊弄過去不了了之，“憶癸巳倉虧案發(fā)，奉旨查辦，口說官話而從中黑幕，何曾是因公？米數(shù)固當(dāng)查點，然數(shù)百倉廒，何能遍查？只飾其名曰抽查而已”?；实巯轮家膊还苡茫梢姾谀恢畈豢蓽y。何剛德曾入過糧倉，“看其廒座外隙地一律鋪席......席上粒米狼戾，結(jié)成餅團，幾與糞土無異，任人踐踏而過。暴殄天物，迄今思之，猶為痛心也”。倉里是朽米，倉外是極大的浪費，民脂民膏，真是令人痛心，也可見庸官胥吏之可恨！

何剛德的筆記寫于民國之后，清朝不倒他諒是不敢公諸筆墨的，他的筆記使今人可窺清末倉儲的腐敗，是很珍貴的史料。

開倉放糧傳佳話

逢到大災(zāi)，皇帝會親自決定截留漕糧。史載，清康熙年間共截留漕糧賑災(zāi)240萬石，雍正年間截留290萬石，而乾隆元年（1736）至乾隆二十年（1755），已截留漕糧1320余萬石，這一數(shù)字還未計各地倉儲放糧約700萬石。1785年，全國發(fā)生災(zāi)荒，乾隆皇帝下旨截留漕糧，開放倉儲，僅賑災(zāi)銀兩即達1400萬兩，竟比當(dāng)年清朝全年財政總收入的1/3還要多！而且乾隆皇帝主張為受災(zāi)百姓放糧不能墨守成規(guī)。

清乾隆二十六年（1761），山東德州水災(zāi)嚴重，大雨不止，百姓皆避于城墻之上，饑困之極。督糧道顏希深出差在外，雖有倉谷，但無人敢開倉放賑。70多歲的顏母聞聽饑民震天哭啼，詢問兒子手下官員為何不放糧。告之開倉放賑事宜須等督糧官歸來奏請上級批準，擅自開倉不僅會丟烏紗帽，還要全數(shù)賠補。顏母聽后大怒，說若等顏希深出差歸來，再詳奏上峰復(fù)核批準，數(shù)十萬饑民必成餓殍。她堅持要屬下開倉，聲明因擅自開倉帶來的處罰由顏希深承擔(dān)，愿傾家所有賠償。最終在顏母的堅持下，大開倉門放糧，數(shù)十萬饑民免遭饑饉。

在清代，擅自開倉要受極重的處罰。山東巡撫聞知，立即奏請朝廷按律治罪。乾隆皇帝看了奏折非常生氣，認為顏氏母子為救饑民而權(quán)宜通變，值得鼓勵。他下旨令倉谷無須賠補，還特賜顏母三品誥封，其子也特別受到眷顧，后升至督撫一品。

莫看乾隆皇帝精明之極，遇事愛斤斤計較，但對開倉放糧中的夸大、濫賑、冒賑等弊端并不嚴厲追究，他主張“辦賑理宜寧濫勿遺”，對賑災(zāi)不力、舍不得出錢放糧的官員才會重罰。這也就是乾隆皇帝寧肯違反國家體制，也要獎勵顏氏母子的道理。

漕糧趣話和產(chǎn)業(yè)

從元代開始，北京作為京城便完全靠運漕糧保障皇室官吏軍民。每年運到北京的漕糧約300萬—400萬擔(dān)，尤其清代的康乾時期，倉廩充盈，陳米積存，發(fā)放不完的米變成紅色陳米，稱為“老米”。據(jù)說陳米味道獨特，煮粥燒飯很好吃，尤其旗人自認吃“老米”比士子商賈食用的普通米好吃，更以吃“鐵桿兒莊稼 ”領(lǐng)“老米”為榮耀，凡受邀到漢民家聚會吃飯，必自帶“老米”一包，請主人單蒸自吃，以示旗人才有資格吃“老米”。這種風(fēng)習(xí)一直延續(xù)到清末民初。

當(dāng)然，盡管太平時節(jié)倉儲豐盈，但逢戰(zhàn)事，漕運阻滯，北京就會糧食緊張。比如庚子國變時，仲芳《庚子記事》記錄了1900年8月米價飛漲，“白米每石銀十兩，粗麩白面每斤銀五分，買米只賣十斤，買面只賣二斤，尚須雞鳴而起，太陽一出即停售矣”?？梢姴粌H米貴，還有購量限制。

漕運在清代還形成了一個產(chǎn)業(yè)，即“串粗米”。據(jù)金受申《北京通》所敘，因軍米非精米，故須再“串”，用現(xiàn)在的話說就是將粗皮去掉。去粗皮要用到碓房。“粗石砌成圓圈，中心立木柱，上有活軸，系以橫杠。碓礱中立圓石如磨盤，邊為圓形”，這稱為“碓”。其中心有孔，若穿過軸上橫杠，以驢騾拉橫杠，則碓在礱中轉(zhuǎn)動，粗米置其中即可去皮。還有“串米的”，他們肩挑竹篾篩子、斗杠等，沿街串巷，以杠在缸中搗杵，然后篩凈過斗。這兩種從業(yè)者多為山東人。八旗官兵依等級每年分季領(lǐng)米四次，領(lǐng)取后即可至碓房換米，亦可換其他雜糧。

清末停漕運，民國以后則更少見了。按鄧云鄉(xiāng)《黃葉譚風(fēng)》所記，20世紀30年代中期，北京“一般大米洋面還是便宜的”，但老米已成珍品，要賣一元一斤，當(dāng)藥吃了。

清光緒二十七年（1901），京津鐵路通車，北運河漕運廢止，有約700年歷史的通州倉場隨之廢棄，伴隨著清代200多年的倉場衙門也被改作他用，最終完成了歷史使命。

（作者單位：《海內(nèi)與海外》雜志社）