單憑“摩洛哥”這三個(gè)字，便足以激發(fā)我們無(wú)限的遐想。在我心中，摩洛哥是一位踏著野性舞步的女郎，每當(dāng)她的裙裾擺起，黃色的沙土就沿著她的影子旋轉(zhuǎn)，那也許是撒哈拉沙漠的一粒塵埃，或是有緣人凝視前世的一扇窗戶。10天的旅行時(shí)間，我像埃利亞斯·卡內(nèi)蒂似地穿梭在馬拉喀什、菲斯、舍夫沙萬(wàn)和瓦爾扎扎特?cái)?shù)座城市，聆聽古老城墻內(nèi)的各色聲響，揣摩混亂嘈雜的音調(diào)背后那些多少與文學(xué)有些關(guān)聯(lián)的只言片語(yǔ)。

1981年，卡內(nèi)蒂因其作品“廣闊的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位英籍作家曾寫下迄今最為出色的摩洛哥旅行札記——《諦聽馬拉喀什》。盡管喬治·奧威爾也有散文名篇《馬拉喀什》，其間蘊(yùn)含著豐富的隱喻之魅，但卡內(nèi)蒂筆下的城市更能調(diào)動(dòng)今天旅行者的耳目。畢竟，他記錄下的那些新奇的人與物，并不曾在今天褪色，如同馬拉喀什的古老建筑，一如既往被涂滿了粉紅的色彩。

在卡內(nèi)蒂的旅行中，他走訪了古老的駱駝市場(chǎng)，傾聽盲人乞丐的呼喚，觀察集市上的說(shuō)書人。他的文字充滿了密集的聲響，你沿著這些字符步入老城曲折難辨的街巷，或是混雜著香料味道的密閉市場(chǎng)，便能聽到從悠遠(yuǎn)的歷史深處傳來(lái)的聲音，即使堵上耳朵，那聲音依然像長(zhǎng)在心里似的，自然無(wú)忌地奔流涌動(dòng)。

作家的游記多次提到馬拉喀什的地標(biāo)德吉瑪廣場(chǎng)，他曾與朋友相約走上一家咖啡廳的樓頂，在那里觀看廣場(chǎng)上形形色色的人群。我很喜歡卡內(nèi)蒂近乎白描式的修辭，他將廣場(chǎng)上的說(shuō)書人、賣藝者、乞丐、小商販的形象簡(jiǎn)筆勾出，鮮活如畫。今天，廣場(chǎng)的咖啡吧與餐廳大多位于同一側(cè)，人們往往集中在三層樓的法國(guó)咖啡廳頂層，要上一杯20第納爾的薄荷茶或咖啡，抑或橙汁，靜靜地觀瞧廣場(chǎng)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。事實(shí)上，每到忙時(shí)，頂層餐吧基本只提供這三種飲料，而攝影家們根本無(wú)心體會(huì)薄荷茶的味道，他們?cè)缭绲刂痖L(zhǎng)槍短炮，在取景器中幸福地觀測(cè)太陽(yáng)降落在遠(yuǎn)方的阿特拉斯山脈。我斷想，這應(yīng)該就是當(dāng)年卡內(nèi)蒂駐足觀察的地方了。

從黃昏到夜晚，伴隨著日月輪替的軌跡，德吉瑪廣場(chǎng)展現(xiàn)出一天中最具魅力的姿態(tài)。立于卡內(nèi)蒂的視點(diǎn)，我可以觀察到廣場(chǎng)上每一個(gè)人的表情，他們中間有舞蛇人、說(shuō)書人、耍猴人、噴火藝人，以及扛著云梯雜耍的少年、肩背羊皮囊的紅衣賣水人、穿著銀色珠片佩戴黑色面紗的摩爾舞女……這些人不像我們熟知的那樣高聲吆喝招攬看客，而是保持了一種目光迷茫的神秘與專注，靜靜地盯著他們賴以生存的蛇、猴子以及小物件們。哪怕是說(shuō)書的人，也像是在對(duì)著空氣自說(shuō)自話，時(shí)而口若懸河，時(shí)而用長(zhǎng)袍遮住眼睛，偷偷窺視圍觀他的那些眼睛，我猜想他是在尋找觀眾中的外國(guó)客人，計(jì)劃著一會(huì)朝他們要錢，而卡內(nèi)蒂感受到的說(shuō)書人身上的那種可以支配言語(yǔ)的自豪感，我卻始終無(wú)從覓得。

時(shí)而有身著杰拉巴的男人穿梭在人群之間，那是摩洛哥的柏柏爾人最具代表性的服飾，由一種厚氈布制成，上有尖頂?shù)亩放衩保聻辇R腳的長(zhǎng)袍。在年輕人鐘情牛仔褲、T恤衫的時(shí)代，只有老者才會(huì)穿著杰拉巴。他們?cè)诘录攺V場(chǎng)緩慢移動(dòng)著，這時(shí)廣場(chǎng)就成為一個(gè)棋盤，踩著羊皮尖頭拖鞋的老人們則是一個(gè)個(gè)尖頭的棋子，他們穿過(guò)廣場(chǎng)，向麥地那老城的棋盤邊緣步行，仿佛探問(wèn)著生命的局。我靜觀著廣場(chǎng)的一切，每個(gè)人都被壓縮成一部微小的劇，他們均勻占據(jù)著廣場(chǎng)舞臺(tái)的每個(gè)角落，將貧窮以一種安靜的姿態(tài)，燃燒在廣場(chǎng)浩瀚的夜空里。平坦的舞臺(tái)遠(yuǎn)端，庫(kù)圖比亞清真寺彷如一座燈塔，有一種聲音居臨其上，這是我和卡內(nèi)蒂共同聽到的。

身為猶太人，卡內(nèi)蒂并沒有花更多的時(shí)間去探索《古蘭經(jīng)》的奧妙，令他沉迷的是當(dāng)?shù)氐莫q太人社區(qū)。當(dāng)作家置身于社區(qū)中一座地標(biāo)廣場(chǎng)時(shí)，他感到自己終于找到了旅行的目的地，甚至他在幾百年前就來(lái)過(guò)此地。“當(dāng)我佇立在此，我就是這座廣場(chǎng)。我相信，我始終就是這座廣場(chǎng)。”也許，每一次旅行都是在幻象中抵達(dá)鄉(xiāng)愁的過(guò)程。

無(wú)獨(dú)有偶，如果中國(guó)讀者對(duì)摩洛哥這個(gè)遙遠(yuǎn)的北非國(guó)家生出一絲情感的枝蔓，恐怕都是源自中國(guó)臺(tái)灣作家三毛。她僅僅是偶然看到一張撒哈拉沙漠的照片，便感應(yīng)到來(lái)自前世回憶似的鄉(xiāng)愁，于是莫名其妙、毫無(wú)保留地把自己交給北非的沙漠，與戀人荷西遷居于此。三毛的前世鄉(xiāng)愁與卡內(nèi)蒂的異邦尋根，大多是文學(xué)旅行家的共同心態(tài)，他們希望在異邦文化中尋找自我的精神片影，與那些本來(lái)格格不入的文明締結(jié)情思的聯(lián)絡(luò)。

因?yàn)槿芏嘤稳税涯β甯缰枚x為尋找三毛的旅行，他們期望抵達(dá)撒哈拉沙漠，體驗(yàn)三毛筆下大漠的狂野與溫柔。不過(guò)，三毛與荷西當(dāng)年生活的撒哈拉沙漠邊陲，一直屬于西撒哈拉這一爭(zhēng)議地區(qū)，她所居住的阿尤恩，時(shí)至今日也只是一個(gè)極端干燥、貧困且處于軍事管制下的乏味小鎮(zhèn)。如果不是為了尋找三毛的44號(hào)故居，那么這里簡(jiǎn)直沒有一分一毫與旅游沾邊的資源了。

盡管知道三毛的撒哈拉與摩洛哥境內(nèi)的撒哈拉沙漠相隔百里，但文學(xué)迷們往往喜歡安慰自己，說(shuō)撒哈拉的每一粒沙子都是有生命的，無(wú)論是北方的還是南方的，它們都和當(dāng)年從三毛指縫中流過(guò)的沙擁有同樣的靈性，自由自在的沙，就是三毛與我們所向往的躍動(dòng)新奇的北非文明。于是，我們告別卡內(nèi)蒂，離開馬拉喀什，向撒哈拉行進(jìn)。一些人會(huì)先繞行卡薩布蘭卡，去那家“里克咖啡廳”喝一杯牛奶咖啡，還有些人知道電影《卡薩布蘭卡》全是在好萊塢的影棚拍攝的，根本沒有在摩洛哥取景，所謂里克咖啡廳，也出自后人對(duì)電影的致敬與商業(yè)模仿，因此他們更愿意穿過(guò)海拔2260米的阿特拉斯山口，繞行在紅土戈壁和黃沙荒漠之間，抵達(dá)沙漠邊緣的城市瓦爾扎扎特，然后在這座“沙漠之門”前休整，等待與撒哈拉相遇。

從瓦爾扎扎特向沙漠奔襲，途經(jīng)柏柏爾人世代居住的阿伊特·本·哈杜村，這大概是摩洛哥最為知名的電影文學(xué)景點(diǎn)了。1000年前，為了守護(hù)從大西洋到撒哈拉沙漠的商路，人們?cè)谝栏浇x擇了這處金黃色的山丘，在上面用紅色的泥土手工砌造房屋。屋子之間層層相疊，彼此貫通，完整地覆蓋住山丘，山下還設(shè)有城墻箭塔，這種兼有防御與居住功能的泥土建筑，在當(dāng)?shù)乇环Q為卡斯巴。從外表看上去，這種建筑既像是外星人的基地，又似一個(gè)布局宏大的蜂巢。如此奇異的風(fēng)景，自然被那些講求宏大敘事的影片青睞。它是《阿拉伯的勞倫斯》里的沙漠戰(zhàn)場(chǎng)，是《角斗士》中的非洲村落，是《木乃伊》中販賣駱駝的埃及村鎮(zhèn)，更是《權(quán)力的游戲》中的淵凱城。這座城市的外表過(guò)于奇特，奇特到令人很難投入感情去喜歡，但我們依然無(wú)法抗拒內(nèi)心深處對(duì)這種神秘風(fēng)景的迷戀。無(wú)論是電影還是現(xiàn)實(shí)，沙漠邊緣的小城不斷給文學(xué)家們提供著機(jī)會(huì)，空無(wú)一人的村莊與房宅，恰恰是各種故事發(fā)酵的場(chǎng)所。

我們?cè)谌龉衬倪吘壸∠聛?lái)，當(dāng)?shù)靥峁T駱駝看日落的旅行項(xiàng)目，還有沙漠穿越兩日游、撿化石一日游、大漠沖沙等項(xiàng)目。在我看來(lái)，這與迪拜、開羅甚至我國(guó)西部沙漠地區(qū)提供的游樂項(xiàng)目沒有太多差異。我選擇了騎駱駝?dòng)^看日落的小團(tuán)隊(duì)，一行三人乘坐著越野吉普車，沿著前人的車輪印記行進(jìn)，在鋪滿碎石的起伏沙地上一路顛簸，直到觀瞧到一隊(duì)駱駝在遠(yuǎn)方靜靜等待著我們。有幾個(gè)牽駱駝的男人佩戴著面紗，或許他們就是傳說(shuō)中的圖阿雷格人，這個(gè)部族保留了男人戴面紗的傳統(tǒng)，而且面紗多為藍(lán)色，所以當(dāng)?shù)厝私兴麄?ldquo;藍(lán)色的人”。聽說(shuō)即使在睡覺時(shí)，圖阿雷格男人也不會(huì)摘下他們的面紗。不過(guò)，我眼前的這些男人們經(jīng)常會(huì)摘下面紗低聲地聊天，仿佛在訴說(shuō)著一些神秘的事情，此時(shí)太陽(yáng)即將落山，沙漠褪去了耀眼的金紅色，一時(shí)間萬(wàn)物靜默，這讓一些游客感到莫名的不安。男人們重新戴起面紗，他們指著遠(yuǎn)方說(shuō)著我們聽不懂的話，但手指的方向卻非常明確，那是一片沙漠中的海市蜃樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一面正在向上升騰的藍(lán)色的湖，和這些男人的面紗顏色一樣，于是我想起三毛的話：“對(duì)異族文化的熱愛，就是因?yàn)槲腋麄冎g有著極大的差異，以至于在心靈上產(chǎn)生了一種美麗和感動(dòng)。”

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）