或許是住在長江邊的緣故，我的書房正對著滔滔而來的江水，觸景會生情，常冒出一些莫名其妙的想法。七月長江萬里晴，日暮江花紅勝火，在搬到江邊的高樓居住之前，長江更多的只是流淌在書面上，漂移在唐詩宋詞之中。“山隨平野盡，江入大荒流”，這是詩仙李白的詩。“星垂平野闊，月涌大江流”，這是詩圣杜甫的詩。“疊嶂千重叫恨猿，長江萬里洗離魂”，“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，長江和黃河代表著我們的祖國，但在大家的文化記憶中，這兩條巨龍更多的只是圖騰和象征的意義。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。長江源頭究竟在哪，我對它的最初認(rèn)識，源于北魏酈道元的《水經(jīng)注·江水》，其中最著名、最為大家熟悉的一段，編入了中學(xué)課本，絕對是記敘文的經(jīng)典之作：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處；重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕，或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生檉柏，懸泉瀑布，飛漱其間。清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”

這段精彩的文字，不僅告訴我們應(yīng)該怎樣寫景，順帶還交代了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期的地理知識，這就是長江出自三峽，源于岷江。讀萬卷書容易，有人這么寫了，就會有很多人當(dāng)真。如果沒有明朝的《徐霞客游記》，中國古代的讀書人，關(guān)于長江的知識，對于長江源頭的想象，大約也就到此為止了。徐霞客通過親身考察，以無可辯駁的史實(shí)材料，把宋儒認(rèn)定的南龍之脈，也就是長江源頭，從岷江推移到了金沙江。

搬到江邊居住之前，說老實(shí)話，我對南龍之脈的長江源頭，興趣并不是很大。反正是三峽往上走，岷江也好，金沙江也好，在一個(gè)長江下游的人眼里，長江就是從上游那邊流過來的。長江的源頭應(yīng)該就在四川，20多年前，成都的一位著名企業(yè)家安排我們?nèi)ゾ耪瘻下糜?，順便在阿壩州的若爾蓋草原轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。也就是在那一次，這位豪情滿滿的企業(yè)家，騎在駿馬上，用馬鞭指著偌大的一片地方，說是要在此建造一個(gè)世界上最大的度假酒店，這酒店背靠雪山，緊挨著一道清澈的泉水，掩沒在原始森林之中，它的接客大堂富麗堂皇，將像一個(gè)足球場那么巨大。

當(dāng)時(shí)，不太會騎馬的我們小心翼翼地在馬上傾聽，都被年輕企業(yè)家的雄心大志折服。也還是在那次旅游中，我留下一個(gè)可笑的錯(cuò)誤印象，因?yàn)槿チ?ldquo;黃河九曲第一灣”，便先入為主地認(rèn)定，長江和黃河的源頭都差不多在一起，因此一直誤把長江源頭定位在我們曾經(jīng)騎馬走過的那一帶。人生中總難免有很多錯(cuò)誤，居住在長江岸邊之后，每日面對滾滾而來的江水，追根溯源的興趣開始大增，常常會想起自己騎馬走過的地方，想起自認(rèn)為是長江源頭的那個(gè)“第一灣”，這印象顯然是不正確的，比起《水經(jīng)注》和《徐霞客游記》，雖然進(jìn)了一大步，但是它始終還停留在一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤記憶中。

直到有機(jī)會參加今年在青海舉辦的國際詩酒文化大會，我才第一次意識到，或者說第一次弄明白，長江的源頭并不在四川，而是在更遙遠(yuǎn)的青海境內(nèi)。我不是詩人，也不擅飲酒，冒昧參加詩酒大會，真正目的就是想借這個(gè)機(jī)會，糾正自己的認(rèn)識錯(cuò)誤，去尋訪玉樹的三江源，見識一下真正的長江源頭。還是那句話，一個(gè)讀書人能讀萬卷書并不難。古人說讀萬卷書，行萬里路，實(shí)際上都是虛指，意思只不過在強(qiáng)調(diào)不但要讀書，還要腳踏實(shí)地、身體力行。

青海省很大，作為一個(gè)人口不太多的省份，它的面積竟然有七個(gè)江蘇省那么大。玉樹的面積也很大，但它只是個(gè)有十幾萬人口的縣級市，比我所在的有千萬人口的南京面積大了一倍還不止。出發(fā)去青海之前，經(jīng)過閱讀和查對資料，我已經(jīng)清楚地知道，長江的源頭在青海，不只是長江，中國的三江之源都在青海的玉樹。所謂三江，是長江、黃河、瀾滄江。長江黃河不用解釋，流經(jīng)中國太多省份，幾乎就成了國家的代言。瀾滄江不妨多說幾句，它在中國境內(nèi)叫瀾滄江，從青海的玉樹發(fā)源，流經(jīng)西藏和云南，出國后被稱為湄公河，經(jīng)過緬甸，穿越老撾、泰國、柬埔寨，最后從越南注入南海，是東南亞最大的國際河流。

長江和黃河自西向東，瀾滄江由北向南，三大水系從涓涓細(xì)流到?jīng)坝颗炫鹊乇枷虼蠛?，竟然都發(fā)源于玉樹這個(gè)地方。想一想都壯觀，想一想都神往，玉樹的三江源地區(qū)被譽(yù)為“中華水塔”，它是高海拔生物多樣性最集中的區(qū)域，也是水資源最為豐富的地方。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,開完詩酒大會，我們終于從青海的西寧出發(fā)，驅(qū)車前往玉樹，一路高速公路，導(dǎo)航顯示需要行駛10個(gè)小時(shí)。我們早晨7點(diǎn)15分發(fā)車，加上中途休息用餐，到達(dá)玉樹的時(shí)間，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)50分了。沿路景色非常優(yōu)美，風(fēng)云變幻，一天之內(nèi)我們經(jīng)歷了春夏秋冬，盡管是在夏季，中途要下車也不得不穿一會兒羽絨襖。翻過了雪山，經(jīng)過了草原，我們看到了野驢，看到了野牦牛，看到了特別好看的野鴨，看到了藍(lán)天上翱翔的蒼鷹和禿鷲。我們沒有看見藏羚羊，司機(jī)說現(xiàn)在藏羚羊很多，很容易碰到，我們只是運(yùn)氣不夠好。

驅(qū)車去玉樹是件很艱苦的事，不要說司機(jī)開車辛苦，就是坐車的也很難忍受。我偏偏屬于敏感性體質(zhì)，很容易自己嚇唬自己，高原反應(yīng)尤其強(qiáng)烈。開弓沒有回頭箭，既然上了路，既然是在半道上，人再難受，也只能義無反顧地往前走。好在接待方熱情慎重，車上應(yīng)有盡有，配備了小氧氣罐，還有灌了醫(yī)用氧氣的枕頭，有了這些玩意兒，雖談不上徹底解決問題，但起碼心理上能得到安慰。高原反應(yīng)常表現(xiàn)為頭疼欲裂，最難受時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，喘不過氣來，而對付這種痛苦的唯一辦法只有一個(gè)字——忍。玉樹的海拔比拉薩都高，平均海拔為4493.4米，從低海拔地區(qū)過去的游客，絕大多數(shù)人都會有高原反應(yīng)。

然而，玉樹還是很值得去的。我們到玉樹三江源時(shí)，云也開了，霧也散了，陽光特別燦爛。說老實(shí)話，我最初知道玉樹這兩個(gè)字，并不是因?yàn)槭裁撮L江源頭，而是發(fā)生在2010年的玉樹大地震。玉樹地震屬于強(qiáng)烈的淺源性地震，里氏7.1級，有2000多人遇難，在人口稀少地區(qū)，災(zāi)難造成的損害如此巨大，委實(shí)令人心痛。2010年4月21日，全國各地和駐外使領(lǐng)館下半旗致哀，停止公共娛樂活動。從此以后，游客到了玉樹，必定會先去公路邊的“玉樹地震遺址紀(jì)念館”憑吊，我們看到倒塌在那的廢墟，很心酸，很難過。

玉樹是藏文的音譯，意為“遺址”，地處青藏高原東部。我們住的地方叫結(jié)古鎮(zhèn)，是州府市府所在地及玉樹的經(jīng)濟(jì)文化中心。它是唐蕃古道上的重鎮(zhèn)，也是四川和西藏民間貿(mào)易的集散中心，小說《西游記》中的許多故事就發(fā)生在這。到了玉樹，通天河的曬經(jīng)臺是必打卡地，通天河全長800多公里，穿行于唐古拉山脈和昆侖山脈的寬谷之中，是金沙江的上游。據(jù)說唐僧去西天取經(jīng)，波濤洶涌的河水擋住去路，千年老龜馱渡唐僧師徒，托唐僧向如來佛祖詢問還剩多少壽數(shù)。到了西天佛國，專心取經(jīng)的唐僧忘了老龜所托。取經(jīng)歸來，老龜再次馱渡，到河心問起所托之事，唐僧無言以答。老龜一怒之下將唐僧師徒拋入河中，經(jīng)卷全被泡濕，不得不在岸邊石頭上晾曬經(jīng)文，結(jié)果把《佛本行經(jīng)》的一部分沾破了，于是浩如煙海的佛經(jīng)中，只有《佛本行經(jīng)》至今殘缺不全。

玉樹有太多的寺廟可看，有文成公主廟，又名沙加公主廟，又名貝大日如來佛石窟寺。去文成公主廟，可以順道看看禪古寺。當(dāng)然，位于城區(qū)的結(jié)古寺更應(yīng)該去，結(jié)古寺位置非常高，可以鳥瞰玉樹全城。藍(lán)天白云是玉樹的標(biāo)配，而我認(rèn)為，玉樹最值得去瞻仰的景點(diǎn)，還是嘉納嘛呢石經(jīng)城。我已經(jīng)沒辦法用文字來描述自己的震撼。大約200多年前，此地發(fā)現(xiàn)了第一塊自然顯現(xiàn)的六字真經(jīng)嘛呢石，也就是刻有經(jīng)文的石塊，從此人們開始有意識地一塊又一塊壘加，僧俗民眾一起刻鑿堆放的嘛呢石數(shù)量，達(dá)到了幾十億塊。大家不妨想一想，心里算一算，幾十億塊刻有經(jīng)文的嘛呢石堆在一起，會是怎樣的壯觀景象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的嘛呢石堆東西長近300米，南北寬80米，高4米，占地面積達(dá)2萬余平方米，體積近9萬立方米。在嘛呢堆周圍，有2座佛堂，14座佛塔，10個(gè)超大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，還有480個(gè)小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，朝拜的藏民絡(luò)繹不絕。

或許是高原反應(yīng)的緣故，真正到了玉樹，我很少再去思考長江之源這個(gè)問題。水流千里歸大海，我似乎忘了此行的目的，在玉樹，具體的長江源頭究竟在哪，已經(jīng)變得不重要了。很顯然，這里見到的每一處流水，都有可能流到我的家鄉(xiāng)，都可能從我居住的高樓下淌過。只是在游覽通天河時(shí)，聽著導(dǎo)游講千年烏龜馱唐僧過河的故事，看著眼前的河水翻滾而下，我突然又想到了長江源頭，想到徐霞客所說的“惟南龍磅礴于半宇內(nèi)”。南龍者，長江也，眼前這條通天河，它究竟是南龍的龍頭還是南龍的龍尾。如果它是高昂的龍頭，就意味著長江這條巨龍，在玉樹騰云駕霧，直沖霄漢；如果它是龍尾，那么低垂的龍頭已在遙遠(yuǎn)的東方，一頭扎進(jìn)了茫茫的大海。

追根窮源，無論是長江之源，還是南龍之脈，毫無疑問，都和青海的玉樹分割不開。水往低處流，有一天我們也許會發(fā)現(xiàn)，真正的長江源頭，或者說今天已有了定論的那個(gè)源頭，還可以再往上追溯，追溯到世界的最高峰珠穆朗瑪峰上的積雪。但是，珠穆朗瑪峰上的積雪又來自何處，答案是來自天上，天上的水來自哪里，答案是來自大海的蒸發(fā)。原因和結(jié)果就這么糾纏在一起，始和終其實(shí)一回事，開始為了結(jié)束，結(jié)束了又會重新開始。白天的盡頭是黑夜，黑夜的盡頭是白天。日月交替，生死輪回，生意味著死，死又代表了生，春夏秋冬無限循環(huán)。如果是這樣，假如是這樣，或者說因?yàn)槭沁@樣，那么遠(yuǎn)離玉樹的大海，既是奔騰不息的長江終點(diǎn)，又同時(shí)是長江源源不斷的真正起點(diǎn)。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會）